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HISTORIA NAUKI W OCZACH FIZYKÓW I MATEMATYKÓW

History of science in the eyes of physicist and mathematicians

SUMMARY
The article contains a summary of the views of the revered physicists and mathemati-

cians about the history of science, which is usually not held in high regard by the active 
specialist in those particular areas. Quite often, it is disregarded as an approach that is not 
effective and without spectacular, fast applications. 

I will also present some views on the general paths of the development of history of 
exact sciences.
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Wer sich mit einer Wissenschaft bekannt machen will, 
darf nicht nur nach den reifen Früchten greifen – 

er muß sich darum bekümmern, wie und wo sie gewachsen sind.

Kto chce zgłębiać jakąś wiedzę, ten winien nie tylko zbierać dojrzałe owoce, 
ale też zwracać uwagę na to jak i gdzie one rosły.

Johann Christian Poggendorff1

Wyspa wiedzy i morze ignorancji
Poetycki, sugestywny a przy tym trafny obraz rozwoju fi zyki oraz nauk po-

krewnych, zwanych tradycyjnie „ścisłymi” (ang. science), podał wybitny ame-
rykański fi zyk teoretyk John Archibald Wheeler (1911–2008):

1  Cytat za: Reinhold Remmert, Classical Topics in Complex Function Theory, New York 1997, 
s. vii. Johann Christian Poggendorff (1796–1877), niemiecki fi zyk, wynalazca m.in. potencjometru.
ANALECTA R. XXVII: 2018, z. 2
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Żyjemy na wyspie [wiedzy naukowej] otoczeni przez morze ignorancji. 
Z upływem czasu ta wyspa wiedzy powiększa się. Ale jednocześnie po-
większa się wybrzeże naszej ignorancji2.

Innymi słowy, postęp jest niewątpliwy, ale też ma on swoją cenę. Każdy na-
ukowy sukces stanowi odpowiedź na jakieś pytanie. Nie zawsze jest to odpowiedź 
oczekiwana; na ogół prowadzi też do postawienia nowych, trudniejszych pytań.

Ale czy zawsze tak będzie? Przecież w zasadzie tak mogłoby nie być. Znany 
jest bowiem pogląd przeciwny, zgodnie z którym zagadki przyrody są wprawdzie 
liczne, ale ich ilość jest skończona. Być może, kiedyś rozwiążemy je wszystkie. 
Co więcej, będziemy dysponować hipotetyczną Teorią Wszystkiego (ang. Theory 
of Everything, TOE), która np. poda jednolity opis wszystkich sił przyrody, a ilość 
parametrów dowolnych będzie w niej minimalna lub wręcz zerowa.

To ostatnie stwierdzenie brzmi dość niepozornie. Ale takie było niespełnio-
ne marzenie Einsteina, które explicite zawarł w swych Zapiskach autobiogra-
fi cznych3 – pisanych pod koniec życia „materiałach do nekrologu”, jak sam je 
nazywał. Odkrycie spójnych logicznie zasad tak silnych, że jednoznacznie zde-
terminowałyby fundamentalne prawa przyrody, łącznie z wszystkimi stałymi 
współczynnikami, które w nich występują.

Marzenie o odkryciu uniwersalnej Teorii Wszystkiego to niewątpliwie prze-
jaw optymistycznej wiary w potęgę ludzkiego umysłu i jego możliwości poznaw-
cze – ale także przejaw wiary w ograniczone możliwości przyrody (lub, jak ktoś 
woli, w ograniczoną fantazję Stwórcy?). Całkiem poważnie potraktowali takie 
podejście dziewiętnastowieczni, skądinąd bardzo wybitni, fi zycy: Hermann von 
Helmholz (1821–1894) i William Thomson (1824–1907; po 1892 znany bardziej 
jako lord Kelvin). Uważali, że obie znane za ich czasów w przyrodzie siły – gra-
witacja i elektromagnetyzm – są już dokładnie i ostatecznie opisane przez sto-
sowne teorie (odpowiednio: prawo powszechnego ciążenia Newtona i klasyczną 
elektrodynamikę Maxwella). Ale czy są one dogłębnie wyjaśnione i zrozumiane? 
Jaka jest ich istota? – odpowiedzi na takie pytania były poza zasięgiem ówczes-
nych fi zyków. Wystarczyła im dobra zgodność przewidywań teorii z obserwacja-
mi lub pomiarami. Lapidarnie ujął to włoski matematyk, fi zyk i astronom Joseph-
-Louis Lagrange (1736–1813) mówiąc, że „Newton był nie tylko największym 
z uczonych, ale i najszczęśliwszym, bo tylko raz można odkryć zasady rządzące 
światem, a to udało się Newtonowi”4.

2  Cytat za: John Horgan, Do Our Questions Create the World?, „Scientifi c American”, 6 June 2018.
3  Albert Einstein, Zapiski autobiografi czne, Kraków 1996. – W tej niewielkiej książeczce god-

na polecenia jest przedmowa A. Staruszkiewicza stanowiąca komentarz do najważniejszych tez 
Einsteina.

4  Andrzej Staruszkiewicz, Współczesny stan fi zyki teoretycznej poważnym zagrożeniem cywi-
lizacyjnym, wykład wygłoszony na posiedzeniu Komisji Zagrożeń Cywilizacyjnych Polskiej Aka-
demii Umiejętności.
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Jakże naiwnie brzmi to obecnie! Ale z końcem XIX stulecia wydawało się, 
że niczego jakościowo nowego do okrycia w fi zyce już nie ma. Pozostały jedy-
nie pewne drobiazgi – niewielka niezgodność parametrów orbity planety Mer-
kury5, promieniowanie ciała doskonale czarnego i ciepło właściwe metali. Owe 
„drobiazgi” okazały się wierzchołkami potężnych gór lodowych – dały początek 
nowym, rewolucyjnym teoriom, które całkowicie zmieniły obraz fi zyki: szcze-
gólnej i ogólnej teorii względności Einsteina oraz mechanice kwantowej.

Niemiecki fi zyk Max Planck (1858–1947), ojciec teorii kwantowej, wspomi-
nał, że, gdy jako początkujący uczony, ujawnił swe plany studiów nad fi zyką, 
to całkiem szczerze odradzano mu ten dział wiedzy, jako już wyeksploatowany, 
zatem nieatrakcyjny. Na szczęście nie uległ tym krótkowzrocznym sugestiom. 
Warto dodać, że Planck był wszechstronnie uzdolniony, fi zyka nie była jego je-
dyną pasją, np. grał biegle na fortepianie.

Fizyka byłaby zatem czymś w rodzaju geografi i Ziemi, której mapy nie mają 
już białych plam. Odkryte lądy można zawsze przedstawiać coraz bardziej do-
kładnie, ale nadziei na odkrycie nowych terenów już nie ma. Tymczasem to 
Planck właśnie, wyraźnie wbrew sobie, wprowadził fundamentalne pojęcie 
kwantu energii (1900) i tym samym wskazał radykalnie nowy kierunek badań 
w fi zyce: mechanikę kwantową. Długo jeszcze nie był przekonany do tej teorii, 
ale jego dzieło podjęli inni, wśród nich Albert Einstein, a potem grupa fi zyków 
młodszego pokolenia (Bohr, Heisenberg, Schrödinger, Dirac, Pauli, Born, de 
Broglie, Jordan i in.).

Graham Farmelo (ur. 1953), amerykański fi zyk i historyk nauki, autor monu-
mentalnej, znakomicie udokumentowanej biografi i Paula Diraca6, stwierdził, że 
w historii fi zyki Planck był niby Mojżesz, któremu dane było jedynie zobaczyć 
Ziemię Obiecaną, ale odpowiednikiem Jozuego, który faktycznie tam dotarł, był 
Einstein – twórca koncepcji fotonu, kwantu światła7. Jednak nawet on, pomimo 
ewidentnych sukcesów mechaniki kwantowej, aż do śmierci nie uważał tej po-
dróży za zakończoną. Problem interpretacji mechaniki kwantowej do dziś budzi 
wśród fi zyków wielki niedosyt8.

Kontemplując historyczny rozwój własnych koncepcji fi zycy nauczyli się, że 
nie warto się bawić w proroków i przedwcześnie obwieszczać koniec rozwoju, 
wyczerpanie ich dziedziny. Nawet więcej: nie należy z góry wykluczać pewnych 

5  Niezgodność pewnego parametru orbity Merkurego (obrót osi głównej elipsy, po której krąży 
planeta) nie była dramatycznie duża: obserwowano 575 sekund kątowych na stulecie zamiast prze-
widzianych przez teorię Newtona 532 sekund na stulecie. Wydawało się, że te brakujące 43 sekun-
dy uda się wyjaśnić na gruncie teorii Newtona, ale udało się to dopiero z pomocą teorii Einsteina.

6  Graham Farmelo, The Strangest Man, wyd. pol. Przedziwny człowiek, Kraków 2017.
7  It Must be Beautiful.  Great Equations of Modern Science, red. Graham Farmelo, Granta 

Books 2002, s. 27.
8  Por. np. Andrzej Staruszkiewicz, Nieustępliwość problemu interpretacji mechaniki kwanto-

wej, „Foton”, Wiosna 2008, nr 100.
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możliwości, które na danym etapie rozwoju nauki oraz techniki wydają się nie-
prawdopodobne czy wręcz niemożliwe.

Przekonał się o tym amerykański fi zyk Kip S. Thorne (ur. 1940), współautor 
(razem z Charlesem Misnerem i wspomnianym na początku Johnem Wheelerem) 
monumentalnej i do dziś cenionej monografi i dotyczącej ogólnej teorii względ-
ności pt. Gravitation (wyd. pierwsze 1973, uzupełnione wznowienie 2017). Na 
tym, liczącym ponad 1300 stron dużego formatu, dziele uczyły się już dwa poko-
lenia fi zyków i jest ono wciąż aktualne9.

W pierwszym wydaniu, w rozdziale na temat fal grawitacyjnych Thorne 
zamieścił zadanie, w którym czytelnik ma pokazać, że obserwacja tych fal za 
pomocą pewnego typu teoretycznego detektora jest niemożliwa – musiałby on 
wykryć drgania czasoprzestrzeni rzędu 1/100 promienia protonu. W latach 70. 
XX w. było to faktycznie nierealne10. Trzeba dodać, że sam Einstein, w koń-
cu twórca koncepcji fal grawitacyjnych, nie tylko nie wierzył w możliwość ich 
wykrycia, ale nawet w możliwość ich istnienia. W ich istnienie nie wierzył też 
współpracownik Einsteina, Leopold Infeld (1898–1968). Kiedy w latach 50. pol-
ski fi zyk teoretyk prof. Andrzej Trautman (ur. 1933) zamierzał pisać u Infelda 
rozprawę doktorską na temat tych fal, to jako drugiego promotora wybrał Jerzego 
Plebańskiego (1928–2005), choć jej formalnym promotorem pozostał sceptyczny 
Infeld11.

Jednak po upływie 40 lat postęp techniki okazał się tak znaczny, że wspo-
mniana fantastyczna dokładność pomiaru została osiągnięta i fale grawitacyjne 
pochodzące od odległych astronomicznych źródeł zostały zaobserwowane, zaś 
sam Thorne (oraz dwóch innych fi zyków) został za to odkrycie – a także za nie-
zmordowaną wytrwałość – uhonorowany nagrodą Nobla (2017).

Symetria – klucz do teorii oddziaływań
Obecnie nawet najwięksi optymiści są zbyt ostrożni, by obwieszczać koniec 

fi zyki. Ta ostrożność jest oczywiście logicznym wnioskiem płynącym ze studiów 
nad historią fi zyki. Uznany autorytet, amerykański fi zyk teoretyk Steven Wein-

9  Pamiętam, że zdobycie tej cennej książki w czasie moich studiów astronomii (1974–1979) 
było marzeniem ściętej głowy (blisko 60 dolarów). Do dziś nikt nie podjął się zadania przetłuma-
czenia jej na język polski. Na szczęście, wkrótce po ukazaniu się oryginału, zrobili to wydawcy 
radzieccy (nie przejmując się prawami autorskimi), a także Japończycy i Chińczycy. Tłumaczenie 
na rosyjski (1977), starannie wydane i bardziej poręczne, bo w trzech tomach, pojawiło się w ra-
dzieckiej księgarni w Krakowie w Rynku Głównym po bardzo przystępnej cenie ok. 30 zł za tom – 
ku radości fi zyków i bardziej ambitnych studentów. Były to czasy, gdy rosyjski, jako obowiązkowy 
w szkołach, był znany studentom.

10  Charles Misner, Kip S. Thorne, John A. Wheeler, Gravitation, Princeton 1973, s. 1041. Jak 
pisze Thorne: „Nie wydaje się to możliwe przy użyciu technologii dostępnej w roku 1972”.

11  C. Denson Hill, Paweł Nurowski, The Mathematics of Gravitational Waves, „Notices of the 
AMS” 64, 2017, nr 7, s. 690.
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berg (ur. 1933), laureat nagrody Nobla za unifi kację oddziaływań elektromagne-
tycznych i słabych (1979), któremu niektórzy zarzucają „niepoprawny redukcjo-
nizm”, uważa, że choć do końca badań w fi zyce wciąż jeszcze daleko, to jednak 
mamy już teraz wyraźny przedsmak hipotetycznej teorii ostatecznej12. Znamy 
przynajmniej pewne zasadnicze słowa kluczowe. Zatem nawet w przyszłej teo-
rii, która wchłonie obecne koncepcje jako przypadki szczególne lub przybliżone, 
słowa te przetrwają. Zgodnie z powszechnym odczuciem teoretyków najważniej-
szym z owych słów jest pojęcie symetrii.

Potocznie symetria kojarzy się z przestrzenną regularnością, zatem jej natu-
ralną domeną jest klasyczna geometria. Ale pojęcie to nie należy tylko do nauk 
ścisłych. Czasem symetrię utożsamia się z estetyką. Jednak wśród pewnych lite-
ratów symetria nie ma dobrej opinii. Uważają ją za monotonną, mało inspirującą. 
Zacytuję tu słowa Victora Hugo zamieszczone mimochodem w Nędznikach:

Smutny to był zakątek. (…) wszędzie równe rzędy drzew, wszędzie równe 
rzędy domów, płaskie budowle, linie długie, jednostajne, ponury smutek 
kątów prostych. Żadnej nierówności gruntu, żadnej niespodzianki w archi-
tekturze, żadnego załamania. Całość zimna, regularna, wstrętna. Nic nie 
napełnia serca takim smutkiem jak symetria. Symetria bowiem to nuda; 
nuda zaś to dno smutku13.

Z kolei lapidarną oraz złośliwą „defi nicję” symetrii podał Julian Tuwim: „Sy-
metria: estetyka idiotów”14.

Jednak od jakichś stu lat symetria to pojęcie kluczowe dla fi zyków – w do-
słownym tego słowa znaczeniu. Jest bowiem kluczem do zrozumienia działają-
cych w przyrodzie sił – oddziaływań fundamentalnych. Jak to określił amerykań-
ski fi zyk pochodzenia chińskiego Chen Ning Yang (ur. 1922): „Symetrie rządzą 
oddziaływaniami”. Dla fi zyków pojęcie to ma precyzyjną defi nicję matematycz-
ną w oparciu o tzw. teorię grup ciągłych, opracowaną przez norweskiego mate-
matyka Sophusa Lie’go (1842–1899). Występuje ono w wielu różnych wersjach: 
symetria globalna, lokalna, złamana itd. Wydaje się, że, niezależnie od dalszego 
rozwoju fi zyki, pojęcie to będzie wciąż fundamentalne. Dzięki niemu już uzy-
skano znaczący postęp na drodze do tzw. unifi kacji oddziaływań, czyli wspólnej 
teorii wszystkich sił przyrody, która jest marzeniem fi zyków.

Ciekawe, że jako pierwszy rolę symetrii w fi zyce docenił pracujący głównie 
w Szwajcarii i w USA matematyk niemiecki Hermann Weyl (1885–1955). Jego 

12  Steven Weinberg, Sen o teorii ostatecznej, Warszawa 1996.
13  Wiktor Hugo, Nędznicy, t. II, Cosette, tłum. Krystyna Byczewska.
14  Nie udało mi się ustalić, gdzie Tuwim to napisał. Takie zgrabne i dosadne aforyzmy są chęt-

nie powtarzane, ale nie należy ich brać poważnie. Często są apokryfi czne. Do tej samej kategorii 
należy, przypisywane Hugonowi Steinhausowi, powiedzenie: „Komputer to taki sprawny idiota”.
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pionierska książka na ten temat (1928)15 spotkała się z uznaniem matematyków, 
którzy docenili ścisłość podejścia Weyla, oraz z chłodną obojętnością fi zyków, 
których zraziła duża dawka trudnych do zrozumienia abstrakcji.

Pouczające „błędy” geniuszy
Aby maksymalnie rzetelnie zająć się historią nauki jakiegoś okresu oraz 

osiągnięciami żyjących wtedy uczonych, trzeba by dokonać rzeczy niemożliwej: 
efektywnie cofnąć się do ich czasów, właściwie rozeznać pełny zakres dostępnej 
im wiedzy, sposób ich myślenia, a także wczuć się w dawne realia, ograniczenia, 
przesądy itp. Wszystko po to, by uniknąć pokusy, choćby podświadomej, przy-
kładania aktualnych kryteriów do ówczesnej sytuacji. Pokusa taka jest całkiem 
realna i trudna do odparcia: komentować i oceniać dawne wyniki, a czasem też 
naiwne stwierdzenia dawnych uczonych, mając nad nimi przewagę wynikającą 
z posiadania obecnej, rozległej wiedzy. W literaturze anglojęzycznej podejście to 
nosi nazwę Whig history16.

Podejście to jest szczególnie rażące w historii powszechnej. Wielokrotnie, na 
ogół negatywnie, oceniano np. decyzję o rozpoczęciu Powstania Warszawskiego. 
Oceniający mieli jednak wiedzę a posteriori – wiedzieli jak to się skończyło, zna-
li rozmiary strat i ludzkich tragedii. Takimi powierzchownymi ocenami nikomu, 
oczywiście, nie zaimponują.

Jednak w naukach ścisłych, gdzie wiedza jest kumulatywna, ocena dawnych 
wyników z uwzględnieniem aktualnych poglądów może mieć sens. Nie chodzi bo-
wiem o to, by się wywyższać, ale by zrozumieć przyczyny pewnych nieudanych 
dróg oraz pouczających błędów, których nie uniknęli – uniknąć nie mogli – nawet 
najwięksi. Analiza błędów popełnianych przez owych największych, ze starannym 
uwzględnieniem historycznego kontekstu, jest szczególnie pouczająca.

W ostatnich latach ukazało się kilka artykułów opisujących ewidentne błędy po-
pełnione przez Alberta Einsteina17 – uczonego powszechnie rozpoznawalnego, któ-
rego nazwisko stało się synonimem skutecznej dociekliwości i genialnej intuicji. 
Pospolita motywacja dla takich tekstów jest dość oczywista: „Skoro nawet genialni 
popełniają błędy, to cóż dopiero szeregowi pracownicy nauki…”. Jednak chodzi 
tu oczywiście o coś więcej, o staranną analizę przyczyn wejścia na błędną ścieżkę 
oraz o cały skomplikowany kontekst takiego wyboru. Nawet więcej: staranna ana-
liza błędów największych uczonych może być bardziej pouczająca, niż studiowa-
nie poprawnych, ale mało głębokich wyników innych. Jak zauważył współczesny 
amerykański fi zyk teoretyk oraz kosmolog Lawrence M. Krauss:

15  Hermann Weyl, Gruppentheorie und Quantenmechanik, Leipzig 1928.
16  Herbert Butterfi eld, The Whig Interpretation of History, 1931; nowe wydanie – New York 

1965.
17  Steven Weinberg, Einstein’s Mistakes, „Physics Today” 58, 2005, nr 11, s. 31–35.
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Pomimo swych ogromnych możliwości intelektualnych Einstein wielo-
krotnie nie docenił znaczenia swych własnych, najważniejszych pomy-
słów, albo wręcz przeoczył ich znaczenie. I tak np. zlekceważył zjawisko 
soczewkowania grawitacyjnego. Początkowo wątpił w realność fal grawi-
tacyjnych. Mógł też przewidzieć rozszerzanie się Wszechświata. Badanie 
błędów Einsteina to dobra okazja, by śledzić bieg jego myśli (…)18.

Nad jednym ze szczególnie pouczających i głębokich „błędów” Einsteina 
warto zatrzymać się dłużej. Otóż, przy całej rewolucyjności swych koncepcji, 
był on jednak fi zykiem klasycznym. W bardzo precyzyjnym sensie. Stanow-
czo twierdził, że „fi zyka [teoretyczna] jest próbą zrozumienia rzeczywistości 
jako czegoś, co istnieje niezależnie od naszej świadomości”19. Tymczasem 
mechanika kwantowa, najbardziej udana oraz skuteczna teoria fi zyczna, za-
negowała sens istnienia jakiejś wielkości, zanim nie zostanie ona zmierzona 
lub zaobserwowana. Do czasu pomiaru nie można nawet o niej mówić. Ra-
dykalnie – i całkowicie wbrew poglądom Einsteina – ujął to niemiecki fi zyk 
Pascual Jordan20:

Obserwacje nie tylko zakłócają to, co ma być zmierzone, ale wręcz to 
stwarzają (…) To my zmuszamy [elektron] by zajął określone położenie. 
Sami produkujemy wyniki pomiarów21.

Sam Einstein uznawał takie podejście za absurd, co wyraził w często cytowa-
nej rozmowie ze swym współpracownikiem i późniejszym biografem Abraha-
mem Paisem (1918–2000):

Podczas jednego z naszych spacerów Einstein nagle zatrzymał się i zapytał 
mnie, czy naprawdę wierzę w to, że księżyc istnieje tylko wtedy, gdy na 
niego patrzę22.

Większość współczesnych Einsteinowi fi zyków, zafascynowana kolejnymi 
sukcesami teorii kwantowej, uznała wszystkie te dywagacje za niemożliwe do 

18  Lawrence M. Krauss, What Einstein Got Wrong, „Scientifi c American”, September 2015, 
s. 51–55.

19  A. Einstein, Zapiski autobiografi czne, dz. cyt., s. 46.
20  Pascual Jordan (1902–1980) był wybitnym fi zykiem niemieckim (jego przodkowie pocho-

dzili z Hiszpanii), jednym ze współtwórców mechaniki kwantowej i kwantowej teorii pola. Po 
wojnie spotkała go infamia, ponieważ wstąpił do NSDAP. Tym niemniej, bronił Einsteina i innych 
fi zyków żydowskiego pochodzenia, przez co nie był wiarygodny dla nazistów. Ten epizod zamknął 
mu jednak drogę do zasłużonej nagrody Nobla z fi zyki.

21  Cytat za: Max Jammer, The philosophy of Quantum Mechanics: The interpretations of Quan-
tum Mechanics in historical perspective, New York 1974, s. 151.

22  Abraham Pais, Einstein and the quantum theory, „Reviews of Modern Physics” 51, 1979, 
s. 863.
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rozstrzygnięcia, po prostu jałowe. Znany ze złośliwości Wolfgang Pauli (1900–
1958) wyraził to w swoim stylu:

Nie należy zawracać sobie głowy kwestią istnienia czegoś, o czym i tak nic 
nie można powiedzieć. To jak z tym starym problemem: ile aniołów może 
siedzieć na czubku szpilki? Wydaje mi się pytania Einsteina są ostatecznie 
zawsze tego właśnie typu23.

Jest rzeczą niezwykłą, że w roku 1964 północnoirlandzki fi zyk John S. Bell 
(1928–1990), za pomocą subtelnego rozumowania pokazał, że założenie istnienia 
przed zaobserwowaniem nie jest to kwestią przyjętej fi lozofi i, ale konkretnego, 
laboratoryjnego eksperymentu. Otóż, naturalne zdawałoby się, założenie, że dana 
wielkość fi zyczna ma ściśle określoną wartość zanim zostanie ona zmierzona, 
jest ewidentnie sprzeczne z doświadczeniem. Tak więc sama przyroda sprzeci-
wiła się poglądom Einsteina na obiektywne istnienie jej niezaobserwowanych 
bytów. Eksperyment zmusił fi zyków do rezygnacji z koncepcji klasycznego reali-
zmu. Do czasu pomiaru dany obiekt „istnieje” jedynie w formie rozmytej chmury 
prawdopodobieństwa.

Szkoda, że sam Einstein nie dożył głębokiego wyniku Bella: zmarł 9 lat 
wcześniej, poniekąd na własne życzenie – odmówił operacji usunięcia zaawanso-
wanego tętniaka aorty, ponieważ, jak stoicko stwierdził, „życie przedłużane poza 
swój naturalny kres, traci smak”24. Można jedynie domniemywać, że znalazłby 
jakiś sprytny argument na wynik Bella.

Historia nauki, czyli pod prąd strzałki czasu
Sytuacja w historii nauki jest z natury trudna: zwykle możemy docie-

rać do starych, pisanych źródeł, ale, rzecz jasna, nie możemy się cofnąć 
w czasie, by dokładnie zrozumieć mentalność dawnych uczonych i pełny 
kontekst, w jakim przyszło im pracować. Zjawisko powszechnie znane, 
a przez brytyjskiego astrofizyka Artura Eddingtona (1882–1944) ochrzczo-
ne „strzałką czasu” sprawia, że, chcąc nie chcąc, nieuchronnie poruszamy 
się w czasie w jednym kierunku. Powrót do przeszłości jest najwyraźniej 
niemożliwy. Może i lepiej, bo doprowadziłoby to do rozmaitych, kłopot-
liwych paradoksów. Ostatecznie historia jako nauka zawdzięcza swój sens 
właśnie znanemu powszechnie, lecz wciąż niewyjaśnionemu przez fizyków 
zjawisku strzałki czasu.

Możemy natomiast – przynajmniej w zasadzie – odbyć podróż do przyszło-
ści. Możliwość taką gwarantuje szczególna teoria względności Einsteina, której 

23  Fragment listu Pauliego z roku 1954 do Maxa Borna, cytowany w: The Born-Einstein Let-
ters, New York 1971, s. 223.

24  Roger Highfi eld, Paul Carter, Prywatne życie Alberta Einsteina, Warszawa 1995.
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przewidywania zostały ilościowo wielokrotnie potwierdzone w precyzyjnych 
eksperymentach25.

Bardzo trafnie opisał to Stanisław Lem. Jak to bywa u Lema, opisana sytuacja 
jest fi kcyjna, na pozór lekka, wręcz humorystyczna. Jednak wnioski są głębo-
kie i poważne. Otóż, bohater opowiadania Powrót z gwiazd (wyd. 1961) trafi a 
w przyszłość: na Ziemi upłynęło 127 lat, choć on sam, wskutek tzw. relatywi-
stycznej dylatacji czasu, postarzał się tylko o lat dziesięć26. W nowej sytuacji czu-
je się wyalienowany. Tak się składa, że w kinie ogląda fi lm o „swoich” czasach 
– fi lm zrobiony z rozmachem, w najlepszej wierze i bardzo starannie:

(…) to była historia z moich czasów, a zatem dramat historyczny; lata akcji 
nie były dokładnie określone, ale działo się to, sądząc według pewnych 
szczegółów, w jakieś kilkanaście lat po moim odlocie.

Zrazu rozkoszowałem się kostiumami; scenografi a była naturalistyczna, 
ale właśnie dlatego bawiłem się, bo wychwytywałem mnóstwo pomyłek 
i anachronizmów. Bohater, bardzo przystojny, smagły brunet, wyszedł 
z domu we fraku (był wczesny ranek) i pojechał autem na spotkanie z uko-
chaną; miał nawet cylinder, ale szary, jakby był Anglikiem i jechał na der-
by. Potem ukazała się romantyczna gospoda, z oberżystą, jakiego w życiu 
nie widziałem – wyglądał jak pirat; bohater przysiadł poły fraka i pił przez 
słomkę piwo; i tak wciąż.

Czy Galileusz, Kepler lub Newton, przeniesieni do naszych czasów, po za-
poznaniu się z pewnymi uproszczonymi poglądami na ich temat, nie czuliby się 
tak, jak bohater z opowiadania Lema? Zapewne od razu „wychwyciliby mnóstwo 
pomyłek i anachronizmów” bezwiednie popełnionych przez późniejszych histo-
ryków nauki…

Warto podkreślić, że Lem był autentycznym – i niedocenionym – wizjone-
rem27. Zanim w kosmologii pojawiła się, modna ostatnio idea tzw. „wieloświata” 
(multiversum), Lem jako pierwszy zasugerował, że w pierwotnym wielkim wy-
buchu mogło powstać wiele wszechświatów; zatem „nasz” byłby tylko jednym 
z wielu. Nazwał to poliversum28. Obecnie ta radykalna choć kontrowersyjna kon-
cepcja ma wielu zwolenników, ale i wielu krytyków.

25  Mówiąc precyzyjnie, opisane zjawisko wykracza poza zakres stosowalności szczególnej teo-
rii względności, bowiem w grę wchodzi też przyspieszenie, ale pominę tu szczegóły.

26  Opowiadano mi, że pisząc to opowiadanie Lem odwiedził Instytut Fizyki UJ i konsultował 
z fachowcami kwestię dylatacji czasu.

27  Przykrym faktem jest, że Lem nie dostał literackiej nagrody Nobla, podczas gdy przyznano 
ją kilku wątpliwym artystycznie literatom.

28  Stanisław Lem, Biblioteka XXI wieku, Kraków 1986. Jest to zbiór fi kcyjnych recenzji i wstę-
pów do nie istniejących książek, pełna erudycji parodia współczesnych stylów literackich.
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W tym samym duchu, choć w poważnym stylu, opisał to samo cytowany wy-
żej Steven Weinberg:

Jest to niezwykle trudne, gdy przychodzi nam myśleć w stylu tych, co 
żyli w ubiegłych wiekach (…), uczeni żyjący wtedy nie znali tego, co my 
znamy: doniosłych praw fi zyki (…) Te prawa są świadectwem postępu 
naukowego, podobnie jak monumentalne katedry są świadectwem ducha 
średniowiecza29.

I jeszcze drobna uwaga à propos przenoszenia obecnych realiów do dawnych 
epok. Każdy, kto podziwiał malarstwo dawnych mistrzów zastanawiał się dlacze-
go np. dom Maryi w scenie zwiastowania pędzla Leonarda da Vinci jest zbudo-
wany w stylu renesansowym? Kilkanaście stuleci różnicy! Trudno to przypisać 
niewiedzy genialnego autora, o którym wiadomo, że przed przystąpieniem do 
pracy nad obrazem prowadził bardzo metodyczne badania naukowe. Podobne 
nielogiczności (zamierzone? nieświadome?) znajdujemy w wielu obrazach zna-
nych mistrzów.

Status historii nauki
Historia nauki nie ma w Polsce dobrej prasy i jest to smutny fakt. Np. z roz-

mów z astronomami wiem, że odruchowo utożsamiają ją z historią powszechną. 
„Historia nauki jest dzieckiem niechcianym” – tak dosadnie podsumowali ten 
stan rzeczy polscy historycy nauki30. W konkretnym przypadku historii matema-
tyki sytuacja jest następująca:

Historia matematyki rozwija się w świecie nieźle, czego wyrazem są spe-
cjalistyczne czasopisma, serie wydawnicze i specjalne encyklopedie (…). 
Także na Kongresach Matematyków bywają odczyty plenarne z historii 
matematyki i są sekcje historii matematyki, niejednokrotnie z udziałem 
wybitnych matematyków. Słabą stroną tego rozwoju jest jednak to, że od-
bywa się on w dużej mierze poza profesjonalnym środowiskiem matema-
tycznym, w którym niskie uznanie dla historii matematyki znajduje się na 
poziomie protekcyjnie tolerowanego hobby. Nie jest pociechą, że dzieje 
się tak nie tylko w Polsce, ale na całym niemal świecie. (…) W rezultacie 
współczesny rozwój historii matematyki odbywa się w oparciu o insty-
tucje – katedry, instytuty i całe wydziały – które powstają z reguły poza 
profesjonalnym środowiskiem matematycznym31.
29  It Must Be Beautiful…, dz. cyt., s. 253.
30  Rozmowa z prof. Andrzejem Śródką, historykiem medycyny i z doc. Bolesławem Orłowskim, 

historykiem techniki, „Forum Akademickie” 2000, nr 7–8.
31  Roman Duda, O sytuacji historii matematyki w Polsce, „Wiadomości Matematyczne” 53, 

2017, nr 1, s. 83–118.
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Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że na Zachodzie i w Stanach historia mate-
matyki jest, przynajmniej formalnie, wysoko notowana. W ofi cjalnej klasyfi kacji 
Mathematics Subject Classifi cation (MSC) jest ona wymieniona w punkcie 01 
(History and Biography), zatem przed wszystkimi innymi działami matematyki. 
Warto też dodać, że jeszcze wyżej, w punkcie 00 (General), znajduje się m.in. 
dział Matematyka a muzyka, a także Matematyka rekreacyjna oraz Popularyza-
cja matematyki – dwie pożyteczne działalności, które mogą sprawić, że młody 
człowiek złapie bakcyla matematyki i w ten sposób określi swą własną receptę 
na życie zawodowe.

Na przekór powyższemu zawodowi matematycy często cytują radykalny, lek-
ceważący pogląd Godfreya Harolda Hardy’ego (1877–1947), wybitnego mate-
matyka angielskiego:

Młodzi ludzie [matematycy] powinni dowodzić twierdzeń; starzy ludzie 
powinni pisać książki32.

Z kolei w swej bardzo znanej, napisanej pod koniec życia książeczce Apolo-
gia matematyka Hardy wyraża to bardziej szczegółowo:

Znalezienie się w sytuacji piszącego o matematyce to smutne przeżycie 
dla zawodowego matematyka. Zadaniem matematyka jest przecież robie-
nie czegoś, dowodzenie słuszności nowych twierdzeń, wzbogacanie ma-
tematyki, nie zaś gadanie o tym, co zdziałał on lub inni matematycy. (…) 
nie ma szyderstwa większego (…), niż drwienie z ludzi, którzy stają się 
objaśniaczami. Komentowanie, krytyka i wystawianie ocen to praca dla 
drugorzędnych umysłów33.

Po przeczytaniu takich krzywdzących opinii można jedynie na trwałe znie-
chęcić się do uprawiania historii nauki…

Możliwe, że jednym z powodów lekceważącego u nas podejścia do historii 
nauki jest to, rzucone dość mimochodem, zdanie wybitnego fi lozofa i histo-
ryka fi lozofi i Władysława Tatarkiewicza (1886–1980): „Jeżeli już nie wydo-
lisz we własnej dziedzinie, wtedy zwracasz się do historii [nauki]”34. Historia 
nauki byłaby zatem zasłużonym wytchnieniem po trudach intensywnej pracy 
twórczej w danej dziedzinie, swoistą premią dla ludzi zmęczonych i mało już 
aktywnych, którzy jednak, nienawykli do jałowej bezczynności, chcą jeszcze 
coś robić.

32  Przytoczone przez amerykańskiego fi zyka Freemana Dysona podczas wykładu na Ramanu-
jan Centenary Conference, 2 czerwca 1987.

33  Godfrey Harold Hardy, Apologia matematyka, Warszawa 1997, tłum. Marek Fedyszak.
34  Antoni Kleczkowski, głos w dyskusji podczas posiedzenia Komisji Historii Nauki PAU, 

2003.



90 Krzysztof Maślanka

Jest to pozornie tylko logiczne, bowiem historia nauki jest dziedziną subtelną, 
wymagającą zarówno wnikliwej znajomości danej gałęzi wiedzy35, a najlepiej 
jeszcze gałęzi pokrewnych, jak też dobrego warsztatu historycznego. Znacznie 
łatwiej jest napisać krótki, wieloautorski przyczynek – raport z liczbowymi tabel-
kami, wynikami obserwacji czy pomiarów (bez dogłębnej interpretacji tychże), 
niż obszerną monografi ę przeglądową zawierającą szeroką, krytyczną panoramę 
dziejów jakiejś dyscypliny.

Czasem warto przypomnieć prawdy poniekąd oczywiste, np. taką:

Nauka nie jest formą czarnej magii. Zanim się znajdzie właściwą drogę 
[do trwałego wyniku], trzeba często przebadać tysiące ślepych uliczek, 
a zanim pojawi się kolejny Darwin czy Einstein, tysiące amatorów muszą 
spróbować swych sił36.

Nieco bardziej szczegółowo, choć w tym samym duchu opisał niełatwy pro-
ces odkrywania amerykański fi zyk, laureat nagrody Nobla w roku 1994 za od-
krycie tzw. asymptotycznej swobody w oddziaływaniach silnych, David Gross 
(ur. 1941), jeden z nielicznych, którym dane było pisać historię fi zyki z elitarnej 
pozycji zwycięzców:

Większość książek z historii [nauki] nie oddaje wielkiego zamętu [muddle], 
jaki towarzyszy postępowi w nauce. Jest to szczególnie wyraźne w przy-
padku fi zyki teoretycznej, częściowo dlatego, że historię piszą zwycięzcy. 
Dlatego też historycy nauki często pomijają liczne alternatywne drogi, po 
których błądzili ludzie, fałszywe wskazówki, którymi się kierowali, czy 
błędne mniemana. Wszystkie te alternatywne podejścia nie są już widoczne 
w ostatecznych wersjach teorii, trudniej je zrozumieć, a łatwiej o nich zapo-
mnieć – zwłaszcza z perspektywy czasu, gdy wszystko już jest jasne i zro-
zumiałe. Czytając historię rzadko można mieć prawdziwy obraz rozwoju 
nauki, w którym element farsy jest równie wielki jak element triumfu37.

Rola fi lozofi i
Na szczęście, jak widać, nie wszyscy wybitni uczeni są tak krytyczni i suro-

wi wobec historii nauki, jak wspomniany powyżej matematyk Hardy. Bardzo 
wymowny jest pogląd wyrażony w artykule cytowanego już wcześniej Stevena 
Weinberga, który zawsze bardzo cenił historię nauki. Co ciekawe – jako sku-

35  Stefan Witold Alexandrowicz, głos w dyskusji podczas posiedzenia Komisji Historii Nauki 
PAU, 2003.

36  Laurence M. Gould (1896–1995), amerykański geolog i badacz polarny.
37  David Gross, The Discovery of Asymptotic Freedom and the Emergence of QCD, wykład 

noblowski, 8 grudnia 2004.
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teczne antidotum na (nieodpowiedzialną) fi lozofi ę nauki. Oto jego zalecenia dla 
młodych adeptów fi zyki teoretycznej:

(…) zapoznaj się nieco z historią nauki, albo chociaż z historią własnej dy-
scypliny naukowej. Wiedza ta może się okazać trochę przydatna w twych 
własnych badaniach, ale to jest akurat najmniej ważne. Chodzi o coś in-
nego. Otóż, co jakiś czas naukowcom zaleca się, by uwierzyli w któryś 
z tych [ambitnych, choć] nader uproszczonych modeli [ewolucji] nauki 
proponowanych przez fi lozofów – od Francisa Bacona do Thomasa Kuhna 
i Karla Poppera. Najlepszym antidotum na [kiepską] fi lozofi ę nauki jest 
znajomość historii nauki38.

Pogląd, który z pewnością dowartościuje poczynania historyków nauki, ale 
raczej nie spodoba się zawodowym fi lozofom nauki. Cóż, nikt nie lubi, gdy się 
podważa sens jego pracy, w którą włożył tyle zaangażowania. Ale Weinberg jest 
wybitnym uczonym, godnym następcą Diraca i Feynmana, zatem jego poglądy, 
choćby i kontrowersyjne, zasługują przynajmniej na rzeczową dyskusję39. W swej 
znanej książce Dream of a Final Theory (Sen o teorii ostatecznej)40 zamieścił roz-
dział pod wymownym tytułem Przeciw fi lozofi i. Nie ma w nim śladu gorących 
polemik, nie ma zacietrzewienia. Są jedynie konkretne przykłady z historii nauki 
przekonująco pokazujące ile szkody dla postępu fi zyki zrobiły błędne poglądy 
lansowane uparcie przez fi lozofów nauki… Najbardziej wymowny jest następu-
jący przykład. Niemiecki fi zyk Walter Kaufmann (1871–1947) badał promienie 
katodowe i dokładnie zmierzył wartość stosunku ładunku elektrycznego do jego 
masy. Ale nie odważył się postawić hipotezy, że jest to związane z nieznaną cząst-
ką. Był bowiem pod przemożnym wpływem popularnej wówczas w Niemczech 
fi lozofi i pozytywistycznej, która mówi, że rozważać należy tylko to, co można 
efektywnie zaobserwować. Od takich wpływów był wolny Anglik Joseph John 
Thomson (1856–1940) i to jego powszechnie uważa się za odkrywcę elektronu.

Próbowałem dyskutować na ten temat z pewnym znanym polskim fi lozofem 
nauki i prowokacyjnie zacytowałem mu powyższy przykład. Oczekiwałem rze-
telnej wymiany argumentów. Ale jego odpowiedź była krótka: „Poglądy Wein-
berga są uproszczone”. Na tym dyskusja się zakończyła. Pominę tu opis pełnego 
niesmaku grymasu na twarzy owego fi lozofa, który zapewne miał być jakimś 
substytutem argumentu…

Szczególnie kuriozalnym zderzeniem fi lozofi i i fi zyki była polemika cieszą-
cego wielkim autorytetem francuskiego fi lozofa Henri Bergsona (1859–1941) 

38  Steven Weinberg, Scientist: Four golden lessons, „Nature” 426, 389 (27 November 2003).
39  Weinberg zna i ceni swoją wartość. Zapytany przez mojego znajomego fi zyka, czy nie planu-

je odwiedzić Polski odparł, że jest to możliwe, o ile będzie miał ofi cjalne zaproszenie od polskiego 
rządu.

40  S. Weinberg, Sen o teorii ostatecznej, dz. cyt., s. 143–144.
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z Einsteinem niedługo po odkryciu ogólnej teorii względności (1922). Bergson au-
torytatywnie uznał poglądy Einsteina na temat czasu za „błędną fi lozofi ę”! Nie za-
poznawszy się z argumentacją Einsteina wydał wkrótce potem książkę pt. Durée et 
simultanéité. À propos théorie d’Einstein (Trwanie i jednoczesność…, Paryż 1922). 
Jak lapidarnie podsumował Andrzej Kajetan Wróblewski, książka ta jest

przykładem zupełnej odporności tego fi lozofa na odkrycia i argumenty fi -
zyczne. Kiedy w 1959 r. wydawano w Paryżu wybrane dzieła Bergsona, 
wydawcy litościwie nie umieścili już w Œuvres książki Durée et simul-
tanéité.
Dodajmy, że w 1927 r. Bergson otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie lite-
ratury; jednak w tej dziedzinie znajomość fi zyki nie jest wymagana41.

Tak więc, jak sądzę, fi lozofi a bezkrytycznie zaaplikowana do nauk ścisłych 
może czasem przynieść więcej szkody niż pożytku. W praktyce nie jest szczegól-
nie przydatna. A jeśli już fi zycy poczują potrzebę pofi lozofowania, to doskonale 
dadzą sobie radę sami, bez „pomocy” zawodowych fi lozofów. Jak to złośliwe 
ktoś powiedział: „Filozofi a nauki jest tak potrzebna naukowcom, jak ornitologia 
ptakom” (aforyzm przypisywany R.P. Feynmanowi).

W przypadku mechaniki kwantowej potrzeba fi lozofi i jest wręcz niezbędna. 
Teoria ta bowiem poddała w wątpliwość tak podstawową kwestię jak samo ist-
nienie cząstek elementarnych. Jak już wcześniej wspomniałem, z wykonanych 
ostatnio eksperymentów wynika, że do chwili detekcji kwantowa cząstka nie 
posiada dobrze określonych parametrów i w pewnym sensie wręcz nie istnieje! 
Świat, w którym żyjemy okazał się bardzo dziwny, a fi zyka eksperymentalna 
spotkała się nieuchronnie z tak szacownymi działami fi lozofi i jak ontologia i epi-
stemologia. Jednak stało się to w okolicznościach, o których fi lozofom się nawet 
nie śniło42. Pytanie, czy zechcą uważnie pochylić się nad tymi wynikami, czy, 
wzorem Bergsona, uznają się za nieomylnych. Ale to już jest ich zmartwienie.

Polubownym wyjściem z tej niewątpliwe niekomfortowej sytuacji jest dość 
naturalna koncepcja fi lozofi i w nauce zaproponowana m. in. przez Michała 
Hellera (ur. 1936) oraz Józefa Życińskiego (1948–2011) i konsekwentnie rea-
lizowana przez ich uczniów: najpierw w ramach krakowskiego Ośrodka Badań 
Interdyscyplinarnych (od 1978), a od roku 2008 w ramach Copernicus Center. 
Najważniejszy w tym sformułowaniu jest niepozorny spójnik „w”. Chodzi o to, 
by uprawiać odpowiedzialną fi lozofi ę nauki, opartą na solidnych podstawach, 
tj. na znajomości faktów oraz teorii, bez autorytatywnego dekretowania idei 

41  Andrzej Kajetan Wróblewski, Newton, Einstein i co dalej?, wykład wygłoszony na Walnym 
Zgromadzeniu Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie, 19 marca 1916.

42  Krzysztof Maślanka, Skuteczność i niedosyt, czyli o problemie interpretacji mechaniki kwan-
towej, „Foton”, Jesień 2017, nr 138.
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może i pożądanych, sprawiających wrażenie logicznych, ale nie mających żadne-
go związku z rzeczywistością. Inaczej mówiąc, by nie iść w ślady pewnego siebie 
Bergsona, który krytykował Einsteina, czy w ślady innego autorytetu fi lozofi i, 
G. W. F. Hegla (1770–1831), który z wdziękiem słonia w składzie porcelany 
komentował, bez zrozumienia, Newtona wywołując tym irytację, albo po prostu 
ironiczny uśmiech politowania u zawodowych fi zyków.

Dodam tu jeszcze jeden wymowny przykład. Kolejny wybitny autorytet fi lozo-
fów, Immanuel Kant (1724–1804), zadekretował, że twierdzenia geometrii Eukli-
desa stanowią „prawdę syntetyczną a priori” (nie wymagającą dowodzenia). W ję-
zyku bardziej przystępnym oznacza to, że przestrzeń Wszechświata musi być, z ja-
kichś powodów, opisana przez aksjomaty i twierdzenia podane przez Euklidesa43.

Jednak matematycy z początku XIX w., nawet jeśli znali i cenili fi lozofi ę, to na 
szczęście nie traktowali jej dogmatycznie. Książę matematyków Carl Friedrich 
Gauss (1777–1855), Nikołaj Iwanowicz Łobaczewski (1792–1856) oraz János 
Bolyai (1802–1860) – niezależnie – uznali, że tak być nie musi. Zamiast, jak to 
bezskutecznie czyniło wielu wcześniejszych matematyków, próbować udowod-
nić sławny piąty postulat Euklidesa o prostych równoległych, albo pokazać, że 
wynika on z pozostałych aksjomatów, odważnie zanegowali jego prawdziwość. 
I tak narodziła się „heretycka” geometria nieeuklidesowa, która uogólniona po-
tem przez Riemanna stała się naturalnym językiem ogólnej teorii względności 
Einsteina czyli współczesnej teorii grawitacji. Sam Einstein w swej niewielkiej 
książeczce Istota teorii względności (wyd. pierwsze 1922) skomentował to tak:

Jestem przekonany, że fi lozofowie wywarli szkodliwy wpływ na rozwój my-
śli naukowej, przenosząc niektóre podstawowe pojęcia z dziedziny doświad-
czenia, gdzie znajdują się one pod naszą kontrolą, na nietykalne wyżyny 
aprioryzmu. (…) W szczególności jest to prawdziwe w odniesieniu do pojęć 
czasu i przestrzeni, które fi zycy pod wpływem faktów musieli zdjąć z Olim-
pu rzeczy a priori, uściślić je i przystosować do naszych potrzeb44.

Jak widać, w tym nieco ironicznym zdaniu Einstein dyplomatycznie nie wy-
mienił nazwiska wielkiego Kanta…

Pochwała studiów nad źródłami
Historia nauki jest na szczęście z natury wolna od takich kuriozalnych niepo-

rozumień. W praktyce polega ona po prostu na zachęcaniu, zwłaszcza początku-
jących adeptów do studiowania klasycznych źródeł i oryginalnych publikacji. 

43  Andrzej Staruszkiewicz, Filozofi a fi zyki teoretycznej Einsteina i Diraca, wykład wygłoszo-
ny na Uroczystym Posiedzeniu Publicznym Polskiej Akademii Umiejętności w dniu 18 listopada 
2000.

44  Albert Einstein, Istota teorii względności, Warszawa 1962, tłum. Andrzej Trautman, s. 8–9.
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Oczywiście, nie jest to rzecz trywialna; czasem wymaga znajomości obcego 
języka, głównie łaciny; czasem te stare prace irytują rozwlekłością stylu lub 
archaicznym, niezrozumiałym słownictwem. Ale nic ich nie może zastąpić.

Zamiast dalszej pochwały studiowania klasycznych prac podam po prostu 
dwa wymowne cytaty. Obydwa dotyczą historii matematyki, która może się 
poszczycić absolutną trwałością swych wyników: raz dowiedzione twierdzenie 
nie budzi już wątpliwości. Pierwszy cytat pochodzi z listu wielkiego45 matema-
tyka Carla Weierstrassa (1815–1897) do innego matematyka, Felice Casoratie-
go (1835–1890):

Nie można wyświadczyć większej przysługi początkującym studentom niż 
zachęcanie ich, by zapoznali się z postępem nauki za pomocą studiowania 
źródeł (21 XII 1868)46.

I kolejny cytat ze znakomitej monografi i amerykańskiego matematyka Ha-
rolda Edwardsa (ur. 1936), który swą obszerną książkę poświęcił klasycznej, oś-
miostronicowej zaledwie pracy Riemanna z roku 1859 O ilości liczb pierwszych 
mniejszych niż dana liczba47:

Głównym celem tej książki jest ukazanie (…) jak należy studiować ma-
tematykę. Studiujący matematykę powinni czytać klasyków a wystrzegać 
się wtórnych źródeł (…) W swych biografi ach wybitnych matematyków 
[Men of Mathematics48] Eric Temple Bell wielokrotnie pokazuje, że ludzie, 
o których pisze uczyli się matematyki nie przez naukę w szkole lub czy-
tanie podręczników, ale wprost ze źródeł – czytając najlepsze prace mi-
strzów, którzy żyli przed nimi49.

45  Używam tu określenia „wielki” nie tylko jako (subiektywnej) oceny dorobku Weierstrassa, 
ale w sensie dosłownym. Był on bowiem wysokim, zwalistym mężczyzną, w przeciwieństwie do 
współczesnego mu, drobnego – i zakompleksionego na tym tle – Leopolda Kroneckera. Gdy ten 
ostatni usłyszał, ze Weierstrass to wielki matematyk, natychmiast się obraził…

46  Cytat za: R. Remmert, dz. cyt., s. viii.
47  W pracy tej zawarta jest hipoteza dotycząca rozmieszczenia zespolonych pierwiastków pew-

nej funkcji kryjącej w sobie z kolei zagadkę rozmieszczenia liczb pierwszych. Hipoteza ta, do dziś 
ani nie dowiedziona, ani nie obalona jest najważniejszym i najtrudniejszym problemem teorii liczb. 
– Więcej szczegółów por. Krzysztof Maślanka, Liczba i kwant, Kraków 2004.

48  Eric T. Bell, Men of Mathematics: The Lives and Achievements of the Great Mathematicians 
from Zeno to Poincaré, 1937. Ta bardzo poczytna książka zachęciła kilku znanych matematyków 
(m. in. Johna Nasha i Andrew Wilesa) do studiów matematycznych. Była jednak krytykowana za 
brak starannego rozróżnienia faktów od anegdot. – Eric Temple Bell (1883–1960), amerykański 
matematyk pochodzenia szkockiego, autor poematów i powieści science fi ction. Do jego trwałych 
wyników matematycznych należą tzw. liczby Bella oraz wielomiany Bella.

49  Harold M. Edwards, Riemann’s Zeta Function, New York 1974, s. ix.
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Edwards zauważa od razu, że powyższe zalecenie – podane już na wstępie do 
jego monografi i – można uznać za paradoksalny apel do czytelnika: „Nie czytaj 
tej książki!”. Natychmiast więc uściśla swą myśl:

Celem wtórnych źródeł [podręczników, monografi i] jest przybliżać zro-
zumienie źródeł pierwotnych. Jeśli potrafi sz czytać ze zrozumieniem kla-
syczne prace, tym lepiej dla ciebie. Ale jeśli zamierzasz czytać tę książkę 
nie sięgając do oryginalnej pracy [Riemanna z 1859 r.], to przypominasz 
kogoś, kto idąc na wystawny bankiet zabiera ze sobą suchy prowiant 
[a sack lunch to a banquet]50.

„Co by było, gdyby…?”
Na historyka nauki czyha sporo pułapek i pokus. Można np. stawiać pretendu-

jące do erudycyjnych pytania typu „co by było, gdyby”, które rozmywają główny 
problem wchodząc na grząski teren irytującej dowolności:

Naukowcy wciąż zadają [naiwne] pytania w rodzaju „co by było gdyby” 
[ang. „what if” questions]. Co by było, gdyby Edison nie wynalazł ża-
rówki elektrycznej? Jak długo trzeba by czekać na jej wynalezienie? Co 
by było, gdyby Heisenberg nie wprowadził macierzy S? A gdyby Fleming 
nie odkrył penicyliny? I wreszcie (to jest ukoronowanie wszystkich takich 
pytań): Co by było, gdyby Einstein nie sformułował teorii względności?

„Takie pytania zawsze wydają mi się dziwaczne” – tak odpisał Richard 
Feynman komuś, kto mu zadał jedno z takich pytań. „Nauka rozwija się 
według własnych praw i nie ma się co wymądrzać”51.

Na to wszystko nakładają się nieustanne zmiany w strukturze organizacyjnej 
nauki i odgórnym zarządzaniu nią przez lubiących rozmaite punktacje i rankingi 
urzędników, o czym każdy aktywny pracownik nauki miał okazję, zapewne nie 
raz, się przekonać. Jak wiemy, innowacyjność to teraz słowo modne, warunek 
niezbędny odgórnego poparcia oraz fi nansowania badań naukowych. Tymcza-
sem historia nauki z natury nie jest i nie może być, innowacyjna; nie ma tu szans 
na atrakcyjne wdrożenia czy szybkie, sensacyjne i łatwe do nagłośnienia w me-
diach wyniki. Oto wymowne – i z pewnością retoryczne – pytanie dotyczące tej 
kwestii. (Paradoksalnie: jest ono właśnie typu „co by było, gdyby”!):

Co by to było, gdyby Darwin albo Einstein, jako początkujący naukowcy, 
musieli wystąpić o fi nansowe wsparcie dla swych badań od czynników 

50  H.M. Edwards, dz. cyt., s. xi.
51  James Gleick, Genius: The Life and Science of Richard Feynman, Pantheon Books, New 

York 1992.
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rządowych? Prawdopodobieństwo tego, że otrzymaliby pozytywne recen-
zje swych wniosków grantowych jest z grubsza takie, jak to, że kula śnie-
gowa przetrwa w piekle52.

*
Zaprezentowane uwagi nie wyczerpują oczywiście tematu. Byłoby interesu-

jące przedstawić poglądy na historię nauki nie tylko fi zyków i matematyków, ale 
też przedstawicieli innych dziedzin: chemików, geologów, biologów i in.
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