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ABSTRACT 

Nel presente articolo metteremo a confronto i romanzi Quello che so di te di Nadia Terranova e Cartella 
clinica di Serena Vitale. Entrambe le narrazioni sono costruite a partire dalle cartelle cliniche di familiari 
(della bisnonna Venera, nel caso di Nadia Terranova; della sorella Rossana, nel caso di Serena Vitale), 
affette da malattia mentale e internate in manicomio. Verrà mostrato in che modo le narrazioni letterarie 
delle autrici utilizzano le cartelle cliniche per costruire contronarrazioni.  
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ABSTRACT 

In this article we will compare the novels Quello che so di te by Nadia Terranova and Cartella clinica by 
Serena Vitale. Both narratives are constructed from the medical charts of relatives (Nadia Terranova's 
great-grandmother Venera; Serena Vitale's sister Rossana), suffering from mental illness and confined to 
mental hospitals. We will show how literary narratives use patient charts to construct counter-narratives. 
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CONTROCARTELLE CLINICHE 

“Può la cartella clinica di un nostro familiare, che sia stato amatissimo o mai 
conosciuto, diventare l’ossatura per un romanzo?”, si chiede Nadia Terranova 
(2025a: 24), nell’articolo-intervista a Serena Vitale, apparso su “La Stampa” il 
25 giugno 2025. Entrambe le autrici hanno costruito i loro romanzi – pubblicati 
a distanza di pochi mesi: 14 gennaio 2025 e 5 maggio 2025 – intorno a una cartella 
clinica: della bisnonna Venera, protagonista di Quello che so di te di Nadia Terra-
nova, e della sorella Rossana, protagonista di Cartella clinica di Serena Vitale. 

Nel presente articolo vogliamo analizzare, mettendo a confronto i due romanzi, 
in che modo un documento medico può diventare letteratura e che tipo di letteratura 
diventa. 

Facciamo un passaggio intermedio. La cartella clinica può diventare innanzitutto 
narrazione, lo ha dimostrato Rita Charon, ideatrice della medicina narrativa (2019), 
che nel 1993 ha introdotto la “cartella parallela”, in cui gli addetti alla cura scrivono 
quello che la cartella clinica non dice: l’interiorità di chi cura e di è curato, ovvero 
l’esperienza della malattia, la malattia intesa come illness1 (la malattia come disease 
è rappresentata principalmente attraverso i dati medici raccolti nella cartella clinica 
ordinaria). Lo scopo principale della cartella parallela, che utilizza come strumento 
di rappresentazione la parola (invece del dato), “è la comprensione della sofferenza 
dei pazienti, insieme con la capacità di analizzare il proprio percorso” (Charon 2019: 
168), non è dunque una narrazione fine a sé stessa, ma parte del processo di cura; non 
deve diventare letteratura, come spiega Rita Charon: “La cartella clinica non è né un 
diario né una lettera. Non analizza la vita di una persona. È legata a un singolo 
ammalato” (ivi: 168). È a tutti gli effetti uno strumento sanitario, che permette di 
realizzare la triade attenzione, rappresentazione, connessione, tra chi cura e chi 
è curato, su cui si basa la medicina narrativa. Di certo aumenta lo spazio di rappre-
sentazione e comprensione della malattia, includendo l’interiorità, le emozioni, attra-
verso l’uso di un linguaggio al contempo riflessivo e narrativo, empatico 
e metaforico. Si affianca alla cartella clinica, la completa, integrando il freddo dato 
medico con la calda parola narrativa. È una narrazione parallela. Non permette, 
tuttavia, (non è questo il suo fine) una rappresentazione della malattia nella sua 
complessità e tridimensionalità di illness, disease e sickness, ovvero nelle sue molte-
plici implicazioni non solo mediche ma anche psicologiche, sociali, culturali. Per 
fare questo serve la letteratura2, che fa incontrare e scontrare punti di vista, voci, 
generi diversi. “Cartella clinica è molto più di un memoriale. È una lettera d’amore 
a una sorella perduta, è letteratura nata dai documenti, ma è anche un’indagine 
personale, viva” (Terranova 2025a: 24), così Nadia Terranova definisce il romanzo 
di Serena Vitale. Quando la malattia, come nel caso specifico, riguarda la mente, la 

1 Sulla malattia intesa come disease, illness e sickness vedi: Twaddle (1994). 
2 Sui modelli di narrazione della malattia vedi: Frank (2022), Hunsaker Hawkins (1999), Okupnik 

(2018). 
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narrazione letteraria si delinea molto spesso come contronarrazione, creata in oppo-
sizione a una narrazione medica e sociale, che rispecchia stigmi, stereotipi e pregiudizi 
come la violenza, la pericolosità, l’ereditarietà, l’inguaribilità3. Per estensione possia-
mo definire i romanzi di Nadia terranova e Serena Vitale non cartelle cliniche paral-
lele, ma controcartelle cliniche. Più in generale abbiamo a che fare con due 
psicopatografie4 – ovvero racconti di malattia mentale – la cui peculiarità consiste 
nell’utilizzo della cartella clinica del paziente e di una prospettiva non autodiegetica: 
a raccontare sono i familiari (la sorella, la pronipote) non il paziente (come accade 
spesso nelle psicopatografie). Una differenza tra i due romanzi è la prossimità al 
parente malato: mentre in Cartella clinica l’autrice racconta la malattia della sorella 
con cui ha convissuto fino al suo internamento – la sua è, dunque, una prospettiva 
vicina alla protagonista (sarà la malattia ad allontanarle) –, in Quel che so di te, al 
contrario, Nadia Terranova deve colmare una grande distanza (non solo temporale), 
non avendo conosciuto la bisnonna se non attraverso la “mitologia” familiare (espres-
sione che ricorre ben 113 volte nel romanzo). La necessità di conoscere la vera storia 
della bisnonna – della sua malattia e del suo internamento in manicomio – nasce 
quando la protagonista diventa madre: “nell’isolamento dell’ospedale in cui ho appe-
na partorito, capisco cosa non potrò mai più permettermi di fare. Impazzire” (2025b: 
10). Il romanzo indagine di Nadia Terranova, la ricostruzione dei fatti, dei documenti, 
il confronto tra mitologia e realtà, costituisce un duplice processo, da una parte di 
avvicinamento e conoscenza della bisnonna, dall’altra di demitizzazione, decoloniz-
zazione, desecretazione della malattia5, come vedremo nei prossimi paragrafi. 

L’ANTILINGUA DELLA PSICHIATRIA 

Un aspetto che accomuna i romanzi è la volontà di mettere in discussione 
e decostruire i contenuti delle cartelle cliniche delle rispettive parenti, iniziando 
dal linguaggio. Entrambe le scrittrici accusano i medici redattori delle cartelle clini-

3 Nel libro Il nostro folle quotidiano. Indagine sulla rappresentazione della follia e della malattia 
mentale (2002), il sociologo Gian Piero Fiorillo e lo psichiatra Massimo Cozza hanno mostrato la 
generale disinformazione sulla malattia mentale e la ricaduta dei pregiudizi sull’immaginario collettivo. 
Contro il binomio follia-violenza si è espresso con decisione lo psichiatra Eugenio Borgna, uno dei più 
grandi psichiatri italiani: “Le cose non stanno così: la follia non è violenza, la follia non è un evento 
naturale bruciato dalla insignificanza, la follia è ancora esperienza storica (una storia nutrita di angoscia 
e di sofferenza, di tristezza e di disperazione) ed esperienza sociale. La violenza, che talora si manifesta 
nelle aree della follia, è in ogni caso radicalmente meno frequente che non quella delle persone ‘normali’; 
e anche questa è una realtà che l’opinione pubblica tende facilmente, troppo facilmente, a disconoscere 
e dimenticare” (Bonomi, Borgna 2011: 83). 

4 I romanzi di Nadia Terranova e Serena Vitale sono ascrivibili a un filone in continuo sviluppo 
nella narrativa italiana contemporanea, quello del racconto psicopatografico. Negli ultimi dieci anni sono 
state pubblicate circa sessanta psicopatografie (otto solo nel 2025). 

5 Sulle caratteristiche e funzioni principali dei racconti psicopatografici vedi: Redaelli (2023). Sulle 
patografie in generale vedi: Benucci, Pias (2025). 
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che di “sciatteria”: “Trovo terribile la sciatteria con cui i medici spesso compilano le 
cartelle cliniche di pazienti affetti da malattie mentali”, dichiara Serena Vitale, 
intervistata da Nadia Terranova, che a sua volta ribatte: “Ho avuto le stesse reazioni 
contro la sciatteria di certi dettagli nella cartella clinica della mia bisnonna” (Terra-
nova 2025a: 24). 

In quanto documento medico, la cartella clinica dovrebbe essere redatta con 
precisione di linguaggio e accuratezza di informazioni. Serena Vitale evidenzia la 
carenza di entrambi, critica l’uso di aggettivi e sinonimi vaghi, polisemici, invece di 
termini univoci, che dovrebbero caratterizzare un linguaggio tecnico, come quello 
medico: “È sempre strana e bizzarra./ Quale differenza poteva esserci, per chi scrive, 
fra “strana” e “bizzarra” – aggettivo, quest’ultimo, che compare nove volte in poche 
pagine?” (2025: 16). L’autrice legge tra le righe della cartella le parole omesse (al 
fine di nascondere una pratica vergognosa): “Se la si tenie a letto [legata, cioè, al 
letto?] la paziente rimane relativamente tranquilla, altrimenti si eccita dando fasti-
dio alle altre ricoverate. Durante le visite della madre continua a mostrarsi bizzarra 
e ipoaffettiva” (ivi: 16–17). Evidenzia le notizie false e le rettifica: 

INCHIESTA SOCIALE, p. 9 
Padre, anni 55, insegnate di musica. […] 
Quattro anni fa ha cominciato a soffrire di “esaurimenti nervosi” – crisi di eccitamento e di 
depressione – per i quali è stato ricoverato saltuariamente in Cliniche psichiatriche, con 
diagnosi di “psicoastenia fobica ossessiva”. 
Lo ha confermato mio fratello Bruno, l’unico che oggi possa ricordare: papà non venne mai, 
neanche “saltuariamente”, ricoverato in una clinica. (ivi: 57–58)  

INCHIESTA SOCIALE, p. 10 
Fratelli: 3 viventi e sani. 
Gentilizio: il nonno paterno era un trovatello…. 
Assolutamente falso! Lo dimostrerebbe anche il cognome: Vitale, diffuso già nell’antica 
Roma, e non, ad esempio, Diotiaiuti o Diotallevi, Sperandio, ecc.  Non mi vergognerei affatto 
ad avere un bisnonno figlio di nessuno, ma la verità ha il vizio di essere unica… (ivi: 65) 

In particolare, trova intollerabile l’approssimazione di un’informazione così 
importante, come l’orario della morte della sorella6: 

24.09.1961  

DECORSO, p. 8 
Chiamato d’urgenza alle ore 18,10 circa e venuto al letto della malata ho trovato che era 
deceduta. Il corpo era caldo estremamente pallido dal capo ai piedi. 
Esistono cadaveri rubizzi? 

6 Leggiamo nell’intervista di Nadia Terranova: “E, sì, me la prendo con il medico che non riesce 
a stabilire con esattezza la morte di Rossana: dieci minuti prima o dopo non è uguale, io voglio sapere 
a che ora è morta mia sorella. Perché ci deve essere questa indifferenza, per la morte dei malati mentali?” 
(Terranova 2025a: 24). 
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La morte è avvenuta improvvisamente alle ore 18 e 1/4… senza prodromi. L’infermiera di 
guardia e la Suora riferiscono che si sono accorte che stava male dall’estremo pallore. 
Il pallore, di nuovo… “Male”? Stava morendo… 
“18,10” e “18 e ¼”… La differenza è di soli cinque minuti, eppure il dolore ha le sue “strane 
e bizzarre” pretese: a che ora morì davvero mia sorella nell’Ospedale psichiatrico Provinciale 
di Santa Maria della Pietà? (ivi: 22) 

Così come Serena Vitale non tollera l’approssimazione sulla morte della sorella, 
Nadia Terranova denuncia l’ignoranza della data di nascita della bisnonna e più in 
generale della sua storia familiare: 

“Tabella nosografica dell’ammalata entrata il 22 giugno 1928, di stato civile coniugata con 
figli, di professione casalinga, di anni 38”. 
Il piccolo uomo non sa niente. Non sa che Venera deve ancora compiere gli anni, è nata il 
20 luglio, manca quasi un mese. Trentasette, quasi trentotto: la maledizione di famiglia. 
Ma lui, appunto, che ne sa? 
[…] 
No: il Dottorino non conosce la nostra storia, le nostre maledizioni (Terranova 2025b: 184). 

Anche l’autrice di Quel che so di te si sofferma sul lessico della cartella clinica 
– “foglio orribile e presuntuoso” (ivi: 178) –, in particolare critica gli attributi scelti 
per descrivere la paziente. Secondo l’autrice il linguaggio utilizzato non è solo 
impreciso ma anche offensivo: 

“3 luglio 1928. Le condizioni fisiche generali sono buone. Mentalmente è depressa, piagnu-
colosa, manifesta deliri a tipo ipocondriaco (di colpa, di rovina).” 
Piagnucolosa. Una parola usata per i bambini che cercano in modi fastidiosi di segnalare un 
malessere reale e inascoltato. Un aggettivo sprezzante che non ha nemmeno la dignità ippo-
cratica di isterica, buttato lì per umiliare e sminuire. Il Dottorino morde la penna annoiato: 
“piagnucolosa”, annota dall’alto (ivi: 178).  

“È stata di costituzione gracile, di temperamento impressionabilissimo, suggestionabile. […]”. 
Issimo, issimo. Impressionabilissimo. Che fastidio, questo superlativo. Il piccolo uomo s’in-
tromette con le sue constatazioni accusatorie: sempre stata pazza, sempre stata piccola mente 
in piccolo corpo. Se la salute è buona allora la signora è una malata immaginaria. Costituzione 
gracile, certo. Non si può difendere da sola. Vorrei piuttosto sapere cos’ha raccontato Venera, 
e perché lui non le ha creduto, perché ha omesso i fatti e li ha sostituiti con il suo giudizio (ivi: 
185–186). 

L’autrice chiama in causa le sue nozioni di grafologia per risalire dalla firma del 
medico alla sua personalità, ricostruendo, senza sconti, il profilo di uno psichiatra 
manicomiale privo di empatia e carattere, finanche ambiguo: 

la t dal largo cappello indica megalomania e temerarietà, ma l’asta la taglia in due tradendo 
insicurezza, un carattere influenzabile. La d, la lettera del rapporto con Dio, ha l’asta staccata 
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dall’asola, un dettaglio che mette a nudo la dissociazione fra le convinzioni religiose e la 
pratica concreta del comportamento. La f del fascino non ha l’asola inferiore, a riprova di uno 
scarso rapporto di chi scrive con la materia, con il proprio corpo, con il corpo in generale: una 
persona controllata e ambigua, cervellotica e servile. L’uomo che parla di Venera è il vassallo 
di una psichiatria di rilevo, un piccolo uomo che si sente superiore agli internati, un frustrato 
convinto di sapere di Venera più di quanto ne sappia lei stessa. Lo chiamerà il Dottorino (ivi: 
174–175). 

Per entrambe le scrittrici, quella dei redattori delle cartelle cliniche, rappresenta 
una sorta di “antilingua”, come la definiva Calvino: “Chi parla l’antilingua ha sempre 
paura di mostrare familiarità e interesse per le cose di cui parla […]. La motivazione 
psicologica dell’antilingua è la mancanza di un vero rapporto con la vita” (1995: 
149–154). Quando lo psichiatra7 diventa burocrate, funzionario della scienza medica, 
perde il contatto umano con il paziente. Il suo linguaggio non è strumento di cura, 
come auspica la psichiatria di matrice fenomenologica8; al contrario, l’antilingua9 

della cartella clinica – e del DSM510 – rispecchia un atteggiamento opposto alla 
triade attenzione, rappresentazione, connessione – che dovrebbe sancire le relazioni 
di cura tra medico e paziente (Charon, 2019). Al testo non solo freddo e scarno della 
cartella clinica – caratteristiche comprensibili in un documento medico con funzione 
referenziale e finalità clinica – ma anche impreciso, incompleto, contaminato da 
giudizi personali, le autrici giustappongono la loro contronarrazione: una controcar-
tella, ovvero una narrazione letteraria, in cui il linguaggio torna ad essere “terra 
promessa” – per citare ancora Calvino (2005: 66) – una nuova patria (perduta con 
la malattia e l’internamento) in cui i familiari malati ritrovino la loro storia, identità, 
dignità, voce. Nadia Terranova, in particolare, inventa la voce della bisnonna Venera 
e la mette in dialogo con quella del Dottorino. La sua contronarrazione si articola 
come un controcanto, tanto alla mitologia familiare – “Non scrivere di me le stesse 
cose che dicono gli altri./ Li ho presi in giro tutti, la Mitologia l’ho scritta io./ 
Ridevo, certo che ridevo: una vita intera e secondo te non ho mai riso? Undici 
giorni cca intra e mi fici tutto a mussu cucitu?” (2025b: 128) – quanto alla cartella 
clinica: 

7 Il Dottorino non è l’unico psichiatra che compare nel romanzo di Nadia Terranova. All’asettico 
Dottorino l’autrice contrappone la dottoressa F, “un incanto di bontà” (2025b: 130), direttrice della 
Cittadella della Salute, che l’aiuta nelle ricerche negli archivi dell’ex manicomio di Messina, e il 
Professionista Umano, uno psichiatra a cui si rivolge per chiarimenti sulle cure psichiatriche in vigore 
negli anni in cui era ricoverata la bisnonna. 

8 Sul valore del linguaggio in psichiatria, delle parole che curano, essenziale è il contributo di 
Eugenio Borgna. Vedi (tra gli altri): Borgna (2017, 2020). 

9 Sull’antilingua della psichiatria vedi: Redaelli (2025). 
10 Lo stesso fastidio Nadia Terranova lo prova quando consulta il DSM-5: “Più lo leggo, più mi 

figuro il DSM-5 come un attore cui manca il doppiaggio. Apre e chiude la bocca, fa smorfie. Gesticola 
ma non sta dicendo nulla” (2025b: 106). 
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“Presentasi in stato d’intensa depressione psichica con la fisionomia atteggiata ad intenso 
volere”. 
“Siete triste, non volete stare qui? Vi trattiamo come a casa. Vostro marito ha pagato tutto, lo 
fa per il vostro bene. Le vostre figlie sanno che mamma si sta riposando”. 
Questo tavolo è di noce, e pure scarso, si vede. Si tiene gli odori, fete, chissà cosa ci avere 
buttato sopra. Sembra che qualcuno abbia vomitato. Mio marito conosce tutti i falegnami di 
Messina, per una cosa scarsa a questa maniera mai spenderebbe. Casa mia non fete (ivi: 175– 
176). 

LA SCRITTURA: UNA FUGA, UNA VENDETTA, UN RIMORSO,  
UN INCANTESIMO 

Una psicopatografia è (quasi) sempre una rivincita della letteratura sulla medi-
cina: si racconta la storia di una persona (il paziente), non di una malattia, si colgono 
i segni di un vissuto (più che meri sintomi di una malattia), di una sofferenza che va 
oltre la dimensione patologica: si rimette al centro il malato. Soprattutto, si ridà voce 
a chi è stato reso muto del linguaggio della medicina e dalla società11. Quello che fa 
letteralmente Nadia Terranova nel capitolo intitolato Scucire il muso, in cui affronta 
il documento più importante della cartella clinica, lasciato per ultimo, l’anamnesi: 

la trascrizione di come il paziente si racconta: i ricordi, le parole con cui descrive la sua vita, 
l’irrompere dei sintomi nella sua quotidianità, il modo in cui rivela la percezione della propria 
malattia. Non più interpretazioni altrui, ma la viva voce di Venera sugli altri e su sé stessa. 
Mussu cuciutu scuce il muso (2025b: 185). 

Analizzando le pagine dell’anamnesi, tuttavia, l’autrice si rende conto che il 
racconto di Venera è filtrato dalla voce del Dottorino e inibito “dalla presenza degli 
altri, forse anche del marito” (ivi: 183), onde la necessità di creare una contronarra-
zione, in cui si evidenziano le imprecisioni e intromissioni delle voci altrui (della 
“mitologia familiare”, del Dottorino) e si lascia parlare in prima persona la bisnonna, 
affinché possa dare la sua versione. Il racconto di Nadia Terranova – la sua voce, 
cassa di risonanza di quella della bisnonna – si oppone alla voce dei medici, cercando 
innanzitutto una liberazione dalla prigionia del loro discorso: “Io e lei siamo un noi 
che scappa fuori dalla lingua morta della medicina” (106). Questo tipo di operazione 
corrisponde alla funzione di decolonizzazione12, tipica delle psicopatografie. La 

11 Scriveva Franco Basaglia a riguardo: “Voce confusa con la miseria, l’indigenza e la delinquenza, 
parola resa muta dal linguaggio razionale della malattia, messaggio stroncato dall’internamento e reso 
indecifrabile dalla definizione di pericolosità e dalla necessità sociale dell’invalidazione, la follia non 
viene mai ascoltata per ciò che dice o che vorrebbe dire” (Basaglia 1982: 135). 

12 Come osserva Arthr Frank: “Sono tanti a chiedere, con uno spirito postcoloniale e in vari modi – 
spesso destinati a fallire –, che la medicina riconosca di aver bisogno di loro. Rivendicano la propria voce, 
rifiutando di essere ridotti a ‘materiale clinico’ per la costruzione del discorso medico” (Frank 2022: 14). 
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malattia mentale agisce sul paziente come un triplice imprigionamento: della malat-
tia, della psichiatria che colonizza il paziente con la reclusione manicomiale e le sue 
cure coercitive (elettroshock, contenzione…), della società che giudica, condanna, 
stigmatizza la follia, costruisce “mitologie” per rimuoverla o spiegarla: 

La mitologia è accecata dal bisogno di spiegare l’inspiegabile, di appigliarsi alla catena di 
cause ed effetti: il mutismo di Venera deriva dal manicomio, il manicomio dall’aborto. Ma non 
c’è una ragione per tutto, il corpo e la mente sono fallibili, possiamo cadere e basta. Non ci 
servono storie su misura (203). 

Similmente Serena Vitale riconosce l’irriducibilità della malattia mentale, finan-
che una sua dimensione di mistero, che sfugge tanto alla spiegazione della medicina 
quanto a quella del racconto letterario, che può cadere a sua volta nella medesima 
tentazione di spiegare la malattia con la biografia del paziente, mettendo in relazione 
vicende personali (ignorate dalla cartella clinica) con determinati sintomi: 

“Capisco”…“certezza”… 
Per presunzione sono caduta nella sciagurata trappola del “causa-effetto”. 
La schizofrenia non è un’influenza: “ieri ho preso freddo, oggi ho la febbre”. 
È un tragico addio alla realtà di cui va rispettato il mistero. Perdonami, Rossana (Vitale 2025: 98). 

Cosa può fare allora la scrittura di fronte a una malattia tragica, come quella che 
investe non solo il corpo, ma anche la mente, al suo racconto falsato dalla lingua 
coloniale della psichiatria? 

Può decolonizzare il racconto, che vuol dire decostruire il linguaggio della 
psichiatria (della cartella clinica) e al contempo denunciare le pratiche di cura, la 
psichiatria manicomiale che agiva, a partire dagli spazi stessi, come un gigantesco 
imprigionamento. Cosi Serena Vitale descrive il manicomio in cui era ricoverata la 
sorella: 

Gli orrori che ho visto lì non li vedrò mai più, e pensare che quell’ospedale era, nell’ottica di 
mia madre, l’ultima speranza per la figlia. Molto mal riposta. […] 
La realtà più simile che mi viene in mente sa qual è? Le stanze a Mosca dove venivano portati gli 
ubriachi raccattati per strada. Stanze minuscole, come quella di Rossana (Terranova 2025a: 24). 

In Cartella Clinica c’è un capitolo dedicato alla descrizione dell’elettroshock. 
Ancora una volta il racconto letterario è costruito come contronarrazione della 
cartella clinica, che si limita a riportare la lapidaria richiesta di autorizzazione al 
trattamento elettroconvulsivo nonché l’autorizzazione a farlo: 

10.10.1960  

Si richiede autorizzazione a sottoporre ad EST la paziente Vitali [sic!] Rossana date le sue 
particolari condizioni fisiche. 
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20.10.1960  

Si autorizza (Vitale 2025: 83). 

Allo scarno lacerto di cartella clinica segue una accurata descrizione dell’au-
trice: il macchinario adibito alla terapia, l’attesa nell’anticamera, la contenzione dei 
pazienti che vogliono sottrarsi al trattamento, le inutili implorazioni, la quantità 
esatta di corrente elettrica sufficiente a generare convulsioni di tipo epilettico – 
“una scarica di 125–135 volt, 0,3-0,6 ampere per 1/10 di secondo. Più o meno come 
se ti colpissero la testa con una mazza da baseball” (ivi: 84) –, la reazione della 
sorella, che al terzo EST morde la mano dell’infermiera, meritando il “castigo” della 
contenzione per tutto il giorno successivo, interrotta solo dalla tangente di 600 lire 
più un orologio, dati dalla madre a un’infermiera – “brutta, alta, muscolosa, sembra-
va un sollevatore di pesi” (85). Sebbene non autodiegetico, come nelle pagine 
strazianti del Diario di una diversa di Alda Merini13, che ha sperimentato in prima 
persona la tortura dell’elettroshock, il racconto di Serena Vitale è una denuncia non 
meno esplicita della peggiore psichiatria manicomiale, praticata negli anni ’60 in 
Italia. In questa prospettiva di decolonizzazione – critica del linguaggio e delle 
pratiche disumane della psichiatria – Cartella clinica è anche un gesto di rivincita 
dell’autrice, che impugna l’unico strumento di cui dispone: il linguaggio, come 
spiega nell’intervista di Nadia Terranova: “è stata la mia piccola vendetta privata, 
perché di una cosa sola dispongo: il linguaggio” (Terranova 2025a: 24). Oltre al 
desiderio di rivalsa, l’autrice confessa il suo rimorso per non aver colto i segni della 
malattia e non aver saputo aiutare o proteggere la sorella: “Di nuovo: e io dove ero? 
Possibile che fossi cieca e sorda?” (Vitale 2025: 101). Indagine familiare e resa dei 
conti, struggente lettera d’amore e (psico)patografia arrabbiata – per usare la defi-
nizione data da Hunsaker Hawking di “angry patography” (1992: 4), ovvero raccon-
to di malattia in cui l’autore è mosso dal bisogno di denunciare le carenze della cura 
-, Cartella clinica è la personale contronarrazione di Serena Vitale, in cui la follia 
della sorella, pur restando una malattia misteriosa e tragica, viene decolonizzata 
e desecretata, ovvero liberata dalla prigionia del linguaggio psichiatrico, delle cure 
manicomiali, dello stigma e della vergogna che ancora gravano sulla malattia 
mentale. 

Anche per Nadia Terranova la scrittura è uno strumento per decolonizzare e dese-
cretare la follia: 

13 Così Alda Merini descrive la pratica efferata dell’elettroshock: “La stanzetta degli elettroshock 
era una stanzetta quanto mai angusta e terribile; e più terribile ancora era l’anticamera, dove ci 
preparavamo per il triste evento. Ci facevano una premorfina, e poi ci davano il curaro, perché gli arti 
non prendessero ad agitarsi in modo sproporzionato durante la scarica elettrica. L’attesa era angosciosa. 
Molte piangevano. Qualcuna orinava per terra. Una volta arrivai a prendere la caposala per la gola, 
a nome di tutte le mie compagne. Il risultato fu che fui sottoposta all’elettroshock per prima, e senza 
anestesia preliminare, di modo che sentii ogni cosa. E ancora ne conservo l’atroce ricordo” (Merini 
1997: 86–87). 
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Grazie agli archivi dei vecchi ospedali psichiatrici, al progetto “Carte da legare”, che rende 
disponibili in rete materiali fino a poco tempo fa inaccessibili, e grazie a un nuovo sguardo 
retrospettivo sulla malattia mentale, tante porte fisiche e metaforiche si sono aperte. Quelle dei 
manicomi e quelle delle nostre case, perché non c’è storia che non vi entri – oggi la scrittura 
può farsi carico dei sentimenti di vergogna, dello stigma, del dolore e delle rimozioni che 
sindromi e malattie mentali hanno lasciato nelle famiglie (2025a: 24). 

Per l’autrice di Quel che so di te, la scrittura è anche una sorta di “incantesimo” – 
“Scrivere è creare un incantesimo: se lo scrivo, accade. Scrivere è spezzare un 
incantesimo: se lo scrivo, non accade più” (2025b: 113) – ovvero un tentativo di 
esorcizzare la paura dell’ereditarietà della malattia, interrompendo la “linea di 
pazzia” che potrebbe collegare la bisnonna alla figlia: 

Mi illudo che potrò controllare gli anni che verranno se sarò brava a scavare nel passato, 
individuerò le tracce migliori tra i documenti e i resti di Venera, decifrerò il suo alfabeto come 
una tavoletta babilonese e lo distruggerò, per non passarlo a mia figlia. Scrivere è interrompere 
questa linea di pazzia, ma prima devo diventare un osso cavo, il megafono di una voce 
estranea, la replica di eventi che cercano di nuovo un palco, occhi pieni di dettagli che si 
fossilizzano sulla pelle come abrasioni (ivi: 105–106). 

L’“incantesimo” di Nadia Terranova è in realtà un’indagine accurata, basata su 
fonti e documenti, l’esatto contrario di un gesto magico, di un atto di immaginazione, 
o di un sogno, da cui pur prende le mosse il romanzo14. Ma un conto è sognare il 
passato, un conto è andarselo a cercare, si intitola uno dei capitoli cruciali del 
romanzo, in cui l’autrice riceve finalmente la cartella clinica della bisnonna, salvata 
da un incendio degli archivi del manicomio di Messina. La stessa avversativa viene 
ripetuta più volte nel capitolo, a sottolineare lo scarto tra finzione e indagine, tra 
realtà e sogno: “Con l’avversativa dico addio a tutti i miei incipit onirici, saluto 
l’arrivo di una nuova epoca” (ivi: 133–134). Alla Mitologia, al sogno, all’esorcismo, 
l’autrice contrappone la sua ricerca storica e medica, che vaglia le fonti e le deco-
struisce15. In fondo, un’avversativa è anche questo: una contronarrazione. Quella di 
Nadia Terranova sembra aprire e chiudere al contempo i conti con la follia, demi-
tizzando, decolonizzando, desecretando la storia di una delle tante donne “silenziate 
dalla Mitologia” (ivi: 133), dalla malattia e dal manicomio: 

Spero che le storie del manicomio si moltiplichino e che le internate, le degenti, le confinate, le 
represse, le irrisolte, le esaltate, le uterine, le ammattite, le nevrotiche, le uterine, le irrisolte 
invadano il mondo, il nostro mondo assurdo e fintamente stabile rendendolo la loro colonia 
(ivi: 135). 

14 La prima parte del romanzo di Nadia Terranova inizia con il sogno ricorrente della bisnonna: “La 
incontro spesso in sogno, la mia bisnonna: una donna minuta e silenziosa sulla soglia di un manicomio 
che sarebbe diventato un esilio, un luogo in cui avrebbe parlato con un distacco sempre più irreale fino 
a non nominarlo più, come accade ai ricordi che abbiamo sciupato” (Terranova 2025b: 13). 

15 L’autrice ha conseguito un dottorato in storia. 
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Tanto per Nadia Terranova quanto per Serena Vitale, scrivere la follia16 delle 
rispettive parenti è un atto di liberazione; vuol dire aprire un triplice varco nella 
prigionia della malattia, della psichiatria, della società, lasciarle parlare: “scucire il 
muso” (Terranova 2025b: 183), disporsi ad ascoltare la loro voce, liberandosi al 
contempo da rimorsi e paure. 
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