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Czy istnieją bogowie? Z filozofii mitu  
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1. Bogowie i uczeni 

Czy istnieją bogowie opisywani w mitologii? I jaki jest ich sposób istnienia? Są 
to pytania podstawowe dla filozofii kultury, a filozofia kultury jest przynajm-
niej tak samo ważna dla filozofii w ogóle jak choćby filozofia nauki. Pytania 
o istnienie czy o sposób istnienia dotyczą w istocie znaczenia, a tym samym 
należą nie tylko do ontologii, lecz może bardziej do semiotyki logicznej, która 
jest teorią stosunku języka do świata. Nic dziwnego, że o greckich bogach, 
a zatem właściwie o języku mitologicznym, zakładającym w warstwie dosłow-
nej realność istot nadprzyrodzonych, wypowiadają się nieraz filozofowie ana-
lityczni. Przykładem może być praca Kazimierza Ajdukiewicza W sprawie 
pojęcia istnienia (1951). 

Według skrajnych nominalistów bogowie olimpijscy, tak jak inne istoty 
fantastyczne, nie istnieją: „wyraz «hippocentaur» nie oznacza tedy żadnego 
przedmiotu” (Leśniewski 1912, § 6, uw. II, s. 213), a „każde zdanie, którego 
podmiot nic nie oznacza, jest zdaniem fałszywym” (Leśniewski 1913, § 3, 
s. 325). Według zwolenników teorii „przedmiotów intencjonalnych” istoty 
mitologiczne mają byt tylko pomyślany, „istnienie intencjonalne” (Twardow-
ski 1965, s. 21). Według nominalistów umiarkowanych język intencjonalny 
należy przekształcić na metajęzyk, bo pełny empiryzm powinien obejmować 
język rzeczowy i metajęzyk. Dlatego zdanie z języka przedmiotowego „Zeus 
jest bogiem olimpijskim” trzeba rozumieć jako zdanie z metajęzyka mówiące 
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o języku Homera: w eposach Homera występują zdania z imieniem Zeus 
(Ajdukiewicz 1965, s. 150). 

Nie ma więc wątpliwości, że wśród różnych teorii filozoficznych dałoby 
się wskazać osobną filozofię mitu. 

Ważne książki, dotyczące mitologii, pojawiły się niedawno w polskim 
tłumaczeniu. Ich autorem jest historyk religii greckiej Walter F. Otto (1874– 
1958). Postaci tej towarzyszy pewne uznanie w środowisku polskich history-
ków starożytności – jednym z czołowych zwolenników Otta jest poważany 
historyk religijności greckiej prof. Włodzimierz Lengauer z Uniwersytetu War-
szawskiego. Z nieco innych powodów kierował na Otta swoją uwagę znany 
niegdyś, ekscentryczny tłumacz-okultysta Jerzy Prokopiuk (1931–2021), prag-
nący uchodzić za znawcę wiedzy tajemnej. 

Po pierwsze więc, warto będzie sprawdzić, czy książki Otta, przyciągające 
historyków i ezoteryków, mogą okazać się przydatne dla uprawiania filozofii 
mitu. Po drugie, będzie to również okazja do upamiętnienia innej postaci 
z humanistycznych kręgów Uniwersytetu Warszawskiego, jaką był lubiany 
historyk sztuki Wiesław Juszczak (1932–2021). Prowadził on przez pewien 
czas wykład z „antropologii mitu antycznego” w Ośrodku Badań nad Tradycją 
Antyczną UW. Wykład ten był w istocie prezentacją napisanej wówczas przez 
Juszczaka książki. Tę zaś książkę, trylogię Pani na żurawiach (2002–2012), 
można chyba uznać za jedno z najbardziej niezwykłych przedsięwzięć w pol-
skiej filozofii (tzw. nieanalitycznej) ostatnich dziesięcioleci – w każdym razie 
takie wrażenie sprawiała zwłaszcza pierwsza część cyklu, Realność bogów 
(2002), będąca intrygującą zapowiedzią całości projektu i pozostawiająca czy-
telników w pełnym napięcia oczekiwaniu. Książka była inspirowana postacią 
i twórczością W.F. Otta. 

Realność bogów Juszczaka była próbą uprawiania żywej metafizyki, o wy-
zywająco irracjonalnym charakterze i wyraźnym odcieniu mistycznym. Od-
ważnie dopuszczała ona możliwość szczególnego doświadczenia, jakim jest 
objawienie, metafizyczne doznanie boskości świata. Akurat w czasach, gdy 
ukazała się książka Juszczaka, równolegle w polskiej filozofii, tym razem 
w jej odłamie analitycznym, działał największy polski filozof ostatnich dzie-
sięcioleci – Bogusław Wolniewicz (1927–2017). On także wierzył w możli-
wość uprawiania metafizyki, chociaż w krańcowo odmienny sposób: racjonal-
ny i wsparty logiką matematyczną. Twórcza metafizyka w filozofii polskiej 
wydawała się wówczas rozpięta między tymi tak bardzo odmiennymi biegu-
nami: racjonalno-analitycznym projektem Wolniewicza z cyklu Filozofia i war-
tości (1993–2016) oraz irracjonalno-mistycznym projektem Juszczaka z Pani 
na żurawiach (2002–2012). Zamiarem Juszczaka było dotarcie do ostatecznej, 
tajemniczej podstawy bytu – z której wydostają się na światło dzienne i ukazują 
się ludziom, w akcie objawienia, bogowie mitologii, ale także wszelkie wizje 
religijne i artystyczne. Jednym słowem, profesor Juszczak podjął, w otaczają-
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cym nas nowoczesnym świecie, na pół mistyczną próbę dotarcia do absolutu, 
złączenia się z neoplatońską jednią, pełnią bytu. 

Wreszcie, po trzecie, ukazanie się książek W.F. Otta będzie dobrą okazją do 
przypomnienia wybitnych polskich filologów klasycznych: Tadeusza Zielińskie-
go (1859–1944) i Adama Krokiewicza (1890–1977). Do gorzkich refleksji skła-
nia bowiem fakt, że tak dużym zainteresowaniem otaczane są dziś książki nie-
mieckiego autora z czasów, gdy żyli także ci dwaj polscy uczeni, a oni sami, być 
może dużo zdolniejsi i ciekawsi, popadają w krzywdzące ich zapomnienie. 

2. Spod znaku Dionizosa i Mojry 

W polskich księgarniach pojawiło się ostatnio główne dzieło W.F. Otta, Bo-
gowie Grecji (z 1929 roku) oraz późniejszy skrót tej długiej pracy, Theophania 
(1956). Tytuł pierwszej książki został przejęty z wiersza Bogowie Grecji Fried-
richa Schillera (1788). Natomiast nawet miłośnicy Otta nie wiedzą, co miałby 
właściwie znaczyć drugi tytuł, Theophania (por. Otto 2022b, s. 167). Jeśli 
znaczeniem miałoby być „objawienie się bogów” (niem. Götteroffenbarung), 
to odnośne greckie słowo powinno brzmieć theopháneia, jak epipháneia, „ob-
jawienie” po prostu. Byłaby to wtedy „ta teofania” (w rodzaju żeńskim). A mo-
że ma chodzić o „te teofania” (w liczbie mnogiej), takie jak nazwy greckich 
świąt czy obrzędów, np. „Wielkie Dionizja” (po polsku odmieniamy „Dio-
nizje”), święta dionizyjskie, podczas których odbywały się przedstawienia te-
atralne? Ale co to miałoby znaczyć? „Podstawy” lub „fragmenty” wiedzy 
o bóstwach? Autor zaniedbał nam to objaśnić. 

Uzupełnieniem Bogów Grecji, ale uzupełnieniem takim, które, paradoksal-
nie, przysłoniło sobą poprzednią książkę, był wydany u nas nieco wcześniej, 
a niedawno wznowiony Dionizos (1933). Panuje opinia, że w pracy tej poglądy 
Otta na kulturę antyczną znalazły swój najpełniejszy wyraz. Stosunek Otta do 
Grecji – a także swoich ojczystych Niemiec – jest zawsze pełen czci i zachwytu, 
dumy i uwielbienia. Od razu trzeba zaznaczyć, że Dionizos Otta jest dziełem 
z zamierzenia bliskim filozofii Friedricha Nietzschego, na co wskazuje już 
zresztą sama fascynacja gwałtownym i niepowstrzymanym bogiem. Mimo swej 
odmiennej osobowości, Otto był postrzegany jako kontynuator poglądów 
Nietzschego i zdobył sobie nawet opinię Nietzsche redivivus („Nietzsche znowu 
żywy”) (por. K. Kerényi, w: Otto 1963, s. 153). Łatwo można wyczuć u Otta tę 
samą, co u jego mistrza, niechęć do chrześcijaństwa, a fascynację irracjonal-
nymi siłami natury (w Dionizosie) oraz wyniosłą dumą homeryckich wojowni-
ków (w Bogach Grecji). Czas, w którym ukazał się Dionizos (rok dojścia 
Adolfa Hitlera do władzy w Niemczech), powinien budzić wśród miłośników 
Otta wątpliwości co do zawartego w książce etosu. Ale takich wątpliwości nie 
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budzi, sądząc po zręcznym omijaniu tego tematu. Tymczasem światopogląd 
Otta, taki, jakim go można odczytać z Bogów Grecji i Dionizosa – to kult 
wojowników, silnych namiętności i uciech życiowych, odrzucenie podziału 
na dobro i zło, a nawet wzgarda dla takiego „mieszczańskiego” rozróżnienia. 
Świat Otta to panteistyczny świat natury, pozbawiony jakiejkolwiek transcen-
dencji (Otto gorliwie podkreśla, że istnieje jedynie rzeczywistość doczesna). 
Jest to bliskie nie tylko Nietzschemu, lecz przede wszystkim ówczesnemu 
e g z y s t e n c j a l i z m o w i  Martina Heideggera. Filozof ten zresztą wspomina 
marginalnie Ottowskiego Dionizosa w swoich wykładach o Nietzschem z lat 
30. (por. Heidegger 1998, s. 468, przypis). 

Bogowie Grecji Otta ukazali się w 1929 roku, Bycie i czas Heideggera 
niewiele wcześniej, w 1927 roku. Tendencja ideowa Bogów Grecji jest nie-
tzscheańska, ale terminologia filozoficzna pokrewna Heideggerowi. Jest to zre-
sztą terminologia całkiem szczątkowa, bo Otto nie ma ambicji do budowania 
systemu pojęć; pragnie pozostać filologiem, nie filozofem (w przeciwieństwie 
do Nietzschego). Ostatni rozdział Bogów Grecji dotyczy pojęcia „losu” i jest 
poświęcony bogini losu, Mojrze. „Los” (das Schicksal) oznacza dla Otta przede 
wszystkim przeznaczenie związane ze śmiercią (das Todesschicksal) (Otto 
1929, s. 364). Znajdujemy tam niewielki zarys koncepcji filozoficznej. Zostają 
sobie przeciwstawione dwie uzupełniające się strony „istnienia” (Dasein – 
„egzystencja”, pojęcie heideggerowskie): strona pozytywna i strona negatywna 
(die positive i die negative Seite des Deseins) (por. Otto 1929, s. 367), w skrócie: 
pozytyw i negatyw istnienia (das Positive i das Negative des Daseins) (por. Otto 
1929, s. 369). Pozytywna strona świata jest dla Greków uosabiana przez bos-
kość (die Gottheit); stronę negatywną wyraża idea losu (das Schicksal) (por. 
Otto 1929, s. 357). Istnieją więc dwa królestwa (zwei Reiche): królestwo życia 
(das Reich des Lebens), będące królestwem afirmacji (das Reich des Ja), oraz 
królestwo śmierci (das Reich des Todes), będące królestwem negacji (das Reich 
des Nein) (por. Otto 1929, s. 367). „Negatywna strona istnienia” oznacza 
w przypadku pojedynczego człowieka wszystko to, czego w życiu nie uda 
mu się osiągnąć (Otto 1929, s. 368). Podobnie dla Heideggera śmierć była 
„możliwością niemożliwości [...] wszelkiego egzystowania” (Heidegger 2004, 
s. 331), czyli możliwością ograniczającą wszelkie inne ludzkie możliwości. 

Inspiracje nietzscheańsko-heideggerowskie w połączeniu z historią religii 
antycznej czynią z doktryny Otta pewnego rodzaju neopoganizm, który w swo-
im miejscu i czasie – w międzywojennych Niemczech – nie jest formacją 
obojętną. Światopogląd Otta wydaje się w  n a j l e p s z y m  r a z i e  obliczem 
„konserwatywnej utopii” spod znaku charyzmatycznego poety Stefana George 
(1868–1933) (jego tomiki wierszy, długo w Polsce zaniedbywane z uwagi na 
ich nacjonalistyczną wymowę ideową, ale także wyjątkową trudność przekła-
du, właśnie od niedawna ukazują się po polsku w tłumaczeniu zasłużonego 
germanisty Andrzeja Lama). Ale pozostaje jeszcze druga, bardziej niepokojąca 
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możliwość, że mianowicie – przyjmując skrajnie nieufną interpretację książek 
Otta, a zatem w  n a j g o r s z y m  r a z i e  – Otto wyraża całkiem zwyczajnie 
światopogląd faszystowski. Do kręgu faszystowskich idei i wyobrażeń należy 
bowiem m.in. marzenie o tym, żeby naród niemiecki stał się tym, czym niegdyś 
była Grecja widziana oczami Nietzschego – narodem nadludzi, którzy sytuują 
się „poza dobrem i złem”, uznając nad sobą tylko bogów takich jak Dionizos, 
który, w przeciwieństwie do Boga chrześcijańskiego, rozgrzesza śmiertelników 
z wszelkich czynów, jakich oni odważą się dopuścić. 

Wprawdzie Otto nic takiego nie mówi wprost, jest bowiem mimo wszystko 
wyrafinowanym i subtelnym intelektualistą, ale być może właśnie tutaj kryje 
się pułapka, którą filozof powinien z dala przejrzeć. Liczy się bowiem przede 
wszystkim realnie wyznawany przez autora etos, choćby przekazywany w pod-
niosłych i wytwornych słowach. A tutaj niepokojącym znakiem może być na 
przykład motyw, który nieustannie przyciąga wyznawców Dionizosa – obraz 
s z a l e j ą c y c h  k o b i e t , czcicielek tego boga, bachantek, menad, uwiecznio-
nych w Bachantkach Eurypidesa. Większość miłośników Dionizosa – Otto jest 
tego najlepszym przykładem, lecz podobną pozę przyjmuje bardzo mu bliski 
i ceniący go węgierski historyk religii Karl Kerényi (1897–1973) – przechodzi 
niespodzianie gładko nad sprawą potwornej, bestialskiej przemocy związanej 
z mitologią dionizyjską – rozszarpywaniem młodych zwierząt, a nawet ludzi, 
w tym małych dzieci. Pomijam teraz dyskusję, czy miałoby się to odbywać 
naprawdę, czy tylko w micie, chodzi o sam obraz tej sytuacji. Zaskakujące jest, 
że kulturalni intelektualiści, tacy jak Otto czy Kerényi, nie widzą jak gdyby nic 
zdrożnego w takich opowieściach. Los niewinnych ofiar zdaje się tych uczo-
nych nie wzruszać, ich litość wzbudzają za to odrażające i zbrodnicze kobiety- 
-morderczynie. Nieszczęsne kobiety, pobożne czcicielki Dionizosa, są według 
tych pisarzy „okrutnie prześladowane” (Otto 2016, s. 60). Nie spotkamy 
w książkach o Dionizosie współczucia dla rozszarpywanych ofiar, mordowa-
nych przez nieludzkie, zwyrodniałe kobiety. Męczennicami stają się właśnie 
one: „zdjęte przerażeniem uciekają przed ścigającym je [królem] Likurgiem, 
który bezlitośnie wymierza im ciosy toporem” (Otto 2016, s. 113). Wyznawcy 
Dionizosa zwykle nie czynią starań, żeby podkreślić, za co kobiety-menady 
były „okrutnie prześladowane”, bo istotą mitu było, że nie cierpiały bynajmniej 
niewinnie. Zarzut etyczny wobec miłośników Dionizosa, takich jak Otto czy 
Kerényi, opiera się zatem na tym, że przejawiana przez nich wrażliwość jest 
osobliwie ukierunkowana – zwrócona w stronę karanych zbrodniarzy, a nie ich 
niewinnych ofiar. 

Jak Grecy wybrnęli z pułapek etycznych, którymi groził kult Dionizosa? 
Jest to wiadome – ucywilizowali tego boga, robiąc go dawcą wina i patronem 
teatru. Wszelkie straszne i gwałtowne sceny zostają dopuszczone – ale nie 
w życiu, tylko w micie, w tragedii, w grze aktorskiej, umownym naśladowaniu 
(mímēsis), akcie, który, jak zauważył w Poetyce Arystoteles, ma za zadanie 
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oczyścić widzów od gromadzących się w ich duszach niebezpiecznych uczuć 
(Arystoteles 1983, s. 17). Człowiek, istota rozumna, nie jest niewolnikiem 
swych namiętności. Może te namiętności poddać refleksji – pomyśleć o nich, 
wyobrazić je sobie, obejrzeć ich podobieństwo na scenie teatralnej, a dzięki 
temu jest w stanie uświadomić sobie ich konsekwencje. I może powstrzymać 
się w życiu od tego, o czym słyszał w micie, czytał w poemacie, co widział 
w teatrze lub odgrywał w obrzędzie religijnym. W tym sensie Grecy zrozu-
mieli, że kultura zbawia, ocala człowieka przed złem. W życiu nie musimy 
robić tego, co zostało opisane w micie i ukazane na scenie. 

Grecy wychowali Dionizosa – przemienili go z bóstwa demonicznego na 
dobroczynne, z tragicznego na komiczne, z dzikiego, złowrogiego niszczyciela 
na płochego, młodzieńczego towarzysza uczt i dawcę radości życia (Zieliński 
1971). Tadeusz Zieliński woli podkreślać cywilizowany aspekt Dionizosa, 
Nietzsche i Otto – aspekt irracjonalny, Kerényi zaś poszukuje możliwie naj-
dalej idących sensacji. 

3. Wiara w dawnych bogów 

Na temat poglądów W.F. Otta wytworzyła się w Polsce legenda, szerzona 
w kręgach historyków starożytności. Brzmi ona: Otto był kimś, kto naprawdę 
wierzył w greckich bogów! Do rozpowszechnienia tej legendy przyczynił się 
Wiesław Juszczak swoją Panią na żurawiach. Tytułowa „pani na żurawiach” 
ma to być bogini Persefona. Profesor Juszczak, będąc w latach 90. w Grecji, 
miał silne przeżycie wewnętrzne dotyczące tej boskiej postaci, tak ważnej dla 
starożytnych misteriów eleuzyńskich. Doświadczył czegoś w rodzaju wizji. 
Przypomniał sobie wówczas, że kiedyś, w młodości, czytał opowiadanie Jana 
Parandowskiego pt. Max von Trott (1938). Tytułowym bohaterem był niemiec-
ki uczony, archeolog, tak bardzo przejęty kulturą świata starożytnego, że głosił 
on, iż aby zrozumieć grecką religię, trzeba samemu wierzyć w dawnych bo-
gów. Max von Trott popada w coraz większą obsesję przeniknięcia starożyt-
nych tajemnic, wreszcie nie wytrzymuje nerwowo i popełnia samobójstwo. 
Ponieważ opowiadanie Parandowskiego było pozbawione stosownych wyjaś-
nień, powstało zasadnicze pytanie: kto był pierwowzorem postaci Maxa von 
Trotta? Prof. Juszczak zwrócił się z tym pytaniem do cenionego badacza 
religijności greckiej, prof. Włodzimierza Lengauera, a ten wyraził przypusz-
czenie, że mogło chodzić o Waltera Friedricha Otto (Juszczak 2002, s. 21). 
Prof. Juszczak zdobył w ten sposób nić przewodnią dla swojej Pani na żura-
wiach. Wprawdzie domysł prof. Lengauera okazał się z biegiem czasu fałszy-
wy, ale zanim tak się stało, Juszczak napisał najpierw Realność bogów (2002), 
a potem dopełnił ją dwoma tomami dalszego ciągu, Archeologią mitu (2012). 
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Znaczenie Realności bogów Juszczaka dla polskiej metafizyki porównałem 
wyżej z oddziaływaniem książek Bogusława Wolniewicza z cyklu Filozofia 
i wartości (t. I–IV, 1993–2016). Juszczak miał jednak odwagę, żeby zająć 
stanowisko odwrotne niż Wolniewicz. Był to pełny irracjonalizm, wiara w bo-
gów mitologii, inspirowana postacią Otta. Juszczak zafascynował się Ottem jak 
niegdyś Wolniewicz Wittgensteinem – w nadziei, że znajdzie swojego po-
przednika i mistrza na drodze metafizyki. W przypadku Wolniewicza metafi-
zyka miała stać się nowoczesna, miała być analityczną „ontologią sytuacji”. 
Juszczak nie poszukiwał metafizyki „nowej”, lecz chciał powrotu do tego, co 
pradawne i niezmienne, do archaicznego obrazu świata. Chciał znaleźć w Otcie 
sprzymierzeńca i przewodnika, który potwierdzi swym przykładem, że mito-
logiczny świat bogów i duchów nadal istnieje i jest dostępny w każdej epoce 
dla ludzkiego doświadczenia. 

W osobach Wolniewicza i Juszczaka zderza się racjonalizm i irracjonalizm 
w podejściu do metafizyki. Wolniewicz, chociaż bardzo poważał religię jako 
zjawisko społeczne, mianowicie jako wyraz wartości uznawanych w danej 
wspólnocie, nie traktował religijnych prawd wiary dosłownie i nie mógł też 
wierzyć w istnienie bogów. Jak wynika z pracy Wolniewicza O istocie religii 
(1992), bogowie byli dla niego, tak jak dla innego jego filozoficznego mistrza, 
Henryka Elzenberga (1887–1967), tylko wyobrażonymi nadludzkimi przyja-
ciółmi, towarzyszącymi ludziom-śmiertelnikom w ich zmaganiach z absurdal-
nym losem (Wolniewicz 1993, s. 197). Elzenberg tak pisał o tym za młodu: 

w życiu pragnie człowiek świadka boskiego, aby te wszystkie nieszczęścia, wielkie czyny itd. 
marnie nie przeminęły, nie zostawiając śladu (Elzenberg 2002, s. 18). 

W tym podejściu Wolniewicz okazywał się bliski Ottowi, a także innym po-
staciom z epoki egzystencjalizmu. Widać tu sceptycyzm, pesymizm, przeko-
nanie o absurdzie ludzkiego istnienia, ale zarazem – co trzeba mocno podkreś-
lić – potrzebę odrzucenia tej melancholii i zaangażowania w życie społeczne, 
w walkę o najwyższe wartości, nieraz za cenę ostatecznej ofiary ze swego 
życia. Skąd brało się to etyczne zaangażowanie,  skoro upadały, w przekonaniu 
egzystencjalistów, wszelkie racjonalne próby uzasadnienia takiego wyboru? 
Pozostawał on życiową zagadką, irracjonalnym przeznaczeniem – Martin 
Heidegger mówił w swojej filozofii o „zdecydowaniu”: 

Rozumienie wezwania odsłania się jako wola-posiadania-sumienia. W tym zaś fenomenie 
tkwi poszukiwane przez nas egzystencyjne wybieranie wyboru bycia Sobą, które odpowiednio 
do jego egzystencjalnej struktury nazwiemy zdecydowaniem [Entschlossenheit] (Heidegger 
2004, s. 340). 

Decyzja, by służyć pewnym wartościom, to „właściwa prawda jestestwa” (Hei-
degger 2004, s. 373), „właściwe bycie Sobą” (Heidegger 2004, s. 374). Swoje 
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przeznaczenie człowiek zarówno wybiera sam, w pełnej wolności, bezpod-
stawnie (jest tu jakby pełny indeterminizm), jak i – opisując to samo zjawisko 
w skrajnie przeciwny sposób (determininistycznie) – wyboru tego dokonuje za 
człowieka nadludzka siła – los. Wolniewicz nazywał taki pogląd „tychizmem”, 
a bardzo podobne tony odnajdziemy w końcowych rozdziałach Bogów Grecji 
Otta. Panuje tam nastrój typowo egzystencjalny, heideggerowski – nieuniknio-
na konieczność śmierci, brak jakiejkolwiek nadziei na nieśmiertelność, mężne 
spojrzenie temu faktowi w oczy, a wreszcie śmiałe „zdecydowanie”, rzucenie 
na szalę całego swojego życia wybranych przez siebie wartości, którym po-
stanawia się dać świadectwo aż do końca. 

Egzystencjalistyczny nastrój właściwy dla Otta i Wolniewicza spotyka się 
w XX wieku u wielu wybitnych intelektualistów. Chciałbym odwołać się do 
jednego z nich, być może nieco zapomnianego, ale ważnego dla kręgu polskich 
twórców związanych z paryskim miesięcznikiem „Kultura” Jerzego Giedroy-
cia. Autorem tym jest włoski pisarz Nicola Chiaromonte (1905–1972). 

Chociaż my, niewierzący, zdołaliśmy się odgrodzić od rozmaitych „mitów”, a wszelkim re-
ligiom i teologiom nie dajemy do siebie przystępu, to jednak Bogowie Grecji wyjątkowo 
umieją od nas nie odstępować, a nawet niejednokrotnie zaskakują nas swą prawdziwością, 
narodzili się bowiem spontanicznie z zetknięcia się człowieka z naturą rzeczy [...] (Chiaro-
monte 1996, s. 37).  

Kimże jednak są: Atena, Apollo, Afrodyta, Artemida? Każde z nich to przecież tylko inny 
sposób pojmowania świata; każde to jeden z przeżywanych aspektów rzeczywistości, to nie-
ustanne jej doświadczanie (Chiaromonte 1996, s. 38).  

Człowiek przychodzi na świat z należną mu cząstką (z mojrą) i chociaż nic o niej nie wie, to 
jeśli przekracza jej granice, zostaje ukarany. Całą religijność Greków można sprowadzić do 
tego jednego stwierdzenia (Chiaromonte 1996, s. 41). 

Takie były też w przybliżeniu poglądy Otta i Wolniewicza. 
Dzisiaj bowiem, gdy książki Otta stały się dostępne po polsku, można 

wreszcie się przekonać, na ile pogłoska o wierze niemieckiego filologa w grec-
kich bogów była prawdziwa oraz jakie jest w istocie jego stanowisko świato-
poglądowe. 

Kwestia „wiary w dawnych bogów” powstaje jako problem filozoficzny 
dopiero wtedy, gdy opuszczamy stanowisko r a c j o n a l i z m u  n a t u r a l i s -
t y c z n e g o. Z tej ostatniej perspektywy bowiem żadni bogowie nie istnieją. Jest 
to stanowisko zdrowego rozsądku, ale rozczarowuje one jako zbyt płaskie głów-
nie dlatego, że nie uwzględnia specyfiki ludzkiej kultury, będącej czymś innym 
niż dziedziny zdrowego rozsądku: nauka, technika, życie społeczne czy ogólnie 
cywilizacja. Na kulturę składają się te spośród dziedzin ludzkiej twórczości, 
które służą do wyrażania wielu różnorodnych systemów wartości, jakimi ludzie 
kierują się w życiu. Bogowie uosabiają te wartości, a wiara jest aktem przyjęcia 
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przez kogoś pewnych wartości za swoje. Ten potrafi rozumieć bogów, kto po-
trafi rozpoznać, jakie wartości zakłada wiara w danego boga. Wiara w bogów 
jest wiarą w wartości symbolizowane (współoznaczane) przez postać boga. Po-
stacie bogów są więc przede wszystkim znakami dla sposobów życia, jakie cenią 
ich wyznawcy. Podejście takie – r a c j o n a l i z m  h u m a n i s t y c z n y  – nie 
wyklucza przy tym realnego istnienia bogów, bo to byłoby taką samą redukcją 
ideologiczną, jakiej chcieliśmy uniknąć od razu na wstępie. Bogowie są i tak 
wystarczająco realni przez to, że ludzie poświęcają im swoje myśli, uczucia 
i czyny. Ale podejście humanistyczne nie powinno wykluczać jeszcze bardziej 
realnego, pełniejszego istnienia bogów. Wykluczenie takie byłoby bowiem 
w ukryty sposób zwrócone przeciwko innym ludziom, odbierając im wolność 
uznawania cenionych przez siebie wartości. 

Aby pojawiła się kwestia bogów, trzeba więc albo przejść z pozycji na-
turalistycznych na humanistyczne, albo z racjonalnych na irracjonalne. 
W.F. Otto oraz na przykład Karl Kerényi (a także patron ich obu, Fryderyk 
Nietzsche), wydają się reprezentować i r r a c j o n a l i z m  n a t u r a l i s t y c z n y  
– przekonanie, że nie istnieje rzeczywistość metafizyczna, a światem natury 
rządzą złowrogie i nierozumne, sprzeczne siły. Z kolei Wiesław Juszczak oraz 
rzeczywisty pierwowzór Maxa von Trotta (o którym za chwilę) będą dla mnie 
przedstawicielami i r r a c j o n a l i z m u  h u m a n i s t y c z n e g o , który wpraw-
dzie uznaje rzeczywistość metafizyczną, ale przekonanie to opiera na subiek-
tywnych skojarzeniach, nieuchwytnych uczuciach i mętnej intuicji, którym 
usiłuje się nadać postać ekstazy mistycznej czy innego rodzaju, rzekomo „real-
nego”, doświadczenia boskości. 

Oba powyższe stanowiska są irracjonalne w tym sensie, że nie próbują one 
zrozumieć zjawisk, do których się odnoszą – na przykład greckiej wiary w bo-
gów – lecz w swym podejściu do tych zjawisk kierują się czynnikiem, który 
można sprowadzić do jakiegoś rodzaju samowoli (w o l u n t a r y z m ) – w pier-
wszym przypadku jest to wola narzucenia ideologii naturalistycznej na zjawi-
ska kultury humanistycznej, w drugim myślenie życzeniowe, gdzie swoje prag-
nienia i uczucia bierzemy za rzeczywistość, koncentrując się właściwie na 
swoich doznaniach i tęsknotach, a zapominając, że kultura jest nie tylko polem 
dla osobistych marzeń, ale także wspólnym dziedzictwem zbiorowości. Jako 
taka zaś podlega rozumnym zasadom. Celem badaczy kultury powinno być tej 
kultury zrozumienie, a nie naginanie jej do wyznawanej przez siebie ideologii 
(jak czyni irracjonalizm naturalistyczny) lub czynienie z niej pola subiektyw-
nych skojarzeń (irracjonalizm humanistyczny). 

Trzecim z alternatywnych podejść wobec wyjściowego racjonalizmu natu-
ralistycznego jest racjonalizm humanistyczny. Dla tego poglądu rzeczywistość 
metafizyczna istnieje, ale sprowadza się do świata ludzkiej kultury, którą 
można zrozumieć i wyrazić słowem. Jest to też rzeczywistość hierarchiczna, 
w której istnieją formy wyższe i niższe, zjawiska lepsze i gorsze, bo kultura 
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jest zawsze, ze swej istoty, nośnikiem aksjologii, czyli zbioru przekonań 
o wartościach. Zadaniem nauk humanistycznych jest zrozumieć te wartości. 
Wśród filologów reprezentujących racjonalizm humanistyczny wskazałbym 
na przykład sławnego niemieckiego filologa Ulricha von Wilamowitza-Moel-
lendorffa, a także uczonych polskich – Tadeusza Zielińskiego i Adama Kro-
kiewicza. 

4. Kim był Max von Trott? 

Powróćmy do przerwanego wyżej wątku. Gdy w 1995 roku Wiesław Juszczak 
odwiedził starożytne Eleusis, ośrodek misteryjnego kultu bogini ziemi Demeter 
i jej córki Persefony, przypomniał sobie swoją młodzieńczą lekturę – krótkie 
opowiadanie Jan Parandowskiego Max von Trott. Ukazało się w 1938 roku 
w poczytnych „Wiadomościach Literackich”, gdzie zmieściło się na jednej 
stronie dużego, gazetowego formatu. Tytułowy bohater jest niemieckim his-
torykiem starożytności, który, choć od początku nieco ekscentryczny, zapo-
wiada się na wybitnego uczonego. 

Jego rozprawa o kultach fallicznych posiadała wszystkie ujemne cechy nauki niemieckiej: nie 
było w niej umiaru. [...] poczciwe słupki kamienne stojące przed muzeum nie dawały mi odtąd 
spokoju (Parandowski 1956, s. 81, 82). 

Max von Trott wzbudza podziw i zazdrość otoczenia swoim zdrowym i krzep-
kim wyglądem, dumną pewnością siebie. Zdaje się posiadać wszystkie zalety 
ciała i ducha. Dla kobiet jest chodzącym ideałem, choć może nieraz zbyt 
chmurnym i zamyślonym, by je dostrzegać – z zaszczytnym wyjątkiem nie-
jakiej Ariadny, córki wielkiego archeologa. 

Cóż to był za wspaniały mężczyzna! Warto go było widzieć, gdy opłynąwszy zatokę wyska-
kiwał na brzeg, jak posąg z brązu, obryzgany wodą i słońcem [...] (Parandowski 1956, s. 88). 

Ale Max von Trott jest owładnięty przez ideé fixe, myśl, która przysłania mu 
wszystko inne: chciałby odkryć tajemnice starożytnego kultu bogini Ziemi: 
„Doszedł do przekonania, że całą religię grecką da się wyprowadzić z kultu 
ziemi” (Parandowski 1956, s. 92). 

Raz, na wpół żartem, zapytałem go, czego tak namiętnie szuka. Zdawało mi się, że go zasko-
czyłem. Wahał się chwilę, jakby się namyślał, po czym, podnosząc się [...], przez zaciśnięte 
usta szepnął mi jedno słowo: „Ziemi!” (Parandowski 1956, s. 87). 

Nieustanne napięcie przeradza się w szaleństwo. Max von Trott ginie 
samobójczą śmiercią. 
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To łatwo zrozumieć, że ktoś strzela sobie w serce dla młodej i pięknej dziewczyny, ale żeby 
miał to zrobić dla starej Matki Ziemi – o czymś podobnym jeszcze nikt nie słyszał (Paran-
dowski 1956, s. 95). 

Nasuwa się pytanie – k i m  b y ł  M a x  v o n  T r o t t ?  To znaczy naturalnie: 
kto był jego historycznym pierwowzorem? Dzisiejsze monografie twórczości 
Parandowskiego milczą na ten temat (Pawlak 2023). Jak wiemy, z pytaniem 
o tożsamość Trotta zwrócił się prof. Juszczak do prof. Lengauera. Ważna była 
dla Juszczaka przede wszystkim ta charakterystyka bohatera, że miał on wie-
rzyć w starożytnych bogów. W opowiadaniu Parandowskiego padają na ten 
temat dokładne słowa po niemiecku: 

Powiedział mi raz: „Man kann nicht Religionshistoriker sein, ohne den Glauben an die alten 
Goetter in seinem Herzen nachzuschaffen” (Parandowski 1956, s. 90–91). 

A więc: „Nie można być historykiem religii, jeśli nie odnowi się w swoim 
sercu wiary w dawnych bogów”. Kto mógł tak powiedzieć? Kto miał taki 
charakter? Gdy Juszczak dowiedział się, że mógł to być Otto, pierwszy tom 
z cyklu Pani na żurawiach zatytułował Realność bogów, a więc właściwie tak 
samo jak wydany już po śmierci Otta zbiór drobnych pism tego ostatniego: Die 
Wirklichkeit der Götter (1963). 

Juszczak zatem przyjmuje Otta za swojego patrona i daje się przekonać, że 
Otto był Maxem von Trottem i że naprawdę wierzył w greckich bogów. Bywali 
co prawda inni historycy religii greckiej, którzy do takiej wiary się przyzna-
wali – ale Otto, a za nim Juszczak uważali to tylko za puste słowa bez na-
leżytego przełożenia na metodologię badań. Kimś takim był przede wszystkim 
przywódca szkoły filologicznej (w przeciwieństwie do etnologicznej) w bada-
niach nad mitem – jeden z najsławniejszych niemieckich filologów klasycz-
nych wszystkich czasów, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848–1931). 
Pod koniec życia napisał obszerną książkę o religii greckiej, wydaną w całości 
już po jego śmierci, zatytułowaną Der Glaube der Hellenen (1931–1932), 
a więc właśnie „Wiara Greków”. Padają w niej słowa „bogowie istnieją” 
(die Götter sind da) (Wilamowitz-Moellendorff 1931, s. 17). Wzbudziłyby 
one zapewne entuzjastyczną reakcję Juszczaka, gdyby nie dał się przekonać 
Ottowi, niechętnemu wobec Wilamowitza, że w praktyce zapowiedź ta przy-
nosi rozczarowanie (por. Otto 2016, s. 27–28). W rezultacie dla Juszczaka 
będzie Wilamowitz uosabiał przeciwieństwo Maxa von Trotta! 

Tylko że – czego Juszczak nie był świadomy – niemieckie słowa przy-
toczone w opowiadaniu Parandowskiego i przypisane Trottowi zostały 
w rzeczywistości napisane właśnie przez Wilamowitza, na początku Der Glau-
be der Hellenen, w całkiem niewielkiej odległości od wspomnianego wyżej 
zapewnienia, że „bogowie istnieją”: 
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Co dla człowieka raz stało się święte, musimy uznać za święte, aby umieć to docenić, godząc to 
zresztą ze stanowczym odrzuceniem przesądów, ponieważ człowiek wie, że właściwie nie 
powinien ani w coś wierzyć, ani czegoś czynić, jeśli oddawałby się temu tchórzliwie lub 
z przebiegłości. Powiedziałem kiedyś, mając zajmować się pewnym bogiem, że trzeba w niego 
wierzyć, aby go zrozumieć, zaś tego samego doświadczył na greckiej ziemi [August] Fricken-
haus, i chętnie wykorzystam tu jego słowa: „Nie można być historykiem religii, jeśli nie 
odnowi się w swoim sercu wiary w dawnych bogów”  (man kann nicht Religionshistoriker 
sein, ohne den Glauben an die alten Götter in seinem Herzen nachzuschaffen) (Wilamowitz- 
-Moellendorff 1931, s. 9). 

Słowa przypisane Trottowi pochodzą więc z książki Wilamowitza i wyrażają 
postawę tego niemieckiego filologa. Dowiadujemy się też, że sam Wilamowitz 
nie był odosobniony w przekonaniu o potrzebie wiary w bogów, ponieważ 
nastawienie takie podzielał również archeolog August Frickenhaus (1882– 
1925). Można więc założyć, że była to pewna wspólna postawa, jaką zajmo-
wało w tamtych czasach wielu filologów. Potwierdzi to jeszcze nasz Tadeusz 
Zieliński (do czego wrócimy poniżej). Być może do tego grona należałoby 
także zaliczyć uczonego, który był rzeczywistym pierwowzorem Maxa von 
Trotta. 

5. Zagadka rozwiązana 

Zagadka tytułowego bohatera opowiadania Parandowskiego ma swoje rozwią-
zanie, które, gdy już się je pozna, jest niewątpliwe i swoją oczywistością usuwa 
wszelkie zastrzeżenia. Książkowy Max von Trott ma swój najzupełniej 
rzeczywisty pierwowzór. Był nim niemiecki archeolog i filolog klasyczny 
H a n s  v o n  P r o t t  (1869–1903). 

Ja sam trafiłem na odpowiedź przypadkiem, dostrzegając nazwisko Protta 
w niewielkim przypisie do książki Kerényiego o Dionizosie (Kerényi 2008, 
s. 372, przyp. 223). Od razu było jasne, że jest to rozwiązanie zagadki. Nie 
wiedziałem wtedy, że także Juszczak poznał tożsamość Trotta, z listu czytel-
nika do „Tygodnika Powszechnego” (Chankowski, Juszczak 2003). Utożsa-
mienie Trotta z W.F. Ottem okazało się fałszywe, czym autor Pani na żura-
wiach postanowił się nie przejmować i „trwać przy swoim” (Czaja, Juszczak 
2017, s. 190). 

Szczegóły biograficzne Protta zgadzają się z losami Trotta. Hans von Prott 
był świetnie zapowiadającym się filologiem klasycznym, który, w obłąkańczym 
dążeniu do przeniknięcia tajemnic dawnych kultów, popadł w zaburzenie umy-
słowe i popełnił samobójstwo. Wydaje się, że był jednym z typowych dla epoki 
fin de siècle’u samobójców-dekadentów, w rodzaju Ottona Weiningera (1880– 
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1903), Stanisława Koraba-Brzozowskiego (1876–1901) czy bohaterów Próch-
na (1903) Wacława Berenta. 

W 1903 roku Hans von Prott, w pobliżu świątyni bogiń eleuzyńskich w Sparcie, miał osobliwe 
„doświadczenie bogów” i jak się zdaje, sam uświadomił sobie, że doznane przez niego zabu-
rzenie przypomina kliniczny obraz psychozy. Na tym tle, w nocy z 12 na 13 września 1903 
roku, popełnił w wieku 34 lat samobójstwo (Stroszeck 2008, s. 145). 

Wokół Protta powstała legenda, która została u następnych pokoleń szybko 
zapomniana – świadczą o tym kłopoty profesorów Juszczaka i Lengauera 
z identyfikacją Maxa von Trotta – ale przez pewien czas wywierała na potom-
nych wrażenie. Do losów Protta sięgnął m.in. jeden z najsławniejszych nie-
mieckich poetów-symbolistów, Stefan George: 

W swoim wierszu Tajemne Niemcy Stefan George [...] odwołuje się do ekstatycznego przeżycia 
archeologa Hansa von Protta, który w 1903 roku na wykopaliskach w Grecji doświadczył 
teofanii bogów i w przypływie uczuciowego zamętu odebrał sobie życie (Kehlberg 2023, s. 30). 

Oto fragment, który – jak twierdzą wydawcy utworów niemieckiego poety 
(George 2004, s. 273) – zawiera aluzję do losów Protta: 

Tam usłyszałem o Nim co na skalistym brzegu 
W rannym promieniu z niebios rozdartych 
Na chwilę ujrzał bogów Olimpu 
A stąd tak wielka raziła go trwoga 
Że już nie chodził na uczty przyjaciół 
I skoczył w pieniące się fale. 

(George 2021, s. 45–46) 

„Pieniące się fale” to metaforyczne fale obłędu. Hans von Prott nie skoczył do 
morza, lecz strzelił sobie w skroń. 

Nawiedzony Hans von Prott stał się więc jednym z bohaterów Stefana 
Georgego. Był to poeta, który pragnął być w pełnym sensie tego słowa „wie-
szczem”, to znaczy nie tylko twórcą, lecz też wodzem i prorokiem (por. Ro-
galski 1980, s. 238). Podziw dla Georgego zaćmiły późniejsze nacjonalistyczne 
sympatie niektórych z jego wyznawców. Jest ważne, żeby podkreślić, że tylko 
niektórych – George odżegnywał się od faszyzmu, otaczał się żydowskimi 
przyjaciółmi i zmarł na emigracji w Szwajcarii. Ale nie można też zapominać, 
że tomik, w którym ukazał się wiersz Tajemne Niemcy ze wzmianką o Protcie, 
nosi tytuł Das neue Reich (1928), co znaczy Nowe królestwo (George 2021), 
lecz także „Nowa Rzesza”. Wydaje się, że również naukowe książki Otta 
z historii greckiej religii przejawiają w podtekście nietzscheańsko-heidegge-
rowską tęsknotę za „nową Rzeszą”, z jej upragnioną, pogańsko-dionizyjską, 
już nie chrześcijańską religią. Choć marzenie takie nie jest wprost faszystow-
skie, jest okołofaszystowskie i protofaszystowskie: „spodziewać się niemiec-
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kiego odrodzenia helleńskiego świata: temu chcemy się poświęcić. [...] Śmierć 
słabemu!” (Nietzsche 1993, s. 231). Religia ta, jak później pisał w Bogach 
Grecji Otto, jawnie przejmując wątek Nietzschego, miała pozwolić osiągnąć 
„wyższe człowieczeństwo”, które „nie czyni kategorycznego rozróżnienia mię-
dzy dobrem a złem [...]” (Otto 2022a, s. 272). Wzorem dla germańskiego 
odrodzenia „prawdziwie męskiej wiary Greków” (Otto 2022a, s. 271), mieli 
być greccy bogowie: 

Albowiem tych nieśmiertelnych boskość nie zobowiązuje do postrzegania sformułowanych 
w ściśle określony sposób zasad moralnych [...]. Na ile może sobie pozwolić w danym przy-
padku silna natura, pozostaje sprawą otwartą (Otto 2022a, s. 269). 

To dlatego zrobiłem wyżej uwagę, że światopogląd Otta „w najlepszym razie” 
zbliża się do konserwatywnej utopii Georgego, a w najgorszym – może być 
uznany za wyraz faszystowskiego zrywu do walki o nową, alternatywną kul-
turę. I sądzę, że Parandowski, publikując Maxa von Trotta w 1938 roku, 
w czasie największego nasilenia faszyzmu, pragnął dyskretnie wskazać na 
niebezpieczne tendencje niemieckiego ducha. 

Jedną z najbardziej znanych ilustracji groźnych skłonności „duszy niemiec-
kiej” są jednak losy Nietzschego. Czy można twierdzić, że Max von Trott ma 
w sobie rysy również tej postaci? Choć bowiem Max von Trott to przede 
wszystkim Hans von Prott, lecz jest on także, jak o tym świadczy dosłowny 
cytat z Wilamowitza-Moellendorffa, częściowym portretem niemieckich uczo-
nych innych niż sam Prott. To zaś znak, że Max von Trott może być także 
portretem Nietzschego. 

6. Technika montażu – i Nietzsche 

Nasuwa się przypuszczenie, że postać literacka z opowiadania Max von Trott 
jest zbiorczym portretem kilku niemieckich uczonych i jako taka ma znaczenie 
symboliczne. Pamiętamy, że Parandowski wskazywał na przykładzie Trotta 
pewne szczególne, trochę zabawne, a trochę niepokojące, „cechy nauki nie-
mieckiej: nie było w niej umiaru” (Parandowski 1956, s. 81). Opowiadanie 
Parandowskiego należy do literatury pięknej i choć jest osnute na autentycz-
nych zdarzeniach, nie ma być czysto historyczną relacją, lecz pouczającym 
uogólnieniem, nieraz może bardziej dramatycznym, a nieraz bardziej ironicz-
nym niż rzeczywistość historyczna. 

Taki jest przecież zwykły sposób postępowania wielu artystów. Dokładnie 
tak zrobił też niedługo potem wielki niemiecki powieściopisarz Tomasz Mann, 
tworząc postać Adriana Leverkühna, bohatera powieści Doktor Faustus 
(1947). Książka jest rozliczeniem z niemieckim faszyzmem i próbą wytłuma-
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czenia, jak mogło się stać, że wzniosłe i szczytne hasła doprowadziły naród 
niemiecki do zaślepienia. Znawcy twórczości Manna są zgodni, że „symbo-
liczna wymowa [...] biografii Leverkühna” odpowiada „stopniowemu zbacza-
niu myśli niemieckiej na drogi niebezpiecznego irracjonalizmu” (Wydmuch 
1979, s. 271). Przede wszystkim jednak sam autor powieści wyznawał w roz-
budowanym pamiętniku-komentarzu Jak powstał „Doktor Faustus” (1949), że 
zastosował w tym utworze „technikę montażu”, a mianowicie „montowania 
faktów realnych, historycznych, osobistych, a nawet literackich” (Mann 1962, 
s. 29). I dowiadujemy się już całkiem wprost: „Tragedia Leverkühna przeplata 
się tu z tragedią Nietzschego” (Mann 1962, s. 29). 

W istocie więc wydaje się, że Parandowski postąpił całkiem podobnie i że 
także dzieje Maxa von Trotta są w dużym stopniu osnute, choć naturalnie tylko 
w ogólnych zarysach, na historii życia Nietzschego. Max von Trott zapewniał, 
że poszukuje „Ziemi!” (Parandowski 1956, s. 87). A czy to nie Nietzsche 
popadł w pożałowania godny obłęd z powodu swej idée fixe, jaką była walka 
z religią niebios i głoszone zamiast tego hasło powrotu na ziemię? 

Zaklinam was, bracia, p o z o s t a ń c i e  w i e r n i  z i e m i  i nie wierzcie tym, co wam mówią 
o nadziemskich nadziejach! (Nietzsche 1981, s. 7). 

Nietzsche był za młodu wybitnym przedstawicielem niemieckiej filologii kla-
sycznej. Największy polski filolog klasyczny, Tadeusz Zieliński, studiował 
w młodości na tym samym uniwersytecie, co niedługo wcześniej Nietzsche. 
Gdy Zieliński po raz pierwszy usłyszał nieznane mu nazwisko Nietzschego 
w 1876 roku w Lipsku, starsi studenci wspominali słynnego kolegę bynajmniej 
nie jako filozofa (jego głośne książki, Tako rzecze Zaratustra i inne, nie były 
jeszcze wtedy napisane!), ale jako nadzwyczaj zdolnego studenta, cudownego 
ucznia – prymusa: 

Gdy wypytywałem, kimże jest ów Nietzsche – „Ach, Nietzsche – brzmiała odpowiedź (do-
tychczas dźwięczy mi w uszach ów pełen zachwytu wykrzyknik) – to ten Nietzsche, któremu 
jeszcze przed ukończeniem studiów ofiarowano objęcie katedry w Bazylei!” (Zieliński 1970a, 
s. 335). 

Czy jednak nie zdarza nam się czasem słyszeć, że Nietzsche był chorowity 
i że dlatego wycofał się z kariery akademickiej? Było wręcz przeciwnie – 
Nietzsche za młodu był dumny ze swojej tężyzny fizycznej i uważał się za 
okaz zdrowia, prawdziwego mężczyznę: 

Wspomnijmy teraz o jego powierzchowności, o jego silnej i przepięknej postaci, zwracającej 
na niego za czasów studenckich powszechną uwagę kolegów, gdy po przejażdżce konnej 
wchodził „podobny do młodego boga” do sali wykładowej uniwersytetu lipskiego (Zieliński 
1970a, s. 360). 
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To samo czytamy o Maxie von Trotcie. Pamiętajmy też, że Nietzsche, utożsa-
miając się z Dionizosem, poszukiwał kobiety swojego życia, obdarzając ją 
symbolicznym mianem Ariadny, mitycznej oblubienicy Dionizosa, której ten 
bóg objawił się cudownie na wyspie Naksos (w Niemczech w 1912 roku 
powstała na ten temat opera komiczna Ariadna na Naksos, z librettem po-
ety-symbolisty Hugo von Hofmannsthala i muzyką Richarda Straussa – wspo-
minam o tym, bo utwór ten powróci dalej w związku z Juszczakiem). Nie-
tzsche-Dionizos pisywał do wymarzonej przez siebie Ariadny (którą zapewne 
utożsamiał z żoną Richarda Wagnera, Cosimą) uwodzicielsko-ironiczne utwo-
ry: „Miej rozum, Ariadno!”, „Jam twoim labiryntem...” (Nietzsche 1905–1906, 
s. 31). Wybranka serca von Trotta ma na imię właśnie Ariadna. 

Tadeusz Zieliński żył w czasach apogeum legendy Nietzschego, a będąc 
osobiście związany, przez swoje studia w Lipsku, z kręgami pasjonatów Nietz-
schego, starał się tę legendę zrozumieć i objaśnić ją swoim początkowo rosyj-
skim, a potem także polskim czytelnikom. W pełni doceniał i z dużą sympatią 
ukazywał pozytywne strony twórczości Nietzschego. Dla stron negatywnych – 
obłędu, immoralizmu, wojującego ateizmu – starał się mieć wyrozumiałość. 
Szukał dla nich wyjaśnienia psychologicznego w postaci zjawiska tzw. manii 
twórczej, która u Nietzschego miała nasilić się do postaci ciężkiej choroby: 

immoralizm [Nietzschego] był tylko wytworem manii twórczej filozofa, który po ochłonięciu 
powracał do swej przyrodzonej moralności – moralności szlachetnego człowieka (Zieliński 
1970b, s. 299).  

na początku szczęśliwa młodość, pełna najlepszych nadziei; dalej [...] coraz mocniejsza ner-
wowość, opryskliwość, pycha – i wreszcie wybuch samej choroby (Zieliński 1970b, s. 295). 

Tak jak Nietzsche powtórzył los obłąkanego poety Friedricha Hölderlina 
(1770–1843),  tak samo Hans von Prott mógł łatwo powtórzyć los Nietzschego, 
i być może dlatego popełnił samobójstwo. Siłą rzeczy zatem literacki Max von 
Trott to nie tylko Hans von Prott, ale do pewnego stopnia także Nietzsche, a za 
sprawą cytatu z Der Glaube der Hellenen nawet Wilamowitz-Moellendorff. 
Wszyscy oni zostali połączeni przez Parandowskiego metodą wspomnianej 
przez Tomasza Manna „techniki montażu”. 

Nie jest jednak przypadkiem, że w tej literackiej hybrydzie udział Wilamo-
witza musi być tylko bardzo niewielki, być może ograniczony do jednego 
zdania. Rzecz w tym, że podczas gdy Nietzsche i Prott to osobowości jak gdyby 
z natury „dionizyjskie”, Wilamowitz stanowił ich przeciwieństwo – był spokoj-
nym i pełnym równowagi uczonym „apollińskim”. Czy można wyróżnić takie 
dwa typy osobowości twórczej? W taki właśnie sposób wspominał Wilamowi-
tza, po jego śmierci, Zieliński, przeciwstawiając go Nietzschemu (Zieliński 
1932). 
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7. Apollo i Dionizos na uniwersytecie 

Jak wiadomo, Nietzsche w swej młodzieńczej książce Narodziny tragedii 
(1872) przeciwstawił sobie dwóch greckich bogów, Apollona i Dionizosa, jako 
patronów dwóch różnych charakterów czy postaw życiowych. Pomysł ten nie 
spotkałby się chyba z tak żywiołowym przyjęciem, gdyby nie miał pewnych 
podstaw filozoficznych – wydaje się bowiem, najprościej mówiąc, że Apollo 
reprezentuje tu racjonalizm, a Dionizos irracjonalizm. Jest interesujące, że 
wiele konfliktów, różnej rangi, toczących się w życiu ludzkim, przybiera nieraz 
postać starcia postawy apollińskiej i dionizyjskiej. 

W latach 50. i 60. XIX wieku na pruskim uniwersytecie w Bonn nauczało 
dwóch skłóconych ze sobą filologów klasycznych: Friedrich Ritschl (1806– 
1876) i Otto Jahn (1813–1869). Dzieliła ich bardziej niechęć osobista niż spór 
światopoglądowy, ale, co ciekawe, także ta rywalizacja daje się umieścić w to-
rach dualizmu apollińsko-dionizyjskiego (por. Zieliński 1932, s. 5–7). Profesor 
Ritschl, nie mogąc znieść obecności swego konkurenta, przeniósł się do Sak-
sonii, do Lipska. Za nim powędrował jego młody uczeń, którego Ritschl uwa-
żał za genialnego – Friedrich Nietzsche. W Bonn pozostali zwolennicy Jahna, 
w tym – Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Gdy Nietzsche w Narodzinach 
tragedii dopuścił się złośliwości wobec nieżyjącego już Jahna (por. Nietzsche 
2006, s. 87), Wilamowitz rozgniewał się i napisał nieprzychylne omówienie 
książki. Wykpiwając „muzykę przyszłości” Richarda Wagnera, Wilamowitz 
zatytułował swój pamflet Zukunftphilologie („Filologia przyszłości”). Złośliwa 
uwaga Nietzschego nie dotyczyła bowiem Jahna jako filologa, lecz jako znaw-
cy i miłośnika muzyki Mozarta. Sam Nietzsche, był, jak wiadomo, niezwykle 
namiętnym entuzjastą nowego stylu muzycznego Wagnera, nawiązującego 
bardziej do romantyzmu Beethovena niż klasycyzmu Mozarta. 

Z dionizyjskiego dna ducha niemieckiego powstała [...] m u z y k a  n i e m i e c k a , pojęta mia-
nowicie w swym potężnym biegu słonecznym od Bacha do Beethovena, od Beethovena do 
Wagnera. [...] wszystko, co zwiemy teraz kulturą, wykształceniem, cywilizacją, będzie mu-
siało stanąć kiedyś przed nieomylnym sędzią Dionizosem (Nietzsche 2006, s. 87). 

Ponadto na płaszczyźnie filologicznej kontrowersja między Nietzschem a Wi-
lamowitzem dotyczyła oceny twórczości Eurypidesa – najbardziej racjonalis-
tycznego z greckich tragediopisarzy. Czy to, że Eurypides był zwolennikiem 
filozoficznego racjonalizmu, to dobrze, czy źle? Dla Nietschego oczywiście – 
jak najgorzej. 

Czegoś chciał, występny Eurypidesie [...]? A ponieważ opuściłeś Dionizosa, opuścił cię także 
Apollo [...]. I Eurypides był w pewnym znaczeniu tylko maską: przemawiającym przezeń 
bóstwem był nie Dionizos ani też Apollo, lecz zgoła nowo narodzony demon, zwany S o k -
r a t e s e m . Oto nowe przeciwieństwo: dionizyjskość i sokratyzm, i ono zgubiło dzieło sztuki 
tragedii greckiej (Nietzsche 2006, s. 52, 57). 
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Wilamowitz i Nietzsche stali się więc już za młodu dwoma przeciwnikami, 
lecz zarazem wyrazicielami dwóch odmiennych, choć zapewne uzupełniają-
cych się postaw – apollińskiej (bardziej racjonalnej) i dionizyjskiej (bardziej 
irracjonalnej), lub w innych kategoriach – klasycznej i romantycznej. Trzeba 
o tym pamiętać, ponieważ Otto i jego zwolennicy należą bardziej do spadko-
bierców Nietzschego niż Wilamowitza. Są to bardziej „dionizyści” niż „apol-
liniści”. A skoro istnieją dwa obozy, to wolno się obawiać, że zwolennicy 
jednego z nich nie zdołają swoimi wywodami przekonać drugich. 

Trzeba stąd wyciągnąć wniosek, że na sprawę „wiary w greckich bogów” 
można zapatrywać się z dwóch punktów widzenia: ze stanowiska dionizyjskie-
go i apollińskiego. Obie szkoły mogą być równie mocno przywiązane do idei 
„realności bogów”, lecz uzasadniać swój pogląd innymi drogami. Polskim 
reprezentantem szkoły apollińskiej, bardziej racjonalnej, jest, jak sądzę, Tade-
usz Zieliński, choć był skądinąd osobowością bujną i raczej żywiołową. Mimo 
wszystko jednak starał się przynajmniej unikać skrajności, na przykład takiej 
przesady, w jaką popadali przedstawiciele „manii twórczej”. 

O dwóch omawianych wyżej rywalach Zieliński pisał: 

Czy bowiem jest przypadkiem, że w żyłach obu byłych przeciwników i przyszłych Dioskurów 
[boskich bliźniaków] filologii klasycznej [tj. Wilamowitza i Nietzschego] płynęła polska 
krew? (Zieliński 1932, s. 20). 

Polski duch, mimo zagranicznego wykształcenia, odegrał też wielką rolę w ży-
ciu samego Zielińskiego. Długo nie było bowiem pewne, czy także on sam nie 
ulegnie wynarodowieniu. 

8. Zrozumieć religię antyczną 

Tadeusz Zieliński (1859–1944) jest największym polskim filologiem klasycz-
nym, a kto wie czy nie największym polskim uczonym w dziedzinie nauk 
humanistycznych. Może też zostać uznany za wielkiego polskiego filozofa reli-
gii. Stało się tak co prawda nieco przez przypadek, na marginesie jego pracy 
filologicznej, i to, jak się zdawało, raczej popularyzatorskiej. Przybrała ona 
postać cyklu książek Religie świata antycznego. Na cykl składa się 6 tomów: 
Religia starożytnej Grecji. Zarys ogólny (1918 – po rosyjsku), Religia helleniz-
mu (1922 – po rosyjsku), Hellenizm a judaizm (1927), Religia rzeczypospolitej 
rzymskiej (1934–35) oraz dwa ostatnie tomy: Religia cesarstwa rzymskiego 
i Chrześcijaństwo antyczne, ukończone odpowiednio w 1941 i 1943 roku, ale 
wydane dopiero w roku 1999, a więc kilkadziesiąt lat po śmierci Zielińskiego. 
Już ten ostatni fakt świadczy, że Zieliński był postacią kontrowersyjną, mającą 
swoich wielbicieli, ale i niechętnych mu przeciwników, którzy pamięć o nim 
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spowijali milczeniem lub ukazywali go w nieprzychylnym świetle. Seria Religie 
świata antycznego stanowi wielką summę wiedzy, badań i przemyśleń Zieliń-
skiego na temat dziejów religii greckiej i rzymskiej. Niektóre z padających tam 
hipotez są bardziej, inne mniej przekonujące, ale zawsze stanowią głos śmiały 
i samodzielny. Podobieństwo pod tym względem do Bogusława Wolniewicza 
jest tutaj uderzające. Rozwijane przez Zielińskiego poglądy nie są bezstronne, 
ponieważ Zieliński od początku nie ukrywa, że zależy mu na wykazaniu kilku 
istotnych tez. Chociaż nazywa owe tezy „pewnikami” (aksjomatami), ich siła 
polega na tym, że nie stanowią one dowolnie przyjętych z góry założeń, lecz 
przeciwnie, są raczej wnioskami z empirycznych rozważań nad przebiegiem 
rzeczywistej historii ludów starożytnych. Najbardziej dobitna z tych tez może 
być odbierana jako rodzaj prowokacji lub paradoksu: 

religia starożytności klasycznej – to prawdziwy stary testament n a s z e g o [tj. katolickiego – 
Ł.K.] chrześcijaństwa (Zieliński 1925, s. 2). 

Postawa Zielińskiego wywodzi się tu jak gdyby z epoki renesansu, gdy kultura 
chrześcijańska i antyczna połączyły się ze sobą w jedną, harmonijną całość, 
stanowiąc wspólnie wielką ojczyznę duszy każdego wykształconego Europej-
czyka. 

Był bowiem Zieliński w swej tożsamości może nawet bardziej Europejczy-
kiem niż Polakiem. Uczył się w Niemczech, potem mieszkał i nauczał w Rosji. 
Niemieckim i rosyjskim posługiwał się w sposób doskonały i głównie w tych 
językach czytał, myślał i pisał, aż po odzyskaniu niepodległości przyjechał do 
Polski. Podobno zajęło mu trochę czasu przestawić się znowu na język ojczysty, 
tak bardzo już wrósł w kulturę międzynarodową. Niebawem stał się mistrzem 
języka polskiego – a także polskiej twórczej myśli w zakresie nauk humanis-
tycznych, czyli filologii najszerzej rozumianej. Horyzont intelektualny Zieliń-
skiego znacznie przewyższa, moim zdaniem, perspektywę Otta i trudno jest 
wprost uwierzyć, że polski mistrz jest dziś otoczony cieniem zapomnienia, pod-
czas gdy nasi miłośnicy antyku wielbią podejrzane książki Otta jak objawienie. 

Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedź może być nieco drażliwa. Dzisiejsi 
zwolennicy Otta wykazują z reguły podobną niechęć do tradycji i do chrześ-
cijaństwa, jaka przepełniała Nietzschego i Otta, gdy tymczasem Zieliński uwa-
żał chrześcijaństwo – i to, jak z dużą odwagą twierdził, katolickie – za na-
turalny dalszy ciąg kultury antycznej. Ten wybór światopoglądowy sprawił, że 
wokół Zielińskiego często zapada cisza. Inne zarzuty ideowe, jakie można by 
mu postawić, tłumaczą się do pewnego stopnia wpływem epoki, jej wspólnym 
dziedzictwem nietzscheańskim – i jako takie mogą w równej mierze zostać 
skierowane przeciw Ottowi. 

Pozostawmy na boku ogólną ocenę poglądów Zielińskiego, bowiem szcze-
gólnie jedna kwestia jest dla nas istotna w kontekście rozważań o Maxie von 
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Trotcie i „wierze w dawnych bogów”. Podobnie bowiem jak Trott i jak Wila-
mowitz, także Zieliński miał swoją, zdumiewająco z nimi zbieżną, dewizę 
dotyczącą wiary w greckich bogów. Co więcej, Zieliński swój pogląd wyraził 
już bardzo wcześnie, w Religii starożytnej Grecji, a więc książce, która po-
wstała jeszcze po rosyjsku jako Древне-греческая религия (1918), zanim 
Zieliński powrócił do Polski. To właśnie tam padają następujące słowa: 

...Czytelnika nie zdziwiło, że zwracam się nie wprost do inteligenta, ale do inteligenta wie-
rzącego – rozumem, sercem, wspomnieniem – wszystko jedno? Rzecz dziwna, istotnie, ale 
mnie pierwszemu przypadło w udziale sformułowanie zasady, która wkrótce, mam nadzieję, 
stanie się truizmem: „jak nie może zrozumieć sztuki greckiej człowiek, pozbawiony poczucia 
artystycznego, tak samo n i e  z r o z u m i e  g r e c k i e j  r e l i g i i  t e n ,  k o m u  b r a k  u c z u c i a  
r e l i g i j n e g o  (nie pojmiet i grieczeskoj rieligii tot, w kom rieligioznoje czuwstwo otsutstwu-
jet)” (Zielinskij 1918, s. 10; Zieliński 1921, s. 12; wyróżnienie – Ł.K.). 

A zatem – jednym słowem – nie zrozumie religii greckiej ten, kto nie ma 
w sobie w i a r y  w dawnych bogów. Jest to dokładnie ta postawa, której dał 
wyraz Wilamowitz-Moellendorff w swojej Der Glaube der Hellenen. Nie ma 
potrzeby przesadnie skupiać się na tym, że Wilamowitz dokonał swego wy-
znania później niż Zieliński, ponieważ można przypuszczać, że tego typu po-
stawa była wśród ówczesnych filologów klasycznych dosyć rozpowszechnio-
na – pamiętajmy, że Wilamowitz przywołuje swojego poprzednika w osobie 
Frickenhausa. Ale skądinąd fakt pozostaje faktem – wiarę w greckich bogów 
Zieliński wyraził w 1918, a Wilamowitz w 1931 roku (choć powołuje się na 
jakąś swoją dawniejszą wypowiedź). Jak wynika z przytoczonego cytatu, dla 
Zielińskiego pierwszeństwo, które sobie przypisywał, stanowiło powód do 
chluby. W każdym razie „wiara w dawnych bogów” istniała wśród wielkich 
filologów p r z e d  O t t e m – w tym także na polskim gruncie. 

Trzeba podkreślić, że dla Zielińskiego wiara jest właściwie u c z u c i e m. 
Religia nie jest dlań bowiem w ogóle dziedziną intelektu, lecz uczucia (niem. 
Gefühl). Jak krótko to ujmował cytatem z Goethego, w sprawach religii „uczucie 
jest wszystkim” (Gefühl ist alles) – Goethe pisał tak w Fauście (cz. I, wers 3456; 
por. Goethe 2002, s. 419). Rzeczywistość religijna jest na tym świecie bezpo-
średnio niedostępna, a przy tym niewyrażalna. Człowiek swoje własne uczucie 
religijne może wyrazić tylko symbolicznie i tylko tak określić odpowiadający 
temu uczuciu metafizyczny przedmiot. Istnieją trzy formy przejawiania się uczu-
cia religijnego: obraz, obrzęd i słowo (Zieliński 1921, s. 97) – warto zestawić to 
z dwiema formami objawienia bogów: mitem i kultem, na jakie kładł później 
nacisk Otto w Dionizosie (Otto 2016, cz. I). Przez „obraz” u Zielińskiego należy 
rozumieć np. posągi bogów greckich, jako ich wizerunki stworzone przez artys-
tów. „Obrzęd” – to inaczej kult, rytuał, a więc np. obchodzenie świąt, wygła-
szanie modlitw, składanie ofiar i zasięganie wróżb. Wreszcie przez „słowo” 
należy rozumieć opowieści mityczne, układane przez poetów. Artyści, poeci, 
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kapłani, wróżbici – byli religijnymi nauczycielami Greków, a zatem byli jak 
gdyby prorokami, głoszącymi objawienie. Jednak każde takie „objawienie” po-
zostaje tylko przybliżoną i subiektywną wizją rzeczywistości boskiej. O tej os-
tatniej – o bogach lub Bogu, bo „w dziedzinie boskości jedność zlewa się 
z mnogością” (Zieliński 1921, § 30) – istnieją więc tylko „przypowieści” czy 
„porównania”. Znów jest to myśl zaczerpnięta od Goethego, z zakończenia 
Fausta (cz. II, wersy 12104–12105), gdzie wyrażony jest pogląd, że wszystko, 
co przemija, może być właśnie tylko „przypowieścią” czy „porównaniem” 
(Gleichnis), a zatem po prostu znakiem dla rzeczywistości przekraczającej 
wszelkie ludzkie wyobrażenie (por. Goethe 2002, s. 715). Zieliński więc głosi: 

U c z u c i e  r e l i g i j n e  j e s t  j ą d r e m  r e l i g i i ;  reszta – to tylko przypowieść (Zieliński 
1921, s. 135). 

To przekonanie jest skądinąd typowe dla czasów, w których żył Zieliński. Była 
to mianowicie epoka ruchu znanego jako modernizm katolicki, potępionego 
w 1907 roku przez papieża Piusa X encykliką Pascendi. Dla nas jednak ważne 
jest raczej, że zasada ta jest bardzo bliska namiętno-gorliwemu podejściu do 
starożytności, jakiego poszukiwał Juszczak w osobie Maxa von Trotta. Tym 
bardziej musi dziwić, że Juszczak pominął w ogóle postać Zielińskiego, a po-
śpiesznie uwierzył w głębię i żarliwość Otta jako właściwego przewodnika po 
starożytnej religii. Być może po prostu sprawdza się powiedzenie, że „nikt nie 
jest prorokiem we własnym kraju”. 

Zieliński słyszał o Otcie i chyba przynajmniej pobieżnie przeglądał jego 
książki. Jednak gdy prace te się ukazywały, sam Zieliński był już dość posu-
nięty w latach, a jednocześnie skupiony na swoim własnym dorobku, znajdując 
się wciąż w wirze niezakończonej pracy twórczej. Pragnął dać wyraz własne-
mu poglądowi na świat, był przywiązany do autorytetów z czasu swojej mło-
dości i dość wojowniczo reagował na nowe trendy. Osobista ambicja Zieliń-
skiego sprawiała, że oceniał innych gwałtownie i bezpardonowo, nawet gdy 
starał się oddać im niejaką sprawiedliwość: 

Pomimo tych bredni książka [Hermana] Riefstahla jest ciekawa i czyta się ją z przyjemnością, 
tak samo, jak i zawierające takie same brednie Die Götter Griechenlands samego mistrza 
[tj. Bogów Grecji W.F. Otta] lub kilkakrotnie cytowane dzieła najwybitniejszego ucznia 
szkoły, [Franza] Altheima (Zieliński 1999, s. 278, przyp. 16). 

Skąd te emocje? Zieliński uważał Otta za przywódcę określonego kręgu w śro-
dowisku filologów klasycznych. Miała to być grupa przeciwników znakomitej 
niemieckiej szkoły badań nad kulturą starożytnego Rzymu, mianowicie tej, 
której ton nadali Theodor Mommsen i Georg Wissowa. Tymczasem wydawane 
przez Otta „Frankfurter Studien zur Religion und Kultur der Antike” („Frank-
furckie Studia nad Religią i Kulturą Antyku”) miały na celu, jak przypuszczał 
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Zieliński, „obalenie poglądów «szkoły Mommsena» (tj. Wissowy)” (Zieliński 
1999, s. 14). Najbardziej aktywnym przedstawicielem tego środowiska był 
Franz Altheim, gorliwy hitlerowiec, uczestnik pseudonaukowego towarzystwa 
Ahnenerbe („Dziedzictwo Przodków”), działającego pod egidą przywódcy SS 
Heinricha Himmlera i uznanego dziś za organizację zbrodniczą (https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/Ahnenerbe). Filolog klasyczny Altheim był uczniem Otta i na-
pisał pod jego kierunkiem rozprawę habilitacyjną Griechische Götter im alten 
Rom („Greccy bogowie w starożytnym Rzymie”) w 1928 roku, a zatem rok 
przed ukazaniem się Bogów Grecji samego Otta. 

Z entuzjazmem wobec Otta warto więc być ostrożnym, pamiętając, że 
w jego kręgu obracały się czasem bardzo niejednoznaczne postacie. Ale po-
mijając zastrzeżenia światopoglądowe – które mogą nie dotyczyć samego Otta 
w sposób bezpośredni – powinno nas teraz zastanowić co innego: czy Otto 
wyraża w swoich książkach „wiarę w dawnych bogów”, jaką przypisuje mu 
rozpowszechniona w Polsce legenda? 

9. Bogowie Otta 

Dla Otta w Bogach Grecji liczy się tylko epoka homerycka – tylko bogowie 
olimpijscy występujący u Homera, i to w dodatku specjalnie dobrani. Do nich 
dołączy następnie, w książce z 1933 roku, Dionizos. O bogu tym u Homera tak 
mało się mówi, że nie wiadomo, czy mitologia tego bóstwa jeszcze wtedy nie 
powstała, czy też istniała już i Homer ją znał, ale pominął, zajmując się innymi 
tematami. Najbardziej zdumiewającym faktem w Bogach Grecji jest brak roz-
działu poświęconego najwyższemu bogu, Zeusowi. W Theophanii Otto tłuma-
czy się z tej nieobecności tak enigmatycznie i zdawkowo, że całkowicie nie-
przekonująco: Zeusa pominął, ponieważ „to właśnie w nim zbiegają się 
wszystkie aspekty naszej prezentacji” (Otto 2022b, s. 49). 

Tymczasem rola Zeusa w mitologii greckiej jest nie do przecenienia, 
ponieważ we wszystkim, co się wydarza, to jego „spełnia się wola” (Diòs 
d’eteleíeto boulḗ, „Zeusa spełniała się wola”, czytamy na początku Iliady 
Homera, ks. I, w. 5). Zeus jest w chaotycznym świecie czynnikiem jedno-
czącym, rękojmią zgody, nadzieją sensu, wyższej harmonii zdarzeń. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że Zeus został ukarany przez Otta nieobecnością z powodu 
zbytniego podobieństwa greckiego boga-ojca do Boga chrześcijańskiego. 

W epoce archaicznej, poprzedzającej homerycką, wyznawano, jak wspo-
mina Otto, religię Ziemi, czyli panował kult tak zwanych bóstw chtonicznych. 
Trzeba podkreślić, że dla Otta religia Ziemi oznacza zespół wierzeń wyraźnie 
gorszego sortu niż olimpijska religia Homera. Już w tym punkcie widać, że 
zamiar Maxa von Trotta i potem Juszczaka – dotarcie do pierwotnej religii 
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Ziemi – rozmija się z założeniem Otta, że pełnowartościowa religia grecka 
powstała dopiero w wyniku zerwania z archaicznym, niedoskonałym kultem 
bóstw „ziemskich” i „podziemnych”. 

Zdaniem Otta, w czasach homeryckich istniały już tylko przeżytki „starej 
religii Ziemi”. Należały do niej wierzenia związane z „ziemią, prokreacją, 
krwią i śmiercią” (Otto 2022a, s. 25). Był to „świat odmiennych wartości” 
(s. 28). Religię Ziemi reprezentują więc np. bóstwa zemsty Erynie, religię 
olimpijską – bóg oczyszczenia z grzechu, Apollo, a konflikt między archaicz-
nym i cywilizowanym rodzajem wartościowania często staje się tematem tra-
gedii. Bóstwa chtoniczne i bogów olimpijskich różni, oprócz typu wartości, 
jakie za nimi stoją, także sposób wyobrażenia istot boskich. W religii archa-
icznej bóstwa są bezosobowymi mocami, w religii olimpijskiej – stają się 
o s o b a m i, co Otto wyraża terminem technicznym „postać”. 

Czym dla Otta są w swej istocie bogowie homeryccy? Od odpowiedzi na to 
pytanie wiele zależy, zważywszy, że ma się w niej wyrażać „wiara w dawnych 
bogów”. Odpowiedź Otta jednak nigdy nie jest jasna, krążąc jednocześnie 
wokół dwóch pojęć: „objawienia” i „natury”. Bogowie objawiają się bowiem 
ludziom, ukazują się im – to znaczy przychodzą im na myśl – jako „postacie”, 
czyli byty osobowe, antropomorficzne. Z drugiej strony tym, co się tak ob-
jawia, nie są wcale żadne prawdziwe byty osobowe, tylko pewne zjawiska 
natury, a nawet – w tym punkcie myśl Otta staje się dosyć enigmatyczna albo 
po prostu zagmatwana, choć podąża on tu może częściowo drogami filozofii 
Friedricha Schellinga – w postaci każdego boga objawia się cały świat, ale 
widziany pod jakimś specjalnym kątem. Tak to chyba należy tłumaczyć – 
bogowie są tu więc szczególnymi aspektami świata natury. 

Tym samym jednak, jeśli wniknąć w podaną wyżej charakterystykę i zapy-
tać, co ona oznacza w praktyce, musimy, jak sądzę, wyciągnąć z niej wniosek, 
że jedyną i ostateczną rzeczywistością jest świat natury i jego poszczególne 
„aspekty” – a bogowie antropomorficzni, tacy, jakimi przedstawia ich mitologia, 
po prostu n i e  i s t n i e j ą . Oni jedynie „zjawiają się” ludzkiemu umysłowi, są 
zatem formą przywidzenia, bardzo wzniosłego może, a nawet bezcennego dla 
kultury, ale w gruncie rzeczy wtórnego wobec świata natury, który jako jedyny 
jest rzeczywisty. Ostatecznym, najwyższym bóstwem dla Otta wydaje się zatem 
być sam świat, natura. Stanowisko religijne, jakie można by więc przypisać 
Ottowi, to panteizm – mający zresztą bogate tradycje w życiu umysłowym 
Niemiec, począwszy od oświeceniowego kultu Spinozy i wywołanego nim spo-
ru Mojżesza Mendelssohna z Friedrichem Jacobim (w 1785 roku), przez nie-
jasne poglądy największych niemieckich poetów, jak Lessing i Goethe, i filozo-
fów, jak Schelling i Hegel. W przypadku każdego z tych twórców pojawiała się 
niejasność – i stawała się powodem zarzutów ze strony ich przeciwników – czy 
owi myśliciele i artyści nie są czasem wyznawcami „panteizmu”, a więc czy 
używany przez nich język religijny nie jest tylko umowny, metaforyczny, a z 
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punktu widzenia tradycyjnej religijności – nieszczery, udawany. W.F. Otto był-
by tu zatem nieodrodnym synem swojego narodu. 

Przyjrzyjmy się na przykład takiej, charakterystycznej dla Otta formule: 

Bóstwa stają się [w mitologii olimpijskiej] postaciami rzeczywistości, w których znajduje [...] 
wyraz wieloraki i różnorodny byt Natury (Otto 2022a, s. 47). 

Co to właściwie znaczy? Tymczasem do takich wypowiedzi sprowadza się 
filozofia religii, której Otto daje wyraz w swoich książkach. Wszystkie sformu-
łowania na ten temat, rozsiane w różnych miejscach jego dzieła, brzmią podob-
nie, równie zagadkowo czy równie banalnie – nie dodają i nie wyjaśniają ni-
czego więcej. Są tutaj dwie możliwości. Być może ewentualne „coś więcej” jest 
sugerowane przez odwołania do wielkich twórców kultury niemieckiej – Goe-
thego, Schillera, Hölderlina, Schellinga, Nietzschego, Heideggera, i to u nich 
winniśmy poszukiwać dalszego komentarza co do istoty religii. Ale też – być 
może – nic „więcej” po prostu n i e  m a . Wspólnym podłożem jest tu w każdym 
razie jakiś rodzaj panteizmu, kultu natury – nie istnieje żadna rzeczywistość 
nadprzyrodzona, istnieje tylko świat materialny. Rzekomi bogowie są różnymi 
„formami bytu”, a byt jest tożsamy z bytem świata, z naturą. Bogowie są zatem 
tylko ludzkimi wyobrażeniami – naprawdę zaś nie istnieją. Wbrew zatem legen-
dzie, która otoczyła nazwisko niemieckiego historyka, O t t o  n i e  w i e r z y  
w  b o g ó w  – ani w greckich, ani rzecz jasna, w jego przypadku, już w żadnych 
innych. Oczywiście wolno nam zakładać, że pod pozornym panteizmem Otta 
może kryć się jakiś rodzaju humanizmu czy wspominany już wyżej e g z y -
s t e n c j a l i z m  – heroiczna, choć przepojona pesymizmem i tragiczna wiara 
w człowieka, jak u Jean-Paula Sartre’a, André Malraux czy Chiaromontego. 
Ale panteizm może być także przebraniem po prostu dla n i h i l i z m u : a wtedy 
jest to niewiara w nic, czy też wiara w nicość. Od niej zaś już o krok do jakiejś 
wiary sztucznej, zastępczej – na przykład ideologii takiej jak faszyzm. 

10. Bogini Juszczaka 

Tymczasem Wiesław Juszczak – w jawnym przeciwieństwie do Otta – chciał 
się uwolnić od panteonu bogów homeryckich, olimpijskich. Poszukiwał, do-
kładnie tak samo jak literacki Max von Trott i jego realny odpowiednik Hans 
von Prott, pradawnej, pierwotnej bogini – Ziemi, uosobionej na przykład przez 
Persefonę czy jej matkę Demeter (różne postacie „pani na żurawiach”). Te 
boginie-matki przybierają u Juszczaka zawsze jakąś straszną postać, są ukryte 
w mroku, spowite tajemnicą i grozą, i raczej rozmywają się w mglistym prze-
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czuciu niż ukazują swe ludzkie postacie w jaskrawym świetle dnia jak antro-
pomorficzni bogowie Homera. 

Między Juszczakiem a Ottem nie mogło zatem być wcale zgody i dlatego 
wyjątkowym pechem jest, że Juszczak początkowo tak wiele uwagi poświęcił 
wnikaniu w dzieło Otta, pokierowany mylną wskazówką prof. Lengauera. To 
przedsięwzięcie nie mogło się udać, skoro Juszczak pragnął odnaleźć w poglą-
dach Otta swoje własne marzenia, tęsknoty i nadzieje. „O! smętny – o! ko-
chany! Srodze ty oszukany...” (Słowacki 1970, s. 722). 

Zarazem też Juszczak, poszukując wraz z Maxem von Trottem „religii Zie-
mi”, nie próbował zatrzymać się na tym wymiarze kultu chtonicznego, który 
nawet Otto trafnie określił jako „prokreację, krew i śmierć” (Otto 2022a, s. 25). 
Największe ryzyko, jakie podjął Juszczak, polega chyba na tym, że wprost 
przeciwnie – chciał on dotrzeć nie do takiego „przyziemnego” wymiaru istnie-
nia, lecz, za pośrednictwem bogini-matki, do rzeczywistości najwyższej, osta-
tecznej, pierwotnej, mistycznej, nadprzyrodzonej – jednym słowem do boskiego 
„absolutu”, źródła wszelkich objawień religijnych i artystycznych godnych tego 
miana. I Juszczak był chyba zadowolony i dumny ze swojej podróży – miał 
poczucie, że dotarł do celu. Tym celem był – rzekomo panujący w zamierzchłych 
czasach początków ludzkości, bo mianowicie aż w epoce paleolitu – tak zwany 
„powszechny stan mistyczny” (Juszczak 2002, s. 16), w którym rzeczywistość 
nie uległa jeszcze podziałowi na sacrum i profanum. Lecz właśnie ten punkt 
dojścia Juszczaka jest, jak sądzę, bardzo dwuznaczny. Bo wszystko zależy od 
tego, czy rzeczywiście wierzymy w istnienie takiego utopijnego stanu, w którym 
człowiek pierwotny żył w bliskiej zażyłości z bogami – czy też uznamy taką 
wiarę za złudzenie. Bo w tym drugim wypadku znów wypada westchnąć: 
„O! smętny – o! kochany! Srodze ty oszukany...” 

„Powszechny stan mistyczny”, czyli „panreligijne przeżywanie rzeczywi-
stości” (Juszczak 2002, s. 17) przez ludzi pierwotnych, miał polegać na tym, że 
cała rzeczywistość była dla nich zarówno naturalna, jak i święta. Ludzie tacy 
nie popadali zatem w dualizm, który w dalszych dziejach kultury nakazywał im 
odróżniać świat przyrody i rzeczywistość nadprzyrodzoną. Tutaj jednak poja-
wia się kolejna pułapka interpretacyjna, w którą Juszczak, wiedziony logiką 
swoich założeń, chętnie sam daje się wprowadzić. 

Pułapka jest mianowicie taka, że samemu poszukując absolutu i wierząc, że 
„u początków zawsze stoi Bóg”, czyli „byt najpełniejszy, najwyższy, najbar-
dziej realny” (Juszczak 2012, s. 691), Juszczak traktuje paradoksalnie teologów 
jako swoich przeciwników, a odwrotnie, ateistów jako swych sprzymierzeń-
ców. Teologów posądza Juszczak zazwyczaj o posiadanie fałszywej świado-
mości, rozszczepiającej jednolitą rzeczywistość mistyczną na świat przyrody 
i świat nadprzyrodzony. Z kolei u ateistów Juszczak chce odnajdywać, nieraz 
wbrew jawnym ich intencjom, swoją własną wiarę w mistyczną jedność ducha 
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i przyrody. Tak jakby materialiści, negując metafizyczny wymiar rzeczywi-
stości, stawali się przez to mistykami. 

Z powodu tej osobliwej koncepcji, wiara i niewiara w bogów w „powszech-
nym stanie mistycznym” są od siebie nieodróżnialne. To dlatego w praktyce 
Juszczak notorycznie zakłada, że uczeni-ateiści, negujący jakikolwiek wymiar 
nadprzyrodzony, muszą być w gruncie rzeczy głęboko religijni, bo ich świado-
mość nie jest „podzielona” na świat i zaświat. Otóż ich świadomość jest z pew-
nością monistyczna, trzeba to przyznać, ale o bliższy charakter takiego monizmu 
Juszczak woli nie pytać, życzliwie zakładając, że jest to, tak jak u niego samego, 
monizm mistyczny. Naturalizm jest monistyczny, i mistycyzm jest monistyczny, 
stąd zdaje się Juszczak wyciągać wniosek, że naturalizm jest mistycyzmem. 

Oto skrajny przykład takiego założenia, spotykanego na każdym kroku 
w pismach Juszczaka. Gdy uczona angielska historyk, ateistka Jane Harrison 
jawnie wyznaje, że podstawą jej badań jest fakt, że „żadnych bogów w ogóle 
nie było” (Harrison 1903, s. 164; Juszczak 2012, s. 681), Juszczak, mający 
słabość do tej badaczki, natychmiast przypisuje jej słowom, wbrew oczywis-
temu ich znaczeniu, głębokie zrozumienie dla pierwotnej religijności. Przeko-
nanie Otta, że bogowie istnieją, i przekonanie Harrison, że nie istnieją, są dla 
Juszczaka ze sobą zgodne; postawa obojga uczonych jest według niego praw-
dziwie „teologiczna” (Juszczak 2012, s. 685). Na początku dziejów ludzkości 
nie było bowiem żadnych bogów jako antropomorficznych postaci z mitologii, 
ale istniał powszechny stan mistyczny, „poczucie obecności Absolutu” „obja-
wienie pierwotne” (Juszczak 2012, s. 685). „O! smętny – o! kochany!” 

11. Droga w dół 

Przedsięwzięcie Juszczaka było tak fascynujące, ponieważ zostało podjęte jako 
podróż w nieznane, ku „nieznanemu bogu” (czy bogini), jak zapowiada motto 
Pani na żurawiach (Juszczak 2002, s. 5). Biorąc pod uwagę punkt dojścia jego 
rozważań, Juszczak prawdopodobnie pojmował swój cel również jako poszu-
kiwanie doświadczenia pustki mistycznej, wyjście poza kategorie intelektu: 
poza subiektywność i obiektywność, sacrum i profanum, immanencję i trans-
cendencję. Droga tam wiedzie przez bardzo erudycyjne obszary, wielość lek-
tur, źródeł i inspiracji. I tu znów pojawia się dość niepokojący, dla racjonalis-
tów, aspekt tej wyprawy. Jest to bowiem jawnie ruch wstecz, do „stanu 
natury” – jak gdyby w przekonaniu, że „im dawniej i pierwotniej, tym lepiej”. 
Otóż właśnie ta regresja wydaje się czymś bardzo niebezpiecznym – jest świa-
domym wyzbywaniem się intelektu (wiedzy pojęciowej) i pogrążaniem w ma-
rzycielskim, naiwnym irracjonalizmie. Sam Juszczak zdaje się być z tego dum-
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ny. Ale to właśnie sprawia, że nie każdy będzie w stanie docenić jego osiąg-
nięcia na drodze do milczącego, niewyrażalnego absolutu. 

Ruch wstecz, do paleolitycznych przodków, jest cofaniem się na drodze 
intelektu i na drodze rozwoju kultury. Ta niebezpieczna tendencja nasila się 
w miarę dokonywanego przez Juszczaka „powrotu do źródeł”. Całkiem zwy-
czajnie Juszczak zaczyna, z coraz większym upodobaniem, opuszczać krąg 
cywilizacji europejskiej i zagłębiać się w życie ludów pierwotnych. 

Początkowo jeszcze, w drugiej części Pani na żurawiach, w rozbudowanej 
do dwóch tomów księdze Archeologia mitu (2012), przeładowanej chaotycz-
nym materiałem źródłowym, Juszczak świadomie przekracza horyzont Otta – 
zapuszcza się wstecz poza limes (linię graniczną) epoki homeryckiej, ku cza-
som archaicznym. Odnajduje tam – a przynajmniej żywi takie pragnienie – 
jakieś zaczątki religii orfickiej, o której marzył u nas także największy polski 
historyk filozofii starożytnej Adam Krokiewicz w swojej książce na ten temat, 
Studiach orfickich (1947). 

Filolog ten wierzył – podobnie jak później Juszczak, który z pewnością znał 
Studia orfickie, ale być może o nich zapomniał, bo nie powołuje się na nie ani 
razu – że pierwotne poematy i misteria orfickie istniały przed Homerem i Hez-
jodem. Krokiewicz był przekonany, że istniała kiedyś, przed religią homerycką 
bogów olimpijskich, starodawna duchowość, którą określa jako „metafizykę 
minojską”: „w pierwszych poematach orfickich zogniskowały się twórcze echa 
zamierzchłej metafizyki minojskiej” (Krokiewicz 1947, s. 36). Zakładała ona 
wiarę w nieśmiertelność duszy, ale nieśmiertelność osiąganą przez życie bez-
grzeszne, łagodne i współczujące. Krokiewicz, który wiele uwagi poświęcił 
neoplatonizmowi, był zdania, że archaiczna „metafizyka minojska” przetrwała 
w ukryciu przez całe czasy starożytne i znalazła właściwy sobie wyraz dopiero 
u schyłku starożytności – w na pół religijnej, pogańskiej filozofii neoplatońskiej. 

Sam taki akces do zwolenników dawności orfizmu byłby u Juszczaka zro-
zumiały. Ale potem Juszczak wychodzi jeszcze dalej, poza kolejny limes, tym 
razem całej kultury greckiej (do Indii) – i poza limes kultur cywilizowanych 
(plemiona australijskie). Zaczyna odwoływać się do prac etnografów, do ich 
spekulacji na temat myślenia człowieka pierwotnego – i tam usiłuje znaleźć 
świadectwa na potwierdzenie swoich przeczuć. 

Co jednak znajduje się u kresu tej podróży? Jakie jest ostateczne doświad-
czenie boskości w „powszechnym stanie mistycznym”? 

Dowiadujemy się tego z małej książeczki Poeta i mit (Juszczak 2014), 
opublikowanej już po ukończeniu Pani na żurawiach. Otóż u kresu wędrówki 
przestaje się liczyć indywidualne „ja” i przestają się liczyć słowa, a pojawia się 
doświadczenie innego rodzaju, pozaintelektualne. Jest nim muzyka, „czysta 
muzyka [...], pieśń bez słów” (Juszczak 2014, s. 96). Ostatnie słowa książeczki 
Poeta i mit pochodzą z libretta Hugo von Hofmannsthala do Ariadny na Naksos 
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Richarda Straussa (1912) – są to słowa zapewnienia, że „muzyka jest sztuką 
świętą”, Musik ist eine heilige Kunst (por. Juszczak 2014, s. 96). 

Niepokoi jednak to, że wbrew pozorom, raczej nie całkiem o muzykę tu 
chodzi, lecz o metaforę wyzbycia się słów i myślenia pojęciowego dla roz-
płynięcia się w bezpośrednio odczuwanym nastroju. Ostatnie stronice Poety 
i mitu są bowiem poświęcone temu „powszechnemu stanowi mistycznemu”, do 
jakiego Juszczak instynktownie zmierzał od początku, poszukując bogini Zie-
mi i cofając się coraz bardziej w historii rozwoju ludzkiej kultury. Teraz przy-
bywa tam, dokąd pragnął – a jest tym utraconym rajem, wytęsknionym lądem, 
Australia i jej sięgająca paleolitu kultura dawnych Aborygenów. Wyrazem 
„powszechnego stanu mistycznego”, świadectwem żywego uczestnictwa w mi-
cie, boskości i objawieniu, okazują się teraz na przykład malowidła pokrywa-
jące w Australii czerwoną skałę Uluru. Plemiona australijskie określają swoje 
doświadczenie uczestnictwa w rzeczywistości mitycznej mianem „czasu śnie-
nia”, alczeringa (ang. dreamtime) (por. Juszczak 2014, s. 74–75; Juszczak 
2012, s. 162–163). Okazuje się więc, że to właśnie w takiej pozaeuropejskiej, 
pierwotnej kulturze dostrzega Juszczak swój wzór mistyki. Tym, co zdumiewa 
przy takim punkcie dojścia, jest to, że te pozaeuropejskie kultury pierwotne 
wydają się Juszczakowi co najmniej równie wartościowe (a może nawet bliż-
sze) niż wielkie osiągnięcia klasycznej kultury Grecji, od której przecież Jusz-
czak wyruszył w swoją podróż w poszukiwaniu absolutu. Otóż w tej wędrówce 
do źródeł ostatecznie zagubiła się gdzieś po drodze, została przekroczona i po-
rzucona, grecka kultura klasyczna: młodzieńcze postacie bogów, posągi, świą-
tynie, uczty, poezja, filozofia i teatr. Pozostało – obywające się bez pojęć 
rozumowych, bo bez słów – pogrążenie się człowieka pierwotnego w „czasie 
śnienia” i zapatrzenie w czerwoną skałę. Także wielkie europejskie dzieła 
sztuki przegrywają w starciu z australijskimi świętymi przedmiotami – czurin-
gami. To niespodziewane zakończenie epopei Juszczaka sprawia, że nasuwają 
się słowa, którymi jeszcze jeden z wielkich polskich filologów, Tadeusz Sinko, 
komentował kiedyś ewolucję od platonizmu do neoplatonizmu: 

Zamiast tamtej [platońskiej] świadomości mamy w tej mistyce nowoplatońskiej najwyższą 
nieświadomość, nieprzytomność, zamiast tamtej pełni zupełną próżność i pustkę. Wschodnie 
wpływy zrobiły swoje (Sinko 1951, s. 588). 

Z drugiej strony – kto wie? Czy mamy prawo to oceniać? Może tak powinno 
być? 

Jeśli jednak jesteśmy odmiennego zdania, znowu będziemy musieli west-
chnąć: „O! smętny – o! kochany!” 

„Ale masz, daję tobie tę szklankę koniaku” (Miłosz 1981, s. 270). 
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12. Czy istnieją bogowie? 

Warto starać się mity zrozumieć – nieustannie dociekać ich s e n s u . Ale w tym 
celu trzeba, jak napominał Zieliński, ożywić u siebie uczucie religijne, czyli 
wiarę w dawnych bogów. Uczucie religijne wskazuje nam pośrednio, jaki wy-
bór wartości kryje się za wyobrażeniami poszczególnych bogów: ich wizerun-
kami, mitami i kultem („obraz, obrzęd i słowo” Zielińskiego). Wstępna intuicja 
pozwala rozpoznać wyobrażenia religijne jako znaki (symbole) dla uznawania 
pewnych wartości. Uznawanie tych wartości jest właśnie w i a r ą , która reali-
zuje się w życiu. Kto podziela te same wartości, wierzy w tych samych bogów. 

Pozostaje do wyjaśnienia kwestia tytułowa. Czy istnieją bogowie? „Ach! 
śmieszne pytanie!” (Lechoń 1987, s. 138). Młodzieńcy piękni i dobrzy nie 
zadają takich pytań. 

Słowo „istnieć” może bowiem oznaczać: 1) istnieć w ludzkiej świadomości 
lub 2) istnieć w świecie materialnym. Z punktu widzenia semiotyki logicznej, 
jako filozoficznej nauki o języku, znaczenie pierwsze sprowadza się do po-
siadania przez znak konotacji (słownego opisu), drugie – do posiadania przez 
znak denotacji (empirycznego odpowiednika w świecie rzeczy). Otóż w spra-
wach dotyczących kultury – aksjologicznych – należy do dobrego tonu (czyli 
dobrego wychowania, gr. paideía) nie odróżniać, w niektórych przypadkach, 
konotacji i denotacji. Nie jest więc istotne, czy np. dobro rzeczywiście istnieje – 
ważne jest już to, że powinno istnieć. Bo na przykład „płynąć trzeba, a żyć 
wcale nie trzeba” (pleīn anánkē, zē̃n ouk anánkē, Plutarch, Pompejusz, rozdz. 
50; por. Plutarch 2006, s. 343). Powinność poznajemy po tym, że jej konotacja 
pociąga denotację, gdy tylko staje się to możliwe. Jeżeli tak się nie dzieje, to 
oznaka, że nie mamy do czynienia z „prawdziwą” powinnością – czyli ukrytą 
dyspozycją, która przemienia się w prawdziwość. Pompejusz popłynął, bo 
naprawdę wierzył, że tak trzeba, że powinien to zrobić, a popłynął metà týchēs 
agathē̃s, „mając szczęśliwy los po swojej stronie”, co ludzie dobrze wycho-
wani uważają za dar od bogów. 
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Ł u k a s z  K o w a l i k  

Do Gods Exist? Philosophy and Mythology  

Keywords: gods, W. Juszczak, mythology, W.F. Otto, J. Parandowski, philosophy, 
T. Zieliński 

Recently in Poland, the essential works by German historian of Greek religion, Walter 
F. Otto (1874–1958) have been translated. As a commentary to this somewhat 
confusing oeuvre, I distinguish four attitudes to the problem of existence of 
mythological gods: naturalistic rationalism, humanistic rationalism, naturalistic 
irrationalism and humanistic irrationalism. On this occasion, I also recall a metaphysical 
project of a Polish historian of art Wiesław Juszczak (1932–2021), who believed that 
the faith in ancient gods could be a way of experiencing them, and even more, reaching 
the ultimate absolute, in the form of mystical feeling, the primal source of all religious 
as well as artistic visions and revelations.  
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