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1. Bogowie i uczeni

Czy istnieja bogowie opisywani w mitologii? I jaki jest ich sposob istnienia? Sa
to pytania podstawowe dla filozofii kultury, a filozofia kultury jest przynajm-
niej tak samo wazna dla filozofii w ogodle jak chocby filozofia nauki. Pytania
o istnienie czy o sposéb istnienia dotycza w istocie znaczenia, a tym samym
nalezg nie tylko do ontologii, lecz moze bardziej do semiotyki logicznej, ktora
jest teorig stosunku jezyka do $wiata. Nic dziwnego, ze o greckich bogach,
a zatem wilasciwie o jezyku mitologicznym, zaktadajagcym w warstwie dostow-
nej realnos¢ istot nadprzyrodzonych, wypowiadajg si¢ nieraz filozofowie ana-
lityczni. Przykladem moze by¢ praca Kazimierza Ajdukiewicza W sprawie
pojecia istnienia (1951).

Wedhig skrajnych nominalistow bogowie olimpijscy, tak jak inne istoty
fantastyczne, nie istniejg: ,,wyraz «hippocentaur» nie oznacza tedy zadnego
przedmiotu” (Le$niewski 1912, § 6, uw. II, s. 213), a ,.kazde zdanie, ktorego
podmiot nic nie oznacza, jest zdaniem falszywym” (Le$niewski 1913, § 3,
s. 325). Wedtug zwolennikow teorii ,,przedmiotéw intencjonalnych” istoty
mitologiczne maja byt tylko pomyslany, ,,istnienie intencjonalne” (Twardow-
ski 1965, s. 21). Wedlug nominalistow umiarkowanych jezyk intencjonalny
nalezy przeksztalci¢ na metajezyk, bo pelny empiryzm powinien obejmowac
jezyk rzeczowy i metajezyk. Dlatego zdanie z jezyka przedmiotowego ,,Zeus
jest bogiem olimpijskim” trzeba rozumie¢ jako zdanie z metajgzyka mowiace
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0 jezyku Homera: w eposach Homera wystepuja zdania z imieniem Zeus
(Ajdukiewicz 1965, s. 150).

Nie ma wigc watpliwosci, ze wsrdd roznych teorii filozoficznych datoby
si¢ wskaza¢ osobng filozofi¢ mitu.

Wazne ksigzki, dotyczace mitologii, pojawity si¢ niedawno w polskim
tlhumaczeniu. Ich autorem jest historyk religii greckiej Walter F. Otto (1874—
1958). Postaci tej towarzyszy pewne uznanie w Srodowisku polskich history-
kéw starozytnosci — jednym z czotowych zwolennikow Otta jest powazany
historyk religijno$ci greckiej prof. Wiodzimierz Lengauer z Uniwersytetu War-
szawskiego. Z nieco innych powodow kierowal na Otta swojg uwage znany
niegdys, ekscentryczny ttumacz-okultysta Jerzy Prokopiuk (1931-2021), prag-
nacy uchodzi¢ za znawce wiedzy tajemne;.

Po pierwsze wigc, warto bedzie sprawdzi¢, czy ksigzki Otta, przyciagajace
historykow i ezoterykow, moga okazaé si¢ przydatne dla uprawiania filozofii
mitu. Po drugie, bedzie to rowniez okazja do upamigtnienia innej postaci
z humanistycznych kregéw Uniwersytetu Warszawskiego, jaka byl lubiany
historyk sztuki Wiestaw Juszczak (1932-2021). Prowadzit on przez pewien
czas wyktad z ,,antropologii mitu antycznego” w Osrodku Badan nad Tradycja
Antyczng UW. Wyktad ten byl w istocie prezentacjg napisanej woéwczas przez
Juszczaka ksigzki. Te za$ ksiazke, trylogi¢ Pani na zurawiach (2002-2012),
mozna chyba uzna¢ za jedno z najbardziej niezwyktych przedsiewzie¢ w pol-
skiej filozofii (tzw. nieanalitycznej) ostatnich dziesigcioleci — w kazdym razie
takie wrazenie sprawiata zwlaszcza pierwsza czgs¢ cyklu, Realnosé¢ bogow
(2002), bedaca intrygujacg zapowiedzig catosci projektu i pozostawiajgca czy-
telnikow w pelnym napiecia oczekiwaniu. Ksigzka byta inspirowana postacia
i tworczoscig W.F. Otta.

Realnos¢ bogow Juszczaka bylta proba uprawiania zywej metafizyki, o wy-
zywajaco irracjonalnym charakterze i wyraznym odcieniu mistycznym. Od-
waznie dopuszczata ona mozliwo$¢ szczegdlnego doswiadczenia, jakim jest
objawienie, metafizyczne doznanie boskosci swiata. Akurat w czasach, gdy
ukazata si¢ ksigzka Juszczaka, rownolegle w polskiej filozofii, tym razem
w jej odlamie analitycznym, dziatat najwigkszy polski filozof ostatnich dzie-
siecioleci — Bogustaw Wolniewicz (1927-2017). On takze wierzyl w mozli-
wos$¢ uprawiania metafizyki, chociaz w krancowo odmienny sposéb: racjonal-
ny i wsparty logika matematyczng. Tworcza metafizyka w filozofii polskiej
wydawala si¢ wowczas rozpigta miedzy tymi tak bardzo odmiennymi biegu-
nami: racjonalno-analitycznym projektem Wolniewicza z cyklu Filozofia i war-
tosci (1993-2016) oraz irracjonalno-mistycznym projektem Juszczaka z Pani
na zurawiach (2002-2012). Zamiarem Juszczaka bylo dotarcie do ostateczne;j,
tajemniczej podstawy bytu — z ktorej wydostajg si¢ na Swiatlo dzienne i ukazuja
si¢ ludziom, w akcie objawienia, bogowie mitologii, ale takze wszelkie wizje
religijne i artystyczne. Jednym slowem, profesor Juszczak podjat, w otaczaja-
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cym nas nowoczesnym $wiecie, na pot mistyczng probe dotarcia do absolutu,
zlaczenia si¢ z neoplatonska jednia, petnig bytu.

Wreszcie, po trzecie, ukazanie si¢ ksiazek W.F. Otta bedzie dobrg okazjg do
przypomnienia wybitnych polskich filologéw klasycznych: Tadeusza Zielinskie-
g0 (1859-1944) i Adama Krokiewicza (1890—1977). Do gorzkich refleksji skta-
nia bowiem fakt, Ze tak duzym zainteresowaniem otaczane sg dzi$ ksiazki nie-
mieckiego autora z czasow, gdy zyli takze ci dwaj polscy uczeni, a oni sami, by¢
moze duzo zdolniejsi i ciekawsi, popadaja w krzywdzace ich zapomnienie.

2. Spod znaku Dionizosa i Mojry

W polskich ksiggarniach pojawito si¢ ostatnio gtowne dzieto W.F. Otta, Bo-
gowie Grecji (z 1929 roku) oraz pdzniejszy skrot tej diugiej pracy, Theophania
(1956). Tytul pierwszej ksiazki zostat przejety z wiersza Bogowie Grecji Fried-
richa Schillera (1788). Natomiast nawet mito$nicy Otta nie wiedzg, co miatby
wlasciwie znaczy¢ drugi tytul, Theophania (por. Otto 2022b, s. 167). Jesli
znaczeniem miatoby by¢ ,,objawienie si¢ bogdw” (niem. Gotteroffenbarung),
to odnosne greckie stowo powinno brzmie¢ theophaneia, jak epiphdneia, ,,0b-
jawienie” po prostu. Bylaby to wtedy ,.ta teofania” (w rodzaju zenskim). A mo-
ze ma chodzi¢ o ,.te teofania” (w liczbie mnogiej), takie jak nazwy greckich
$wigt czy obrzedow, np. ,,Wielkie Dionizja” (po polsku odmieniamy ,,Dio-
nizje”), $wigta dionizyjskie, podczas ktorych odbywaly si¢ przedstawienia te-
atralne? Ale co to miatoby znaczy¢? ,Podstawy” lub ,,fragmenty” wiedzy
o0 bostwach? Autor zaniedbal nam to objasnic.

Uzupelieniem Bogow Grecji, ale uzupelieniem takim, ktore, paradoksal-
nie, przystonito soba poprzednia ksigzke, byt wydany u nas nieco wczesniej,
a niedawno wznowiony Dionizos (1933). Panuje opinia, ze w pracy tej poglady
Otta na kultur¢ antyczng znalazly swoj najpetniejszy wyraz. Stosunek Otta do
Grecji — a takze swoich ojczystych Niemiec — jest zawsze peten czci 1 zachwytu,
dumy i uwielbienia. Od razu trzeba zaznaczy¢, ze Dionizos Otta jest dzielem
z zamierzenia bliskim filozofii Friedricha Nietzschego, na co wskazuje juz
zreszta sama fascynacja gwattownym i niepowstrzymanym bogiem. Mimo swej
odmiennej osobowosci, Otto byl postrzegany jako kontynuator pogladow
Nietzschego i zdobyt sobie nawet opini¢ Nietzsche redivivus (,,Nietzsche znowu
zywy”) (por. K. Kerényi, w: Otto 1963, s. 153). Latwo mozna wyczu¢ u Otta tg
sama, co u jego mistrza, niechg¢ do chrzescijanstwa, a fascynacje irracjonal-
nymi sitami natury (w Dionizosie) oraz wyniostg dumg homeryckich wojowni-
koéw (w Bogach Grecji). Czas, w ktorym ukazal si¢ Dionizos (rok dojscia
Adolfa Hitlera do wtadzy w Niemczech), powinien budzi¢ wsrod mitosnikow
Otta watpliwosci co do zawartego w ksigzce etosu. Ale takich watpliwo$ci nie
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budzi, sadzac po zrgcznym omijaniu tego tematu. Tymczasem $wiatopoglad
Otta, taki, jakim go mozna odczyta¢ z Bogow Grecji i Dionizosa — to kult
wojownikow, silnych namigtnosci i1 uciech zyciowych, odrzucenie podziatu
na dobro i zto, a nawet wzgarda dla takiego ,,mieszczanskiego” rozrdéznienia.
Swiat Otta to panteistyczny $wiat natury, pozbawiony jakiejkolwiek transcen-
dencji (Otto gorliwie podkresla, ze istnieje jedynie rzeczywisto$¢ doczesna).
Jest to bliskie nie tylko Nietzschemu, lecz przede wszystkim dwczesnemu
egzystencjalizmowi Martina Heideggera. Filozof ten zreszta wspomina
marginalnie Ottowskiego Dionizosa w swoich wyktadach o Nietzschem z lat
30. (por. Heidegger 1998, s. 468, przypis).

Bogowie Grecji Otta ukazali si¢ w 1929 roku, Bycie i czas Heideggera
niewiele wczesniej, w 1927 roku. Tendencja ideowa Bogow Grecji jest nie-
tzscheanska, ale terminologia filozoficzna pokrewna Heideggerowi. Jest to zre-
szta terminologia catkiem szczatkowa, bo Otto nie ma ambicji do budowania
systemu poje¢; pragnie pozostaé filologiem, nie filozofem (w przeciwienstwie
do Nietzschego). Ostatni rozdziat Bogow Grecji dotyczy pojecia ,,losu” i jest
poswigcony bogini losu, Mojrze. ,,Los” (das Schicksal) oznacza dla Otta przede
wszystkim przeznaczenie zwigzane ze $miercia (das Todesschicksal) (Otto
1929, s. 364). Znajdujemy tam niewielki zarys koncepcji filozoficznej. Zostaja
sobie przeciwstawione dwie uzupelniajgce si¢ strony ,,istnienia” (Dasein —
»egzystencja”, pojecie heideggerowskie): strona pozytywna i strona negatywna
(die positive 1 die negative Seite des Deseins) (por. Otto 1929, s. 367), w skrocie:
pozytyw i negatyw istnienia (das Positive 1 das Negative des Daseins) (por. Otto
1929, s. 369). Pozytywna strona §wiata jest dla Grekéw uosabiana przez bos-
ko$¢ (die Gottheit); strong negatywna wyraza idea losu (das Schicksal) (por.
Otto 1929, s. 357). Istnieja wigc dwa krolestwa (zwei Reiche): krolestwo zycia
(das Reich des Lebens), bedace krolestwem afirmacji (das Reich des Ja), oraz
krélestwo Smierci (das Reich des Todes), bedace krolestwem negacji (das Reich
des Nein) (por. Otto 1929, s. 367). ,,Negatywna strona istnienia” oznacza
w przypadku pojedynczego cztowieka wszystko to, czego w zyciu nie uda
mu si¢ osiggngé (Otto 1929, s. 368). Podobnie dla Heideggera $mier¢ byla
,-mozliwo$cig niemozliwosci [...] wszelkiego egzystowania” (Heidegger 2004,
s. 331), czyli mozliwoscia ograniczajaca wszelkie inne ludzkie mozliwosci.

Inspiracje nietzscheansko-heideggerowskie w potaczeniu z historig religii
antycznej czynig z doktryny Otta pewnego rodzaju neopoganizm, ktory w swo-
im miejscu i czasie — w mig¢dzywojennych Niemczech — nie jest formacja
obojetng. Swiatopoglad Otta wydaje si¢ w najlepszym razie obliczem
,.konserwatywnej utopii” spod znaku charyzmatycznego poety Stefana George
(1868-1933) (jego tomiki wierszy, dlugo w Polsce zaniedbywane z uwagi na
ich nacjonalistyczng wymowe ideowa, ale takze wyjatkowa trudnos¢ przekta-
du, wiasnie od niedawna ukazujg si¢ po polsku w thumaczeniu zastuzonego
germanisty Andrzeja Lama). Ale pozostaje jeszcze druga, bardziej niepokojaca
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mozliwos$¢, ze mianowicie — przyjmujgc skrajnie nieufng interpretacje ksigzek
Otta, a zatem w najgorszym razie — Otto wyraza calkiem zwyczajnie
$wiatopoglad faszystowski. Do kregu faszystowskich idei i wyobrazen nalezy
bowiem m.in. marzenie o tym, zeby nar6d niemiecki stat si¢ tym, czym niegdys
byta Grecja widziana oczami Nietzschego — narodem nadludzi, ktérzy sytuuja
si¢ ,,poza dobrem i ztem”, uznajac nad sobg tylko bogow takich jak Dionizos,
ktory, w przeciwienstwie do Boga chrzescijanskiego, rozgrzesza §miertelnikow
z wszelkich czynow, jakich oni odwaza si¢ dopuscic.

Wprawdzie Otto nic takiego nie moéwi wprost, jest bowiem mimo wszystko
wyrafinowanym i subtelnym intelektualista, ale by¢ moze wlasnie tutaj kryje
si¢ putapka, ktorg filozof powinien z dala przejrze¢. Liczy si¢ bowiem przede
wszystkim realnie wyznawany przez autora etos, cho¢by przekazywany w pod-
niostych i wytwornych stowach. A tutaj niepokojacym znakiem moze by¢ na
przyktad motyw, ktéry nieustannie przycigga wyznawcow Dionizosa — obraz
szalejacych kobiet, czcicielek tego boga, bachantek, menad, uwiecznio-
nych w Bachantkach Eurypidesa. Wigkszos¢ mitosnikow Dionizosa — Otto jest
tego najlepszym przyktadem, lecz podobng poz¢ przyjmuje bardzo mu bliski
i cenigcy go wegierski historyk religii Karl Kerényi (1897-1973) — przechodzi
niespodzianie gtadko nad sprawg potwornej, bestialskiej przemocy zwigzanej
z mitologia dionizyjskg — rozszarpywaniem mtodych zwierzat, a nawet ludzi,
w tym matych dzieci. Pomijam teraz dyskusje, czy miatoby si¢ to odbywac
naprawde, czy tylko w micie, chodzi o sam obraz tej sytuacji. Zaskakujace jest,
ze kulturalni intelektualisci, tacy jak Otto czy Kerényi, nie widzg jak gdyby nic
zdroznego w takich opowiesciach. Los niewinnych ofiar zdaje si¢ tych uczo-
nych nie wzruszag, ich litos¢ wzbudzaja za to odrazajace i zbrodnicze kobiety-
-morderczynie. Nieszczgsne kobiety, pobozne czcicielki Dionizosa, sg wedtug
tych pisarzy ,,okrutnie prze$ladowane” (Otto 2016, s. 60). Nie spotkamy
w ksigzkach o Dionizosie wspolczucia dla rozszarpywanych ofiar, mordowa-
nych przez nieludzkie, zwyrodniale kobiety. Meczennicami stajg si¢ wlasnie
one: ,,zdjete przerazeniem uciekaja przed Scigajagcym je [krolem] Likurgiem,
ktory bezlito$nie wymierza im ciosy toporem” (Otto 2016, s. 113). Wyznawcy
Dionizosa zwykle nie czynig staran, zeby podkresli¢, za co kobiety-menady
byly ,,okrutnie przesladowane”, bo istota mitu byto, Ze nie cierpialy bynajmniej
niewinnie. Zarzut etyczny wobec milosnikéw Dionizosa, takich jak Otto czy
Kerényi, opiera si¢ zatem na tym, ze przejawiana przez nich wrazliwo$¢ jest
osobliwie ukierunkowana — zwrocona w stron¢ karanych zbrodniarzy, a nie ich
niewinnych ofiar.

Jak Grecy wybrneli z putapek etycznych, ktorymi grozit kult Dionizosa?
Jest to wiadome — ucywilizowali tego boga, robigc go dawca wina i patronem
teatru. Wszelkie straszne i gwaltowne sceny zostaja dopuszczone — ale nie
w zyciu, tylko w micie, w tragedii, w grze aktorskiej, umownym nasladowaniu
(mimeésis), akcie, ktory, jak zauwazyl w Poetyce Arystoteles, ma za zadanie
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oczysci¢ widzow od gromadzacych si¢ w ich duszach niebezpiecznych uczué
(Arystoteles 1983, s. 17). Czlowiek, istota rozumna, nie jest niewolnikiem
swych namietnosci. Moze te namigtnosci poddac¢ refleksji — pomysle¢ o nich,
wyobrazi¢ je sobie, obejrze¢ ich podobienistwo na scenie teatralnej, a dzigki
temu jest w stanie u§wiadomic¢ sobie ich konsekwencje. I moze powstrzymac
si¢ w zyciu od tego, o czym styszal w micie, czytal w poemacie, co widziat
w teatrze lub odgrywatl w obrzedzie religijnym. W tym sensie Grecy zrozu-
mieli, ze kultura zbawia, ocala czlowieka przed ztem. W Zzyciu nie musimy
robi¢ tego, co zostalo opisane w micie i ukazane na scenie.

Grecy wychowali Dionizosa — przemienili go z béstwa demonicznego na
dobroczynne, z tragicznego na komiczne, z dzikiego, ztowrogiego niszczyciela
na plochego, mtodzienczego towarzysza uczt i dawce radosci zycia (Zielinski
1971). Tadeusz Zielinski woli podkresla¢ cywilizowany aspekt Dionizosa,
Nietzsche 1 Otto — aspekt irracjonalny, Kerényi za$ poszukuje mozliwie naj-
dalej idacych sensacji.

3. Wiara w dawnych bogow

Na temat pogladow W.F. Otta wytworzyla si¢ w Polsce legenda, szerzona
w kregach historykow starozytnosci. Brzmi ona: Otto byl kim$, kto naprawde
wierzyt w greckich bogoéw! Do rozpowszechnienia tej legendy przyczynit si¢
Wiestaw Juszczak swoja Panig na zurawiach. Tytutowa ,,pani na zurawiach”
ma to by¢ bogini Persefona. Profesor Juszczak, bedac w latach 90. w Grecji,
mial silne przezycie wewngtrzne dotyczace tej boskiej postaci, tak waznej dla
starozytnych misteriow eleuzynskich. Do§wiadczyt czego$ w rodzaju wizji.
Przypomnial sobie wéwczas, ze kiedys, w mtodosci, czytal opowiadanie Jana
Parandowskiego pt. Max von Trott (1938). Tytutowym bohaterem byl niemiec-
ki uczony, archeolog, tak bardzo przejety kulturg $wiata starozytnego, ze glosit
on, iz aby zrozumie¢ grecka religie, trzeba samemu wierzy¢ w dawnych bo-
gdéw. Max von Trott popada w coraz wicksza obsesje przeniknigcia starozyt-
nych tajemnic, wreszcie nie wytrzymuje nerwowo 1 popelia samobdjstwo.
Poniewaz opowiadanie Parandowskiego bylo pozbawione stosownych wyjas-
nien, powstalo zasadnicze pytanie: kto byl pierwowzorem postaci Maxa von
Trotta? Prof. Juszczak zwrécit sie¢ z tym pytaniem do cenionego badacza
religijnosci greckiej, prof. Wlodzimierza Lengauera, a ten wyrazil przypusz-
czenie, ze moglto chodzi¢ o Waltera Friedricha Otto (Juszczak 2002, s. 21).
Prof. Juszczak zdobyt w ten sposob ni¢ przewodnig dla swojej Pani na zura-
wiach. Wprawdzie domyst prof. Lengauera okazat si¢ z biegiem czasu falszy-
wy, ale zanim tak si¢ stalo, Juszczak napisat najpierw Realnos¢ bogow (2002),
a potem dopehit ja dwoma tomami dalszego ciggu, Archeologiq mitu (2012).
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Znaczenie Realnosci bogow Juszczaka dla polskiej metafizyki porownatem
wyzej z oddziatywaniem ksigzek Bogustawa Wolniewicza z cyklu Filozofia
i wartosci (t. 1-1V, 1993-2016). Juszczak miatl jednak odwage, zeby zajac
stanowisko odwrotne niz Wolniewicz. Byt to pelny irracjonalizm, wiara w bo-
gow mitologii, inspirowana postacig Otta. Juszczak zafascynowat si¢ Ottem jak
niegdys Wolniewicz Wittgensteinem — w nadziei, ze znajdzie swojego po-
przednika i mistrza na drodze metafizyki. W przypadku Wolniewicza metafi-
zyka miata sta¢ si¢ nowoczesna, miata by¢ analityczng ,,ontologia sytuacji”.
Juszczak nie poszukiwatl metafizyki ,,nowej”, lecz chciat powrotu do tego, co
pradawne i1 niezmienne, do archaicznego obrazu §wiata. Chcial znalez¢ w Otcie
sprzymierzenca i przewodnika, ktory potwierdzi swym przyktadem, ze mito-
logiczny $wiat bogdéw i duchow nadal istnieje i jest dostepny w kazdej epoce
dla ludzkiego doswiadczenia.

W osobach Wolniewicza i Juszczaka zderza si¢ racjonalizm i irracjonalizm
w podejsciu do metafizyki. Wolniewicz, chociaz bardzo powazat religi¢ jako
zjawisko spoteczne, mianowicie jako wyraz warto$ci uznawanych w danej
wspoélnocie, nie traktowatl religijnych prawd wiary dostownie i nie mogt tez
wierzy¢ w istnienie bogow. Jak wynika z pracy Wolniewicza O istocie religii
(1992), bogowie byli dla niego, tak jak dla innego jego filozoficznego mistrza,
Henryka Elzenberga (1887-1967), tylko wyobrazonymi nadludzkimi przyja-
ciotmi, towarzyszacymi ludziom-$miertelnikom w ich zmaganiach z absurdal-
nym losem (Wolniewicz 1993, s. 197). Elzenberg tak pisat o tym za mlodu:

w zyciu pragnie cztowiek swiadka boskiego, aby te wszystkie nieszczgscia, wielkie czyny itd.
marnie nie przemingly, nie zostawiajac $ladu (Elzenberg 2002, s. 18).

W tym podej$ciu Wolniewicz okazywatl si¢ bliski Ottowi, a takze innym po-
staciom z epoki egzystencjalizmu. Wida¢ tu sceptycyzm, pesymizm, przeko-
nanie o absurdzie ludzkiego istnienia, ale zarazem — co trzeba mocno podkres-
li¢ — potrzebe odrzucenia tej melancholii i zaangazowania w zycie spoleczne,
w walke o najwyzsze warto$ci, nieraz za cen¢ ostatecznej ofiary ze swego
zycia. Skad brato si¢ to etyczne zaangazowanie, skoro upadaty, w przekonaniu
egzystencjalistow, wszelkie racjonalne proby uzasadnienia takiego wyboru?
Pozostawat on zyciowa zagadka, irracjonalnym przeznaczeniem — Martin
Heidegger mowit w swojej filozofii o ,,zdecydowaniu”:

Rozumienie wezwania odstania si¢ jako wola-posiadania-sumienia. W tym za$ fenomenie
tkwi poszukiwane przez nas egzystencyjne wybieranie wyboru bycia Soba, ktoére odpowiednio
do jego egzystencjalnej struktury nazwiemy zdecydowaniem [Entschlossenheit] (Heidegger
2004, s. 340).

Decyzja, by stuzy¢ pewnym wartosciom, to ,,wlasciwa prawda jestestwa” (Hei-
degger 2004, s. 373), ,,wlasciwe bycie Sobg” (Heidegger 2004, s. 374). Swoje
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przeznaczenie czlowiek zarowno wybiera sam, w pelnej wolnosci, bezpod-
stawnie (jest tu jakby pelny indeterminizm), jak i — opisujac to samo zjawisko
w skrajnie przeciwny sposob (determininistycznie) — wyboru tego dokonuje za
cztowieka nadludzka sita — los. Wolniewicz nazywat taki poglad ,,tychizmem”,
a bardzo podobne tony odnajdziemy w koncowych rozdziatach Bogow Grecji
Otta. Panuje tam nastrdj typowo egzystencjalny, heideggerowski — nieuniknio-
na konieczno$¢ $mierci, brak jakiejkolwiek nadziei na niesmiertelno$¢, mezne
spojrzenie temu faktowi w oczy, a wreszcie $miate ,,zdecydowanie”, rzucenie
na szalg catego swojego zycia wybranych przez siebie wartosci, ktorym po-
stanawia si¢ da¢ $wiadectwo az do konca.

Egzystencjalistyczny nastroj wlasciwy dla Otta i Wolniewicza spotyka sig
w XX wieku u wielu wybitnych intelektualistow. Chciatbym odwota¢ si¢ do
jednego z nich, by¢ moze nieco zapomnianego, ale waznego dla kregu polskich
tworcéw zwigzanych z paryskim miesigcznikiem ,,Kultura” Jerzego Giedroy-
cia. Autorem tym jest wloski pisarz Nicola Chiaromonte (1905-1972).

Chociaz my, niewierzacy, zdotali$my si¢ odgrodzi¢ od rozmaitych ,,mitow”, a wszelkim re-
ligiom i teologiom nie dajemy do siebie przystgpu, to jednak Bogowie Grecji wyjatkowo
umieja od nas nie odstgpowac, a nawet niejednokrotnie zaskakuja nas swa prawdziwoscia,
narodzili si¢ bowiem spontanicznie z zetknigcia si¢ czlowieka z naturg rzeczy [...] (Chiaro-
monte 1996, s. 37).

Kimze jednak sa: Atena, Apollo, Afrodyta, Artemida? Kazde z nich to przeciez tylko inny
sposob pojmowania $§wiata; kazde to jeden z przezywanych aspektow rzeczywistosci, to nie-
ustanne jej doswiadczanie (Chiaromonte 1996, s. 38).

Czlowiek przychodzi na $wiat z nalezna mu czastka (z mojra) i chociaz nic o niej nie wie, to
jesli przekracza jej granice, zostaje ukarany. Cata religijno$¢ Grekéw mozna sprowadzi¢ do
tego jednego stwierdzenia (Chiaromonte 1996, s. 41).

Takie byly tez w przyblizeniu poglady Otta i Wolniewicza.

Dzisiaj bowiem, gdy ksiazki Otta staly si¢ dostepne po polsku, mozna
wreszcie si¢ przekonac, na ile pogtoska o wierze niemieckiego filologa w grec-
kich bogéw byla prawdziwa oraz jakie jest w istocie jego stanowisko §wiato-
pogladowe.

Kwestia ,,wiary w dawnych bogow” powstaje jako problem filozoficzny
dopiero wtedy, gdy opuszczamy stanowisko racjonalizmu naturalis-
tycznego. Z tej ostatniej perspektywy bowiem zadni bogowie nie istnieja. Jest
to stanowisko zdrowego rozsadku, ale rozczarowuje one jako zbyt ptaskie gtow-
nie dlatego, ze nie uwzglednia specyfiki ludzkiej kultury, bedacej czym$ innym
niz dziedziny zdrowego rozsadku: nauka, technika, zycie spoteczne czy ogolnie
cywilizacja. Na kulture sktadajg si¢ te sposrdd dziedzin ludzkiej tworczosci,
ktore stuzg do wyrazania wielu réznorodnych systemow wartosci, jakimi ludzie
kieruja si¢ w zyciu. Bogowie uosabiajg te warto$ci, a wiara jest aktem przyjecia
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przez kogo$ pewnych wartoséci za swoje. Ten potrafi rozumie¢ bogdw, kto po-
trafi rozpozna¢, jakie wartosci zaktada wiara w danego boga. Wiara w bogow
jest wiarg w warto$ci symbolizowane (wspoloznaczane) przez posta¢ boga. Po-
stacie bogow sa wiec przede wszystkim znakami dla sposobow zycia, jakie cenia
ich wyznawcy. Podejscie takie — racjonalizm humanistyczny — nie
wyklucza przy tym realnego istnienia bogoéw, bo to byloby taka sama redukcja
ideologiczna, jakiej chcieliSmy unikng¢ od razu na wstgpie. Bogowie sg i tak
wystarczajaco realni przez to, ze ludzie po$wigcaja im swoje mysli, uczucia
i czyny. Ale podejscie humanistyczne nie powinno wyklucza¢ jeszcze bardziej
realnego, pehiejszego istnienia bogdéw. Wykluczenie takie byloby bowiem
w ukryty sposob zwrocone przeciwko innym ludziom, odbierajac im wolnosé
uznawania cenionych przez siebie wartosci.

Aby pojawila si¢ kwestia bogow, trzeba wigc albo przejs¢ z pozycji na-
turalistycznych na humanistyczne, albo z racjonalnych na irracjonalne.
W.F. Otto oraz na przyktad Karl Kerényi (a takze patron ich obu, Fryderyk
Nietzsche), wydajg si¢ reprezentowa¢ irracjonalizm naturalistyczny
— przekonanie, ze nie istnieje rzeczywistos¢ metafizyczna, a Swiatem natury
rzadza ztowrogie i nierozumne, sprzeczne sity. Z kolei Wiestaw Juszczak oraz
rzeczywisty pierwowzor Maxa von Trotta (o ktorym za chwile) beda dla mnie
przedstawicielami irracjonalizmu humanistycznego, ktory wpraw-
dzie uznaje rzeczywisto$¢ metafizyczng, ale przekonanie to opiera na subiek-
tywnych skojarzeniach, nieuchwytnych uczuciach i metnej intuicji, ktorym
usiluje si¢ nada¢ posta¢ ekstazy mistycznej czy innego rodzaju, rzekomo ,,real-
nego”, doswiadczenia boskosci.

Oba powyzsze stanowiska sg irracjonalne w tym sensie, ze nie probuja one
zrozumie¢ zjawisk, do ktorych si¢ odnoszg — na przyktad greckiej wiary w bo-
gow — lecz w swym podejsciu do tych zjawisk kieruja si¢ czynnikiem, ktory
mozna sprowadzi¢ do jakiego$ rodzaju samowoli (woluntaryzm) — w pier-
wszym przypadku jest to wola narzucenia ideologii naturalistycznej na zjawi-
ska kultury humanistycznej, w drugim myslenie zyczeniowe, gdzie swoje prag-
nienia i uczucia bierzemy za rzeczywistos¢, koncentrujac si¢ witasciwie na
swoich doznaniach i tgsknotach, a zapominajac, ze kultura jest nie tylko polem
dla osobistych marzen, ale takze wspolnym dziedzictwem zbiorowosci. Jako
taka zas$ podlega rozumnym zasadom. Celem badaczy kultury powinno byc¢ tej
kultury zrozumienie, a nie naginanie jej do wyznawanej przez siebie ideologii
(jak czyni irracjonalizm naturalistyczny) lub czynienie z niej pola subiektyw-
nych skojarzen (irracjonalizm humanistyczny).

Trzecim z alternatywnych podej$¢ wobec wyj$ciowego racjonalizmu natu-
ralistycznego jest racjonalizm humanistyczny. Dla tego pogladu rzeczywistos¢
metafizyczna istnieje, ale sprowadza si¢ do $wiata ludzkiej kultury, ktora
mozna zrozumie¢ i wyrazi¢ stowem. Jest to tez rzeczywisto$¢ hierarchiczna,
w ktorej istniejg formy wyzsze i nizsze, zjawiska lepsze i gorsze, bo kultura
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jest zawsze, ze swej istoty, nosnikiem aksjologii, czyli zbioru przekonan
o wartosciach. Zadaniem nauk humanistycznych jest zrozumie¢ te wartosci.
Wsrod filologow reprezentujacych racjonalizm humanistyczny wskazatbym
na przyktad stawnego niemieckiego filologa Ulricha von Wilamowitza-Moel-
lendorffa, a takze uczonych polskich — Tadeusza Zielinskiego i Adama Kro-
kiewicza.

4. Kim byl Max von Trott?

Powro¢my do przerwanego wyzej watku. Gdy w 1995 roku Wiestaw Juszczak
odwiedzit starozytne Eleusis, osrodek misteryjnego kultu bogini ziemi Demeter
i jej corki Persefony, przypomnial sobie swoja miodziencza lekture — krotkie
opowiadanie Jan Parandowskiego Max von Trott. Ukazalo si¢ w 1938 roku
w poczytnych ,,Wiadomosciach Literackich”, gdzie zmiescito si¢ na jednej
stronie duzego, gazetowego formatu. Tytulowy bohater jest niemieckim his-
torykiem starozytnos$ci, ktory, cho¢ od poczatku nieco ekscentryczny, zapo-
wiada si¢ na wybitnego uczonego.

Jego rozprawa o kultach fallicznych posiadata wszystkie ujemne cechy nauki niemieckiej: nie
byto w niej umiaru. [...] poczciwe shupki kamienne stojace przed muzeum nie dawaty mi odtad
spokoju (Parandowski 1956, s. 81, 82).

Max von Trott wzbudza podziw i zazdros¢ otoczenia swoim zdrowym i krzep-
kim wygladem, dumng pewnoscia siebie. Zdaje si¢ posiada¢ wszystkie zalety
ciala i ducha. Dla kobiet jest chodzacym ideatem, cho¢ moze nieraz zbyt
chmurnym i zamys$lonym, by je dostrzega¢ — z zaszczytnym wyjatkiem nie-
jakiej Ariadny, corki wielkiego archeologa.

Coz to byt za wspanialy mezczyzna! Warto go byto widzieé¢, gdy optyngwszy zatoke wyska-
kiwat na brzeg, jak posag z brazu, obryzgany woda i stoncem [...] (Parandowski 1956, s. 88).

Ale Max von Trott jest owladniety przez ideé fixe, mys$l, ktora przystania mu
wszystko inne: chcialby odkry¢ tajemnice starozytnego kultu bogini Ziemi:
,»Doszedl do przekonania, ze calg religic grecka da si¢ wyprowadzi¢ z kultu
ziemi” (Parandowski 1956, s. 92).

Raz, na wpoét zartem, zapytatem go, czego tak namigtnie szuka. Zdawato mi sie, ze go zasko-
czylem. Wahat si¢ chwilg, jakby si¢ namyslal, po czym, podnoszac si¢ [...], przez zaci$nigte
usta szepnat mi jedno stowo: ,,Ziemi!” (Parandowski 1956, s. 87).

Nieustanne napigcie przeradza si¢ w szalenstwo. Max von Trott ginie
samobojcza $miercig.
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To tatwo zrozumie¢, ze kto$ strzela sobie w serce dla mtodej i picknej dziewczyny, ale zeby
miat to zrobi¢ dla starej Matki Ziemi — o czym$ podobnym jeszcze nikt nie styszat (Paran-
dowski 1956, s. 95).

Nasuwa si¢ pytanie —kim byt Max von Trott? To znaczy naturalnie:
kto byt jego historycznym pierwowzorem? Dzisiejsze monografie tworczosci
Parandowskiego milczg na ten temat (Pawlak 2023). Jak wiemy, z pytaniem
o tozsamo$¢ Trotta zwrocit si¢ prof. Juszczak do prof. Lengauera. Wazna byta
dla Juszczaka przede wszystkim ta charakterystyka bohatera, ze mial on wie-
rzy¢ w starozytnych bogow. W opowiadaniu Parandowskiego padajg na ten
temat doktadne stowa po niemiecku:

Powiedzial mi raz: ,,Man kann nicht Religionshistoriker sein, ohne den Glauben an die alten
Goetter in seinem Herzen nachzuschaffen” (Parandowski 1956, s. 90-91).

A wigc: ,,Nie mozna by¢ historykiem religii, je§li nie odnowi si¢ w swoim
sercu wiary w dawnych bogow”. Kto mogt tak powiedzie¢? Kto miat taki
charakter? Gdy Juszczak dowiedzial si¢, ze mogt to by¢ Otto, pierwszy tom
z cyklu Pani na zurawiach zatytutowal Realnosé¢ bogow, a wiec wlasciwie tak
samo jak wydany juz po $mierci Otta zbior drobnych pism tego ostatniego: Die
Wirklichkeit der Gotter (1963).

Juszczak zatem przyjmuje Otta za swojego patrona i daje si¢ przekonac, ze
Otto byl Maxem von Trottem i ze naprawdg wierzyt w greckich bogow. Bywali
co prawda inni historycy religii greckiej, ktérzy do takiej wiary si¢ przyzna-
wali — ale Otto, a za nim Juszczak uwazali to tylko za puste slowa bez na-
lezytego przetozenia na metodologie badan. Kims$ takim byt przede wszystkim
przywodca szkoty filologicznej (w przeciwienstwie do etnologicznej) w bada-
niach nad mitem — jeden z najstawniejszych niemieckich filologéw klasycz-
nych wszystkich czaséw, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931).
Pod koniec zycia napisat obszerna ksiazke o religii greckiej, wydang w catosci
juz po jego $mierci, zatytutlowana Der Glaube der Hellenen (1931-1932),
a wiec wlasnie ,,Wiara Grekow”. Padajg w niej slowa ,,bogowie istniejg”
(die Gotter sind da) (Wilamowitz-Moellendorff 1931, s. 17). Wzbudzityby
one zapewne entuzjastyczna reakcje Juszczaka, gdyby nie dal si¢ przekonac
Ottowi, niechgtnemu wobec Wilamowitza, ze w praktyce zapowiedz ta przy-
nosi rozczarowanie (por. Otto 2016, s. 27-28). W rezultacie dla Juszczaka
bedzie Wilamowitz uosabiatl przeciwienstwo Maxa von Trotta!

Tylko ze — czego Juszczak nie byl swiadomy — niemieckie stowa przy-
toczone w opowiadaniu Parandowskiego i przypisane Trottowi zostaly
w rzeczywistosci napisane wlasnie przez Wilamowitza, na poczatku Der Glau-
be der Hellenen, w calkiem niewielkiej odleglosci od wspomnianego wyzej
zapewnienia, ze ,,bogowie istniejg”:
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Co dla cztowieka raz stalo si¢ $wigte, musimy uzna¢ za §wiete, aby umie¢ to doceni¢, godzac to
zreszta ze stanowczym odrzuceniem przesadow, poniewaz czlowiek wie, ze wlasciwie nie
powinien ani w co$ wierzy¢, ani czego$ czynié, jesli oddawalby si¢ temu tchorzliwie lub
z przebieglosci. Powiedziatem kiedy$, majac zajmowacd si¢ pewnym bogiem, Ze trzeba w niego
wierzy¢, aby go zrozumie¢, za$ tego samego doswiadczyl na greckiej ziemi [ August] Fricken-
haus, i chetnie wykorzystam tu jego stowa: ,,Nie mozna by¢ historykiem religii, jesli nie
odnowi si¢ w swoim sercu wiary w dawnych bogow” (man kann nicht Religionshistoriker
sein, ohne den Glauben an die alten Gétter in seinem Herzen nachzuschaffen) (Wilamowitz-
-Moellendorff 1931, s. 9).

Stowa przypisane Trottowi pochodza wigc z ksigzki Wilamowitza i wyrazajg
postawe tego niemieckiego filologa. Dowiadujemy si¢ tez, ze sam Wilamowitz
nie byl odosobniony w przekonaniu o potrzebie wiary w bogdéw, poniewaz
nastawienie takie podzielat rowniez archeolog August Frickenhaus (1882-
1925). Mozna wiec zatozy¢, ze byla to pewna wspdlna postawa, jaka zajmo-
wato w tamtych czasach wielu filologdw. Potwierdzi to jeszcze nasz Tadeusz
Zielinski (do czego wrdécimy ponizej). By¢ moze do tego grona nalezaloby
takze zaliczy¢ uczonego, ktory byt rzeczywistym pierwowzorem Maxa von
Trotta.

5. Zagadka rozwigzana

Zagadka tytulowego bohatera opowiadania Parandowskiego ma swoje rozwig-
zanie, ktore, gdy juz si¢ je pozna, jest niewatpliwe i swoja oczywisto$cia usuwa
wszelkie zastrzezenia. Ksigzkowy Max von Trott ma swodj najzupetniej
rzeczywisty pierwowzor. Byl nim niemiecki archeolog i filolog klasyczny
Hans von Prott (1869—-1903).

Ja sam trafilem na odpowiedz przypadkiem, dostrzegajac nazwisko Protta
w niewielkim przypisie do ksigzki Kerényiego o Dionizosie (Kerényi 2008,
s. 372, przyp. 223). Od razu bylo jasne, zZe jest to rozwigzanie zagadki. Nie
wiedziatlem wtedy, ze takze Juszczak poznat tozsamo$¢ Trotta, z listu czytel-
nika do ,,Tygodnika Powszechnego” (Chankowski, Juszczak 2003). Utozsa-
mienie Trotta z W.F. Ottem okazato si¢ falszywe, czym autor Pani na Zura-
wiach postanowit si¢ nie przejmowac i ,trwa¢ przy swoim” (Czaja, Juszczak
2017, s. 190).

Szczegdty biograficzne Protta zgadzajg si¢ z losami Trotta. Hans von Prott
byl $wietnie zapowiadajgcym si¢ filologiem klasycznym, ktory, w oblgkanczym
dazeniu do przeniknigcia tajemnic dawnych kultow, popadl w zaburzenie umy-
stowe 1 popehit samobojstwo. Wydaje sig, ze byt jednym z typowych dla epoki
fin de siecle’n samobojcow-dekadentéw, w rodzaju Ottona Weiningera (1880—



Czy istnieja bogowie? Z filozofii mitu 133

1903), Stanistawa Koraba-Brzozowskiego (1876—-1901) czy bohaterow Proch-
na (1903) Wactawa Berenta.

W 1903 roku Hans von Prott, w poblizu $wiatyni bogin eleuzynskich w Sparcie, miat osobliwe
.doswiadczenie bogow” i jak si¢ zdaje, sam u§wiadomit sobie, ze doznane przez niego zabu-
rzenie przypomina kliniczny obraz psychozy. Na tym tle, w nocy z 12 na 13 wrze$nia 1903
roku, popetit w wieku 34 lat samobdjstwo (Stroszeck 2008, s. 145).

Wokot Protta powstata legenda, ktora zostata u nastepnych pokolen szybko
zapomniana — §wiadczg o tym klopoty profesoréow Juszczaka i Lengauera
z identyfikacjg Maxa von Trotta — ale przez pewien czas wywierata na potom-
nych wrazenie. Do loséw Protta siegnal m.in. jeden z najstawniejszych nie-
mieckich poetéw-symbolistow, Stefan George:

W swoim wierszu Tajemne Niemcy Stefan George [...] odwotuje si¢ do ekstatycznego przezycia
archeologa Hansa von Protta, ktory w 1903 roku na wykopaliskach w Grecji do§wiadczyt
teofanii bogdéw 1 w przypltywie uczuciowego zametu odebral sobie zycie (Kehlberg 2023, s. 30).

Oto fragment, ktory — jak twierdzag wydawcy utworéw niemieckiego poety
(George 2004, s. 273) — zawiera aluzj¢ do loséw Protta:

Tam ustyszatem o Nim co na skalistym brzegu
W rannym promieniu z niebios rozdartych
Na chwilg ujrzat bogow Olimpu
A stad tak wielka razita go trwoga
Ze juz nie chodzit na uczty przyjaciét
I skoczyt w pieniace si¢ fale.
(George 2021, s. 45-46)

»Pienigce si¢ fale” to metaforyczne fale obtgdu. Hans von Prott nie skoczyt do
morza, lecz strzelil sobie w skron.

Nawiedzony Hans von Prott stat si¢ wigc jednym z bohateréw Stefana
Georgego. Byt to poeta, ktory pragnat by¢ w pelnym sensie tego stowa ,,wie-
szczem”, to znaczy nie tylko tworca, lecz tez wodzem i prorokiem (por. Ro-
galski 1980, s. 238). Podziw dla Georgego za¢mily p6zniejsze nacjonalistyczne
sympatie niektorych z jego wyznawcow. Jest wazne, zeby podkresli¢, ze tylko
niektorych — George odzegnywat si¢ od faszyzmu, otaczat si¢ zydowskimi
przyjaciotmi i zmarl na emigracji w Szwajcarii. Ale nie mozna tez zapominac,
ze tomik, w ktorym ukazat si¢ wiersz Tajemne Niemcy ze wzmianka o Protcie,
nosi tytul Das neue Reich (1928), co znaczy Nowe krolestwo (George 2021),
lecz takze ,Nowa Rzesza”. Wydaje si¢, ze rowniez naukowe ksigzki Otta
z historii greckiej religii przejawiaja w podtekscie nietzscheansko-heidegge-
rowska tesknote za ,nowa Rzesza”, z jej upragniona, pogansko-dionizyjska,
juz nie chrzescijanskg religig. Cho¢ marzenie takie nie jest wprost faszystow-
skie, jest okotofaszystowskie i protofaszystowskie: ,,spodziewac si¢ niemiec-
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kiego odrodzenia hellenskiego $wiata: temu chcemy sie poswigcié. [...] Smieré
stabemu!” (Nietzsche 1993, s. 231). Religia ta, jak pozniej pisat w Bogach
Grecji Otto, jawnie przejmujac watek Nietzschego, miala pozwoli¢ osiagnac¢
,,Wyzsze cztowieczenstwo”, ktore ,,nie czyni kategorycznego rozrdznienia mie-
dzy dobrem a ztem [...]” (Otto 2022a, s. 272). Wzorem dla germanskiego
odrodzenia ,,prawdziwie meskiej wiary Grekow” (Otto 2022a, s. 271), mieli
by¢ greccy bogowie:

Albowiem tych nie§miertelnych bosko$¢ nie zobowigzuje do postrzegania sformutowanych
w $cisle okreslony sposob zasad moralnych [...]. Na ile moze sobie pozwoli¢ w danym przy-
padku silna natura, pozostaje sprawa otwartg (Otto 2022a, s. 269).

To dlatego zrobilem wyzej uwage, ze swiatopoglad Otta ,,w najlepszym razie”
zbliza si¢ do konserwatywnej utopii Georgego, a w najgorszym — moze by¢
uznany za wyraz faszystowskiego zrywu do walki o nowa, alternatywna kul-
ture. 1 sadze, ze Parandowski, publikujac Maxa von Trotta w 1938 roku,
w czasie najwickszego nasilenia faszyzmu, pragnat dyskretnie wskaza¢ na
niebezpieczne tendencje niemieckiego ducha.

Jedna z najbardziej znanych ilustracji groznych sktonnosci ,,duszy niemiec-
kiej” sg jednak losy Nietzschego. Czy mozna twierdzi¢, ze Max von Trott ma
w sobie rysy rowniez tej postaci? Cho¢ bowiem Max von Trott to przede
wszystkim Hans von Prott, lecz jest on takze, jak o tym $wiadczy dostowny
cytat z Wilamowitza-Moellendorffa, czgsciowym portretem niemieckich uczo-
nych innych niz sam Prott. To za$ znak, ze Max von Trott moze by¢ takze
portretem Nietzschego.

6. Technika montazu — i Nietzsche

Nasuwa si¢ przypuszczenie, ze postac literacka z opowiadania Max von Trott
jest zbiorczym portretem kilku niemieckich uczonych i jako taka ma znaczenie
symboliczne. Pamictamy, ze Parandowski wskazywal na przyktadzie Trotta
pewne szczegodlne, troche zabawne, a troch¢ niepokojace, ,,cechy nauki nie-
mieckiej: nie byto w niej umiaru” (Parandowski 1956, s. 81). Opowiadanie
Parandowskiego nalezy do literatury pigknej i cho¢ jest osnute na autentycz-
nych zdarzeniach, nie ma by¢ czysto historyczng relacja, lecz pouczajacym
uogolnieniem, nieraz moze bardziej dramatycznym, a nieraz bardziej ironicz-
nym niz rzeczywisto$¢ historyczna.

Taki jest przeciez zwykly sposob postepowania wielu artystow. Doktadnie
tak zrobil tez niedtugo potem wielki niemiecki powies$ciopisarz Tomasz Mann,
tworzac posta¢ Adriana Leverkithna, bohatera powiesci Doktor Faustus
(1947). Ksigzka jest rozliczeniem z niemieckim faszyzmem i prébg wythuma-
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czenia, jak mogtlo si¢ sta¢, ze wzniosle i szczytne hasta doprowadzity narod
niemiecki do zaslepienia. Znawcy twoérczosci Manna sg zgodni, ze ,,symbo-
liczna wymowa [...] biografii Leverkiihna” odpowiada ,,stopniowemu zbacza-
niu mysli niemieckiej na drogi niebezpiecznego irracjonalizmu” (Wydmuch
1979, s. 271). Przede wszystkim jednak sam autor powiesci wyznawat w roz-
budowanym pamigtniku-komentarzu Jak powstat ,, Doktor Faustus” (1949), ze
zastosowal w tym utworze ,technike montazu”, a mianowicie ,,montowania
faktow realnych, historycznych, osobistych, a nawet literackich” (Mann 1962,
s. 29). I dowiadujemy si¢ juz catkiem wprost: ,,Tragedia Leverkiihna przeplata
si¢ tu z tragedig Nietzschego” (Mann 1962, s. 29).

W istocie wiec wydaje sig, ze Parandowski postapil catkiem podobnie i ze
takze dzieje Maxa von Trotta sg w duzym stopniu osnute, cho¢ naturalnie tylko
w ogolnych zarysach, na historii zycia Nietzschego. Max von Trott zapewniat,
ze poszukuje ,,Ziemi!” (Parandowski 1956, s. 87). A czy to nie Nietzsche
popadl w pozatowania godny obled z powodu swej idée fixe, jaka byta walka
z religia niebios i gloszone zamiast tego hasto powrotu na ziemig?

Zaklinam was, bracia, pozostancie wierni ziemi i nie wierzcie tym, co wam mowig
o nadziemskich nadziejach! (Nietzsche 1981, s. 7).

Nietzsche byt za mlodu wybitnym przedstawicielem niemieckiej filologii kla-
sycznej. Najwigkszy polski filolog klasyczny, Tadeusz Zielinski, studiowat
w mlodosci na tym samym uniwersytecie, co niedtugo wczesniej Nietzsche.
Gdy Zielinski po raz pierwszy uslyszal nieznane mu nazwisko Nietzschego
w 1876 roku w Lipsku, starsi studenci wspominali stynnego kolege bynajmnie;j
nie jako filozofa (jego glosne ksiazki, Tako rzecze Zaratustra i inne, nie byly
jeszcze wtedy napisane!), ale jako nadzwyczaj zdolnego studenta, cudownego
ucznia — prymusa:

Gdy wypytywalem, kimze jest 6w Nietzsche — ,,Ach, Nietzsche — brzmiata odpowiedz (do-
tychczas dzwigczy mi w uszach 6w peten zachwytu wykrzyknik) — to ten Nietzsche, ktéremu
jeszcze przed ukonczeniem studiow ofiarowano objecie katedry w Bazylei!” (Zielinski 1970a,
s. 335).

Czy jednak nie zdarza nam si¢ czasem stysze¢, ze Nietzsche byt chorowity
i ze dlatego wycofat si¢ z kariery akademickiej? Bylo wrgecz przeciwnie —
Nietzsche za mtodu byl dumny ze swojej tezyzny fizycznej i uwazal si¢ za
okaz zdrowia, prawdziwego mezczyzng:

Wspomnijmy teraz o jego powierzchownosci, o jego silnej i przepigknej postaci, zwracajacej
na niego za czaséw studenckich powszechna uwage kolegéw, gdy po przejazdzce konnej
wchodzil ,,podobny do mlodego boga” do sali wyktadowej uniwersytetu lipskiego (Zielinski
1970a, s. 360).
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To samo czytamy o Maxie von Trotcie. Pamigtajmy tez, ze Nietzsche, utozsa-
miajac si¢ z Dionizosem, poszukiwat kobiety swojego zycia, obdarzajac ja
symbolicznym mianem Ariadny, mitycznej oblubienicy Dionizosa, ktorej ten
bog objawit sie cudownie na wyspie Naksos (w Niemczech w 1912 roku
powstala na ten temat opera komiczna Ariadna na Naksos, z librettem po-
ety-symbolisty Hugo von Hofmannsthala i muzyka Richarda Straussa — wspo-
minam o tym, bo utwoér ten powroci dalej w zwigzku z Juszczakiem). Nie-
tzsche-Dionizos pisywat do wymarzonej przez siebie Ariadny (ktora zapewne
utozsamiat z zong Richarda Wagnera, Cosima) uwodzicielsko-ironiczne utwo-
ry: ,,Miej rozum, Ariadno!”, ,,Jam twoim labiryntem...” (Nietzsche 1905-1906,
s. 31). Wybranka serca von Trotta ma na imi¢ wiasnie Ariadna.

Tadeusz Zielinski zyt w czasach apogeum legendy Nietzschego, a bedac
osobiscie zwigzany, przez swoje studia w Lipsku, z kr¢gami pasjonatow Nietz-
schego, starat si¢ t¢ legende zrozumie¢ i objasni¢ ja swoim poczatkowo rosyj-
skim, a potem takze polskim czytelnikom. W peli doceniat i z duza sympatiag
ukazywat pozytywne strony tworczosci Nietzschego. Dla stron negatywnych —
obtedu, immoralizmu, wojujacego ateizmu — staral si¢ mie¢ wyrozumiatosc.
Szukatl dla nich wyjasnienia psychologicznego w postaci zjawiska tzw. manii
tworczej, ktora u Nietzschego miala nasili¢ si¢ do postaci cigzkiej choroby:

immoralizm [Nietzschego] byt tylko wytworem manii tworczej filozofa, ktéry po ochtonieciu
powracat do swej przyrodzonej moralnosci — moralnosci szlachetnego cztowieka (Zielinski
1970b, s. 299).

na poczatku szczg¢sliwa mtodosé, petna najlepszych nadziei; dalej [...] coraz mocniejsza ner-
wowos¢, opryskliwos¢, pycha — i wreszcie wybuch samej choroby (Zielinski 1970b, s. 295).

Tak jak Nietzsche powtorzyt los obtgkanego poety Friedricha Hdélderlina
(1770-1843), tak samo Hans von Prott mogt tatwo powtorzy¢ los Nietzschego,
i by¢ moze dlatego popehit samobdjstwo. Sita rzeczy zatem literacki Max von
Trott to nie tylko Hans von Prott, ale do pewnego stopnia takze Nietzsche, a za
sprawa cytatu z Der Glaube der Hellenen nawet Wilamowitz-Moellendorff.
Wszyscy oni zostali polaczeni przez Parandowskiego metodg wspomnianej
przez Tomasza Manna ,,techniki montazu”.

Nie jest jednak przypadkiem, ze w tej literackiej hybrydzie udzial Wilamo-
witza musi by¢ tylko bardzo niewielki, by¢ moze ograniczony do jednego
zdania. Rzecz w tym, ze podczas gdy Nietzsche i Prott to osobowosci jak gdyby
z natury ,,dionizyjskie”, Wilamowitz stanowit ich przeciwienstwo — byl spokoj-
nym i pelnym réwnowagi uczonym ,,apollinskim”. Czy mozna wyrdznic takie
dwa typy osobowosci tworczej? W taki wlasnie sposob wspominat Wilamowi-
tza, po jego $mierci, Zielinski, przeciwstawiajac go Nietzschemu (Zielinski
1932).
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7. Apollo i Dionizos na uniwersytecie

Jak wiadomo, Nietzsche w swej mlodzienczej ksiazce Narodziny tragedii
(1872) przeciwstawit sobie dwoch greckich bogéw, Apollona i Dionizosa, jako
patrondw dwoch réznych charakterow czy postaw zyciowych. Pomyst ten nie
spotkatby si¢ chyba z tak zywiolowym przyjeciem, gdyby nie miat pewnych
podstaw filozoficznych — wydaje si¢ bowiem, najprosciej moéwiac, ze Apollo
reprezentuje tu racjonalizm, a Dionizos irracjonalizm. Jest interesujace, ze
wiele konfliktow, réznej rangi, toczacych si¢ w zyciu ludzkim, przybiera nieraz
posta¢ starcia postawy apollinskiej i dionizyjskiej.

W latach 50. i 60. XIX wieku na pruskim uniwersytecie w Bonn nauczato
dwoch sktdéconych ze soba filologow klasycznych: Friedrich Ritschl (1806—
1876) i Otto Jahn (1813-1869). Dzielita ich bardziej niechg¢ osobista niz spor
$wiatopogladowy, ale, co ciekawe, takze ta rywalizacja daje si¢ umiesci¢ w to-
rach dualizmu apollinsko-dionizyjskiego (por. Zielinski 1932, s. 5-7). Profesor
Ritschl, nie mogac znie$¢ obecnosci swego konkurenta, przeniost si¢ do Sak-
sonii, do Lipska. Za nim powedrowat jego mtody uczen, ktérego Ritschl uwa-
zal za genialnego — Friedrich Nietzsche. W Bonn pozostali zwolennicy Jahna,
w tym — Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Gdy Nietzsche w Narodzinach
tragedii dopuscit si¢ ztosliwosci wobec niezyjacego juz Jahna (por. Nietzsche
2006, s. 87), Wilamowitz rozgniewal si¢ i napisal nieprzychylne omoéwienie
ksigzki. Wykpiwajac ,,muzyke przysztosci” Richarda Wagnera, Wilamowitz
zatytutowal swoj pamflet Zukunfiphilologie (,,Filologia przyszio$ci”). Ztosliwa
uwaga Nietzschego nie dotyczyta bowiem Jahna jako filologa, lecz jako znaw-
cy 1 milos$nika muzyki Mozarta. Sam Nietzsche, byl, jak wiadomo, niezwykle
namig¢tnym entuzjasta nowego stylu muzycznego Wagnera, nawigzujacego
bardziej do romantyzmu Beethovena niz klasycyzmu Mozarta.

Z dionizyjskiego dna ducha niemieckiego powstala [...] muzyka niemiecka, poj¢ta mia-
nowicie w swym poteznym biegu stonecznym od Bacha do Beethovena, od Beethovena do
Wagnera. [...] wszystko, co zwiemy teraz kultura, wyksztatceniem, cywilizacja, bedzie mu-
siato stang¢ kiedy$ przed nieomylnym s¢dzig Dionizosem (Nietzsche 2006, s. 87).

Ponadto na ptaszczyznie filologicznej kontrowersja migdzy Nietzschem a Wi-
lamowitzem dotyczyta oceny tworczosci Eurypidesa — najbardziej racjonalis-
tycznego z greckich tragediopisarzy. Czy to, ze Eurypides byt zwolennikiem
filozoficznego racjonalizmu, to dobrze, czy zle? Dla Nietschego oczywiscie —
jak najgorze;j.

Czego$ chcial, wystepny Eurypidesie [...]? A poniewaz opuscites Dionizosa, opuscit cig takze
Apollo [...]. I Eurypides byl w pewnym znaczeniu tylko maska: przemawiajacym przezen
boéstwem byl nie Dionizos ani tez Apollo, lecz zgota nowo narodzony demon, zwany Sok -
ratesem. Oto nowe przeciwienstwo: dionizyjskos¢ i sokratyzm, i ono zgubito dzieto sztuki
tragedii greckiej (Nietzsche 2006, s. 52, 57).
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Wilamowitz i Nietzsche stali si¢ wigc juz za mtodu dwoma przeciwnikami,
lecz zarazem wyrazicielami dwoch odmiennych, cho¢ zapewne uzupehniajg-
cych si¢ postaw — apollinskiej (bardziej racjonalnej) i dionizyjskiej (bardziej
irracjonalnej), lub w innych kategoriach — klasycznej i romantycznej. Trzeba
o tym pamigta¢, poniewaz Otto i jego zwolennicy nalezg bardziej do spadko-
biercow Nietzschego niz Wilamowitza. Sg to bardziej ,,dionizy$ci” niz ,apol-
lini$ci”. A skoro istniejg dwa obozy, to wolno si¢ obawiaé, ze zwolennicy
jednego z nich nie zdotaja swoimi wywodami przekonaé¢ drugich.

Trzeba stad wyciagna¢ wniosek, ze na sprawe ,,wiary w greckich bogow”
mozna zapatrywac si¢ z dwoch punktéw widzenia: ze stanowiska dionizyjskie-
go i apollinskiego. Obie szkoly mogg by¢ roéwnie mocno przywigzane do idei
»realnosci bogdw”, lecz uzasadnia¢ swoj poglad innymi drogami. Polskim
reprezentantem szkoty apollinskiej, bardziej racjonalne;j, jest, jak sadze, Tade-
usz Zielinski, cho¢ byl skadinad osobowos$cia bujna i raczej zywiotowa. Mimo
wszystko jednak starat si¢ przynajmniej unikac skrajnosci, na przyktad takiej
przesady, w jaka popadali przedstawiciele ,,manii tworczej”.

O dwoch omawianych wyzej rywalach Zielinski pisat:

Czy bowiem jest przypadkiem, ze w zytach obu bytych przeciwnikéw i przysztych Dioskurow
[boskich blizniakéw] filologii klasycznej [tj. Wilamowitza i Nietzschego] ptyneta polska
krew? (Zielinski 1932, s. 20).

Polski duch, mimo zagranicznego wyksztatcenia, odegrat tez wielka rolg w zy-
ciu samego Zielinskiego. Dlugo nie bylo bowiem pewne, czy takze on sam nie
ulegnie wynarodowieniu.

8. Zrozumie¢ religi¢ antyczna

Tadeusz Zielinski (1859-1944) jest najwigkszym polskim filologiem klasycz-
nym, a kto wie czy nie najwickszym polskim uczonym w dziedzinie nauk
humanistycznych. Moze tez zosta¢ uznany za wielkiego polskiego filozofa reli-
gii. Stato si¢ tak co prawda nieco przez przypadek, na marginesie jego pracy
filologicznej, 1 to, jak si¢ zdawato, raczej popularyzatorskiej. Przybrata ona
posta¢ cyklu ksiazek Religie swiata antycznego. Na cykl sklada si¢ 6 tomow:
Religia starozytnej Grecji. Zarys ogolny (1918 — po rosyjsku), Religia helleniz-
mu (1922 — po rosyjsku), Hellenizm a judaizm (1927), Religia rzeczypospolitej
rzymskiej (1934-35) oraz dwa ostatnie tomy: Religia cesarstwa rzymskiego
i Chrzescijanstwo antyczne, ukonczone odpowiednio w 1941 i 1943 roku, ale
wydane dopiero w roku 1999, a wiec kilkadziesiat lat po $mierci Zielinskiego.
Juz ten ostatni fakt §wiadczy, ze Zielinski byt postacig kontrowersyjng, majaca
swoich wielbicieli, ale i niech¢tnych mu przeciwnikéw, ktorzy pamig¢é¢ o nim
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spowijali milczeniem lub ukazywali go w nieprzychylnym $wietle. Seria Religie
Swiata antycznego stanowi wielkg summe wiedzy, badan i przemyslen Zielin-
skiego na temat dziejow religii greckiej i rzymskiej. Niektdre z padajgcych tam
hipotez sg bardziej, inne mniej przekonujace, ale zawsze stanowig glos Smiaty
i samodzielny. Podobienstwo pod tym wzgledem do Bogustawa Wolniewicza
jest tutaj uderzajace. Rozwijane przez Zielinskiego poglady nie sa bezstronne,
poniewaz Zielinski od poczatku nie ukrywa, ze zalezy mu na wykazaniu kilku
istotnych tez. Chociaz nazywa owe tezy ,,pewnikami” (aksjomatami), ich sita
polega na tym, ze nie stanowia one dowolnie przyjetych z gory zalozen, lecz
przeciwnie, sg raczej wnioskami z empirycznych rozwazan nad przebiegiem
rzeczywistej historii ludow starozytnych. Najbardziej dobitna z tych tez moze
by¢ odbierana jako rodzaj prowokacji lub paradoksu:

religia starozytnosci klasycznej — to prawdziwy stary testament nasze go [tj. katolickiego —
L.K.] chrzescijanstwa (Zielinski 1925, s. 2).

Postawa Zielinskiego wywodzi si¢ tu jak gdyby z epoki renesansu, gdy kultura
chrzedcijanska i antyczna potaczyly sie ze soba w jedna, harmonijna catos¢,
stanowigc wspolnie wielka ojczyzne duszy kazdego wyksztalconego Europej-
czyka.

Byl bowiem Zielinski w swej tozsamosci moze nawet bardziej Europejczy-
kiem niz Polakiem. Uczyt si¢ w Niemczech, potem mieszkal i nauczat w Rosji.
Niemieckim i rosyjskim postugiwat si¢ w sposob doskonaty i gtownie w tych
jezykach czytal, myslat i pisat, az po odzyskaniu niepodlegtosci przyjechat do
Polski. Podobno zajeto mu troche czasu przestawi¢ si¢ znowu na jezyk ojczysty,
tak bardzo juz wrost w kulture migdzynarodowa. Niebawem stal si¢ mistrzem
jezyka polskiego — a takze polskiej tworczej mysli w zakresie nauk humanis-
tycznych, czyli filologii najszerzej rozumianej. Horyzont intelektualny Zielin-
skiego znacznie przewyzsza, moim zdaniem, perspektywe Otta i trudno jest
wprost uwierzy¢, ze polski mistrz jest dzi§ otoczony cieniem zapomnienia, pod-
czas gdy nasi mito$nicy antyku wielbia podejrzane ksigzki Otta jak objawienie.

Dlaczego tak si¢ dzieje? Odpowiedz moze by¢ nieco drazliwa. Dzisiejsi
zwolennicy Otta wykazuja z reguly podobng niech¢¢ do tradycji i do chrzes-
cijanstwa, jaka przepetniata Nietzschego i Otta, gdy tymczasem Zielinski uwa-
zat chrze$cijanstwo — i to, jak z duza odwaga twierdzit, katolickie — za na-
turalny dalszy ciag kultury antycznej. Ten wybor §wiatopogladowy sprawit, ze
wokot Zielinskiego czesto zapada cisza. Inne zarzuty ideowe, jakie mozna by
mu postawi¢, thumacza si¢ do pewnego stopnia wptywem epoki, jej wspolnym
dziedzictwem nietzscheanskim — i jako takie moga w rownej mierze zostac
skierowane przeciw Ottowi.

Pozostawmy na boku ogdlng ocene pogladow Zielinskiego, bowiem szcze-
gblnie jedna kwestia jest dla nas istotna w kontek$cie rozwazan o Maxie von
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Trotcie i ,,wierze w dawnych bogow”. Podobnie bowiem jak Trott i jak Wila-
mowitz, takze Zielinski miat swoja, zdumiewajgco z nimi zbiezng, dewizg
dotyczaca wiary w greckich bogow. Co wigcej, Zielinski swoj poglad wyrazit
juz bardzo wczesnie, w Religii starozytnej Grecji, a wigc ksiazce, ktora po-
wstata jeszcze po rosyjsku jako /[pesne-epeueckas perueus (1918), zanim
Zielinski powrdécit do Polski. To wtasnie tam padaja nastepujace stowa:

...Czytelnika nie zdziwito, ze zwracam si¢ nie wprost do inteligenta, ale do inteligenta wie-
rzgcego — rozumem, sercem, wspomnieniem — wszystko jedno? Rzecz dziwna, istotnie, ale
mnie pierwszemu przypadlo w udziale sformulowanie zasady, ktora wkrotce, mam nadziejg,
stanie si¢ truizmem: ,,jak nie moze zrozumiec¢ sztuki greckiej cztowiek, pozbawiony poczucia
artystycznego, tak samonie zrozumie greckiej religii ten, komu brak uczucia
religijnego (nie pojmiet i grieczeskoj rieligii tot, w kom rieligioznoje czuwstwo otsutstwu-
jet)” (Zielinskij 1918, s. 10; Zielinski 1921, s. 12; wyrdznienie — L.K.).

A zatem — jednym stowem — nie zrozumie religii greckiej ten, kto nie ma
w sobie wiary w dawnych bogéw. Jest to dokladnie ta postawa, ktorej dat
wyraz Wilamowitz-Moellendorff w swojej Der Glaube der Hellenen. Nie ma
potrzeby przesadnie skupia¢ si¢ na tym, ze Wilamowitz dokonat swego wy-
znania po6zniej niz Zielinski, poniewaz mozna przypuszczac, ze tego typu po-
stawa byta wsrod 6wczesnych filologéw klasycznych dosy¢ rozpowszechnio-
na — pamigtajmy, ze Wilamowitz przywoluje swojego poprzednika w osobie
Frickenhausa. Ale skadinad fakt pozostaje faktem — wiarg w greckich bogow
Zielinski wyrazit w 1918, a Wilamowitz w 1931 roku (cho¢ powotuje si¢ na
jakas swoja dawniejsza wypowiedz). Jak wynika z przytoczonego cytatu, dla
Zielinskiego pierwszenstwo, ktore sobie przypisywal, stanowito powod do
chluby. W kazdym razie ,,wiara w dawnych bogdéw” istniata wsrdéd wielkich
filologow przed Ottem — w tym takze na polskim gruncie.

Trzeba podkresli¢, ze dla Zielinskiego wiara jest wlasciwie uczuciem.
Religia nie jest dlan bowiem w ogdle dziedzing intelektu, lecz uczucia (niem.
Gefiihl). Jak krotko to ujmowat cytatem z Goethego, w sprawach religii ,,uczucie
jest wszystkim” (Gefiihl ist alles) — Goethe pisal tak w Fauscie (cz. 1, wers 3456;
por. Goethe 2002, s. 419). Rzeczywistos¢ religijna jest na tym $wiecie bezpo-
srednio niedostgpna, a przy tym niewyrazalna. Cztowiek swoje wlasne uczucie
religijne moze wyrazi¢ tylko symbolicznie i tylko tak okresli¢ odpowiadajacy
temu uczuciu metafizyczny przedmiot. Istniejg trzy formy przejawiania si¢ uczu-
cia religijnego: obraz, obrzed i stowo (Zielinski 1921, s. 97) — warto zestawi¢ to
z dwiema formami objawienia bogoéw: mitem i kultem, na jakie ktadl pdzniej
nacisk Otto w Dionizosie (Otto 2016, cz. 1). Przez ,,obraz” u Zielinskiego nalezy
rozumie¢ np. posagi bogdéw greckich, jako ich wizerunki stworzone przez artys-
tow. ,,Obrzed” — to inaczej kult, rytual, a wigc np. obchodzenie $wigt, wygta-
szanie modlitw, skladanie ofiar i zasigganie wrozb. Wreszcie przez ,,stowo”
nalezy rozumie¢ opowiesci mityczne, uktadane przez poetéw. ArtysSci, poeci,
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kaptani, wrozbici — byli religijnymi nauczycielami Grekoéw, a zatem byli jak
gdyby prorokami, gtoszacymi objawienie. Jednak kazde takie ,,objawienie” po-
zostaje tylko przyblizong i subiektywng wizjg rzeczywistosci boskiej. O tej os-
tatniej — o bogach lub Bogu, bo ,,w dziedzinie bosko$ci jednos¢ zlewa sig
z mnogo$cig” (Zielinski 1921, § 30) — istniejg wiec tylko ,,przypowiesci” czy
»porownania”. Znoéw jest to mysl zaczerpnigta od Goethego, z zakonczenia
Fausta (cz. 11, wersy 12104-12105), gdzie wyrazony jest poglad, ze wszystko,
co przemija, moze by¢ wlasnie tylko ,,przypowiescig” czy ,,poréwnaniem”
(Gleichnis), a zatem po prostu znakiem dla rzeczywistos$ci przekraczajacej
wszelkie ludzkie wyobrazenie (por. Goethe 2002, s. 715). Zielinski wiec glosi:

Uczucie religijne jest jadrem religii; reszta — to tylko przypowies¢ (Zielinski
1921, s. 135).

To przekonanie jest skadinad typowe dla czaséw, w ktorych zyt Zielinski. Byta
to mianowicie epoka ruchu znanego jako modernizm katolicki, potepionego
w 1907 roku przez papieza Piusa X encyklika Pascendi. Dla nas jednak wazne
jest raczej, ze zasada ta jest bardzo bliska namigtno-gorliwemu podejsciu do
starozytnosci, jakiego poszukiwat Juszczak w osobie Maxa von Trotta. Tym
bardziej musi dziwi¢, ze Juszczak pomingl w ogdle posta¢ Zielinskiego, a po-
$piesznie uwierzyt w glebie i zarliwos¢ Otta jako wlasciwego przewodnika po
starozytnej religii. By¢ moze po prostu sprawdza si¢ powiedzenie, ze ,,nikt nie
jest prorokiem we wlasnym kraju”.

Zielinski styszal o Otcie i chyba przynajmniej pobieznie przegladat jego
ksigzki. Jednak gdy prace te si¢ ukazywaly, sam Zielinski byt juz dos¢ posu-
nigty w latach, a jednoczes$nie skupiony na swoim wlasnym dorobku, znajdujac
si¢ wcigz w wirze niezakonczonej pracy tworczej. Pragnat da¢ wyraz wlasne-
mu pogladowi na $wiat, byl przywiazany do autorytetow z czasu swojej mto-
dosci 1 do$¢ wojowniczo reagowal na nowe trendy. Osobista ambicja Zielin-
skiego sprawiata, ze ocenial innych gwaltownie i bezpardonowo, nawet gdy
starat si¢ odda¢ im niejakg sprawiedliwos¢:

Pomimo tych bredni ksigzka [Hermana] Riefstahla jest cickawa i czyta si¢ ja z przyjemnoscia,
tak samo, jak i zawierajace takie same brednie Die Gotter Griechenlands samego mistrza
[tj. Bogow Grecji W.F. Otta] lub kilkakrotnie cytowane dziela najwybitniejszego ucznia
szkoty, [Franza] Altheima (Zielinski 1999, s. 278, przyp. 16).

Skad te emocje? Zielinski uwazat Otta za przywodceg okreslonego kregu w $ro-
dowisku filologow klasycznych. Miata to by¢ grupa przeciwnikow znakomite;j
niemieckiej szkoly badan nad kulturg starozytnego Rzymu, mianowicie tej,
ktorej ton nadali Theodor Mommsen i Georg Wissowa. Tymczasem wydawane
przez Otta ,,Frankfurter Studien zur Religion und Kultur der Antike” (,,Frank-
furckie Studia nad Religig i Kulturg Antyku”) mialy na celu, jak przypuszczat
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Zielinski, ,,obalenie pogladow «szkoty Mommsena» (tj. Wissowy)” (Zielinski
1999, s. 14). Najbardziej aktywnym przedstawicielem tego Srodowiska byt
Franz Altheim, gorliwy hitlerowiec, uczestnik pseudonaukowego towarzystwa
Ahnenerbe (,,Dziedzictwo Przodkoéw”), dzialajacego pod egida przywodcy SS
Heinricha Himmlera i uznanego dzi$ za organizacj¢ zbrodnicza (https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/Ahnenerbe). Filolog klasyczny Altheim byt uczniem Otta i na-
pisat pod jego kierunkiem rozprawg habilitacyjng Griechische Gotter im alten
Rom (,,Greccy bogowie w starozytnym Rzymie”) w 1928 roku, a zatem rok
przed ukazaniem si¢ Bogow Grecji samego Otta.

Z entuzjazmem wobec Otta warto wiec by¢ ostroznym, pamietajac, ze
w jego kregu obracaly si¢ czasem bardzo niejednoznaczne postacie. Ale po-
mijajgc zastrzezenia $wiatopogladowe — ktore moga nie dotyczy¢ samego Otta
W sposob bezposredni — powinno nas teraz zastanowi¢ co innego: czy Otto
wyraza w swoich ksigzkach ,,wiar¢ w dawnych bogoéw”, jaka przypisuje mu
rozpowszechniona w Polsce legenda?

9. Bogowie Otta

Dla Otta w Bogach Grecji liczy si¢ tylko epoka homerycka — tylko bogowie
olimpijscy wystepujacy u Homera, i to w dodatku specjalnie dobrani. Do nich
dotaczy nastegpnie, w ksigzce z 1933 roku, Dionizos. O bogu tym u Homera tak
malo si¢ mowi, ze nie wiadomo, czy mitologia tego bostwa jeszcze wtedy nie
powstata, czy tez istniala juz i Homer ja znat, ale pominat, zajmujac si¢ innymi
tematami. Najbardziej zdumiewajacym faktem w Bogach Grecji jest brak roz-
dzialu poswieconego najwyzszemu bogu, Zeusowi. W Theophanii Otto thuma-
czy si¢ z tej nieobecnosci tak enigmatycznie i zdawkowo, ze catkowicie nie-
przekonujaco: Zeusa pomingl, poniewaz ,to wtasnie w nim zbiegaja si¢
wszystkie aspekty naszej prezentacji” (Otto 2022b, s. 49).

Tymczasem rola Zeusa w mitologii greckiej jest nie do przecenienia,
poniewaz we wszystkim, co si¢ wydarza, to jego ,,spetnia si¢ wola” (Dios
d’eteleieto boulé, ,Zeusa spetniata sic wola”, czytamy na poczatku Iliady
Homera, ks. I, w. 5). Zeus jest w chaotycznym $wiecie czynnikiem jedno-
czacym, rekojmig zgody, nadzieja sensu, wyzszej harmonii zdarzen. Trudno
oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Zeus zostal ukarany przez Otta niecobecno$cia z powodu
zbytniego podobienstwa greckiego boga-ojca do Boga chrzescijanskiego.

W epoce archaicznej, poprzedzajacej homerycka, wyznawano, jak wspo-
mina Otto, religie¢ Ziemi, czyli panowal kult tak zwanych bostw chtonicznych.
Trzeba podkresli¢, ze dla Otta religia Ziemi oznacza zespol wierzen wyraznie
gorszego sortu niz olimpijska religia Homera. Juz w tym punkcie wida¢, ze
zamiar Maxa von Trotta i potem Juszczaka — dotarcie do pierwotnej religii
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Ziemi — rozmija si¢ z zatozeniem Otta, ze pelnowarto§ciowa religia grecka
powstata dopiero w wyniku zerwania z archaicznym, niedoskonatym kultem
bostw ,,ziemskich” i ,,podziemnych”.

Zdaniem Otta, w czasach homeryckich istniaty juz tylko przezytki ,,starej
religii Ziemi”. Nalezaty do niej wierzenia zwigzane z ,,ziemig, prokreacja,
krwig i $miercig” (Otto 2022a, s. 25). Byt to ,,$wiat odmiennych warto$ci”
(s. 28). Religi¢ Ziemi reprezentujg wicc np. bostwa zemsty Erynie, religie
olimpijska — bog oczyszczenia z grzechu, Apollo, a konflikt migdzy archaicz-
nym i cywilizowanym rodzajem wartosciowania czesto staje sie tematem tra-
gedii. Bostwa chtoniczne i bogéw olimpijskich rézni, oprocz typu wartosci,
jakie za nimi stoja, takze sposéb wyobrazenia istot boskich. W religii archa-
icznej bostwa sg bezosobowymi mocami, w religii olimpijskiej — stajg si¢
osobami, co Otto wyraza terminem technicznym ,,postac”.

Czym dla Otta sag w swej istocie bogowie homeryccy? Od odpowiedzi na to
pytanie wiele zalezy, zwazywszy, ze ma si¢ w niej wyraza¢ ,,wiara w dawnych
bogow”. Odpowiedz Otta jednak nigdy nie jest jasna, krazac jednoczesnie
wokot dwoch pojec: ,,objawienia” i ,,natury”. Bogowie objawiaja si¢ bowiem
ludziom, ukazujg si¢ im — to znaczy przychodza im na mysl — jako ,,postacie”,
czyli byty osobowe, antropomorficzne. Z drugiej strony tym, co si¢ tak ob-
jawia, nie sg wcale zadne prawdziwe byty osobowe, tylko pewne zjawiska
natury, a nawet — w tym punkcie mysl Otta staje si¢ dosy¢ enigmatyczna albo
po prostu zagmatwana, cho¢ podaza on tu moze czgsciowo drogami filozofii
Friedricha Schellinga — w postaci kazdego boga objawia si¢ caly §wiat, ale
widziany pod jakim$ specjalnym katem. Tak to chyba nalezy ttumaczy¢ —
bogowie sg tu wigc szczegdlnymi aspektami $wiata natury.

Tym samym jednak, jesli wniknag¢ w podang wyzej charakterystyke i zapy-
ta¢, co ona oznacza w praktyce, musimy, jak sadze, wyciagnac¢ z niej wniosek,
ze jedyng i ostateczna rzeczywistoscig jest Swiat natury i jego poszczegolne
»aspekty” — a bogowie antropomorficzni, tacy, jakimi przedstawia ich mitologia,
po prostu nie istnieja. Oni jedynie ,,zjawiaja si¢” ludzkiemu umystowi, sg
zatem formg przywidzenia, bardzo wznioslego moze, a nawet bezcennego dla
kultury, ale w gruncie rzeczy wtérnego wobec $wiata natury, ktory jako jedyny
jest rzeczywisty. Ostatecznym, najwyzszym bostwem dla Otta wydaje si¢ zatem
by¢ sam $wiat, natura. Stanowisko religijne, jakie mozna by wigc przypisaé
Ottowi, to panteizm — majacy zreszta bogate tradycje w zyciu umystowym
Niemiec, poczawszy od oswieceniowego kultu Spinozy i wywotanego nim spo-
ru Mojzesza Mendelssohna z Friedrichem Jacobim (w 1785 roku), przez nie-
jasne poglady najwiekszych niemieckich poetow, jak Lessing i Goethe, i filozo-
fow, jak Schelling i Hegel. W przypadku kazdego z tych tworcow pojawiala si¢
niejasno$¢ — i stawala si¢ powodem zarzutdéw ze strony ich przeciwnikow — czy
owi mysliciele 1 artysci nie s3 czasem wyznawcami ,,panteizmu”, a wiec czy
uzywany przez nich jezyk religijny nie jest tylko umowny, metaforyczny, a z
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punktu widzenia tradycyjnej religijno$ci — nieszczery, udawany. W.F. Otto byt-
by tu zatem nieodrodnym synem swojego narodu.

Przyjrzyjmy si¢ na przyktad takiej, charakterystycznej dla Otta formule:

Bostwa stajg si¢ [w mitologii olimpijskiej] postaciami rzeczywistosci, w ktorych znajduje [...]
wyraz wieloraki i roznorodny byt Natury (Otto 2022a, s. 47).

Co to wiasciwie znaczy? Tymczasem do takich wypowiedzi sprowadza si¢
filozofia religii, ktorej Otto daje wyraz w swoich ksigzkach. Wszystkie sformu-
lowania na ten temat, rozsiane w roznych miejscach jego dzieta, brzmia podob-
nie, rownie zagadkowo czy rownie banalnie — nie dodaja 1 nie wyjasniajg ni-
czego wigcej. Sg tutaj dwie mozliwosci. By¢ moze ewentualne ,,co$ wigcej” jest
sugerowane przez odwotlania do wielkich tworcow kultury niemieckiej — Goe-
thego, Schillera, Holderlina, Schellinga, Nietzschego, Heideggera, i to u nich
winni§my poszukiwaé dalszego komentarza co do istoty religii. Ale tez — by¢
moze — nic ,,wigcej” po prostu nie ma. Wspdlnym podlozem jest tu w kazdym
razie jaki§ rodzaj panteizmu, kultu natury — nie istnieje Zzadna rzeczywisto$¢
nadprzyrodzona, istnieje tylko $wiat materialny. Rzekomi bogowie sg réznymi
,formami bytu”, a byt jest tozsamy z bytem $wiata, z naturg. Bogowie sg zatem
tylko ludzkimi wyobrazeniami — naprawdg za$ nie istniejg. Wbrew zatem legen-
dzie, ktéra otoczyta nazwisko niemieckiego historyka, Otto nie wierzy
w bogow — ani w greckich, ani rzecz jasna, w jego przypadku, juz w zadnych
innych. Oczywiscie wolno nam zaktadaé¢, ze pod pozornym panteizmem Otta
moze kry¢ si¢ jaki$ rodzaju humanizmu czy wspominany juz wyzej egzy-
stencjalizm — heroiczna, cho¢ przepojona pesymizmem i tragiczna wiara
w cztowieka, jak u Jean-Paula Sartre’a, André Malraux czy Chiaromontego.
Ale panteizm moze by¢ takze przebraniem po prostu dlanihilizmu: a wtedy
jest to niewiara w nic, czy tez wiara w nico$¢. Od niej za$ juz o krok do jakiejs$
wiary sztucznej, zastepczej — na przyktad ideologii takiej jak faszyzm.

10. Bogini Juszczaka

Tymczasem Wiestaw Juszczak — w jawnym przeciwienstwie do Otta — chciat
si¢ uwolni¢ od panteonu bogéw homeryckich, olimpijskich. Poszukiwal, do-
ktadnie tak samo jak literacki Max von Trott i1 jego realny odpowiednik Hans
von Prott, pradawnej, pierwotnej bogini — Ziemi, uosobionej na przyktad przez
Persefong czy jej matk¢ Demeter (r6zne postacie ,,pani na zurawiach”). Te
boginie-matki przybieraja u Juszczaka zawsze jaka$ straszng postaé, sg ukryte
w mroku, spowite tajemnicg i groza, i raczej rozmywajg si¢ w mglistym prze-
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czuciu niz ukazujg swe ludzkie postacie w jaskrawym $wietle dnia jak antro-
pomorficzni bogowie Homera.

Migdzy Juszczakiem a Ottem nie moglo zatem by¢ wcale zgody i dlatego
wyjatkowym pechem jest, ze Juszczak poczatkowo tak wiele uwagi poswigcit
wnikaniu w dzielo Otta, pokierowany mylng wskazdéwka prof. Lengauera. To
przedsigwzigcie nie mogto si¢ udaé, skoro Juszczak pragnat odnalez¢ w pogla-
dach Otta swoje wlasne marzenia, tgsknoty i nadzieje. ,,0! smetny — o! ko-
chany! Srodze ty oszukany...” (Stowacki 1970, s. 722).

Zarazem tez Juszczak, poszukujgc wraz z Maxem von Trottem ,,religii Zie-
mi”, nie probowal zatrzymac si¢ na tym wymiarze kultu chtonicznego, ktory
nawet Otto trafnie okreslit jako ,,prokreacje, krew i $mier¢” (Otto 2022a, s. 25).
Najwigksze ryzyko, jakie podjat Juszczak, polega chyba na tym, ze wprost
przeciwnie — chciat on dotrze¢ nie do takiego ,,przyziemnego” wymiaru istnie-
nia, lecz, za posrednictwem bogini-matki, do rzeczywisto$ci najwyzszej, osta-
tecznej, pierwotnej, mistycznej, nadprzyrodzonej — jednym stowem do boskiego
»absolutu”, zrodta wszelkich objawien religijnych i artystycznych godnych tego
miana. [ Juszczak byl chyba zadowolony i dumny ze swojej podroézy — miat
poczucie, ze dotart do celu. Tym celem byt — rzekomo panujacy w zamierzchtych
czasach poczatkow ludzkosci, bo mianowicie az w epoce paleolitu — tak zwany
»powszechny stan mistyczny” (Juszczak 2002, s. 16), w ktdrym rzeczywistos$¢
nie ulegla jeszcze podziatowi na sacrum 1 profanum. Lecz wlasnie ten punkt
dojscia Juszczaka jest, jak sadze, bardzo dwuznaczny. Bo wszystko zalezy od
tego, czy rzeczywiscie wierzymy w istnienie takiego utopijnego stanu, w ktorym
cztowiek pierwotny zyt w bliskiej zazytosci z bogami — czy tez uznamy taka
wiarg za ztudzenie. Bo w tym drugim wypadku znéw wypada westchna¢:
,»O! smetny — o! kochany! Srodze ty oszukany...”

~Powszechny stan mistyczny”, czyli ,,panreligijne przezywanie rzeczywi-
stosci” (Juszczak 2002, s. 17) przez ludzi pierwotnych, miat polega¢ na tym, ze
cata rzeczywisto$¢ byta dla nich zarowno naturalna, jak i $wigta. Ludzie tacy
nie popadali zatem w dualizm, ktory w dalszych dziejach kultury nakazywat im
odréznia¢ swiat przyrody i rzeczywisto$¢ nadprzyrodzong. Tutaj jednak poja-
wia si¢ kolejna putapka interpretacyjna, w ktéra Juszczak, wiedziony logika
swoich zatozen, chetnie sam daje si¢ wprowadzic.

Putapka jest mianowicie taka, ze samemu poszukujac absolutu i wierzac, ze
,»U poczatkow zawsze stoi Bog”, czyli ,,byt najpetniejszy, najwyzszy, najbar-
dziej realny” (Juszczak 2012, s. 691), Juszczak traktuje paradoksalnie teologow
jako swoich przeciwnikdéw, a odwrotnie, ateistow jako swych sprzymierzen-
cow. Teologow posadza Juszczak zazwyczaj o posiadanie falszywej swiado-
mosci, rozszczepiajacej jednolitg rzeczywisto$¢ mistyczng na $wiat przyrody
i $wiat nadprzyrodzony. Z kolei u ateistow Juszczak chce odnajdywac, nieraz
wbrew jawnym ich intencjom, swojg wiasng wiar¢ w mistyczng jednos¢ ducha
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i przyrody. Tak jakby materialisci, negujac metafizyczny wymiar rzeczywi-
sto$ci, stawali si¢ przez to mistykami.

Z powodu tej osobliwej koncepcji, wiara 1 niewiara w bogéw w ,,powszech-
nym stanie mistycznym” sa od siebie nieodrdznialne. To dlatego w praktyce
Juszczak notorycznie zakltada, ze uczeni-ateisci, negujacy jakikolwiek wymiar
nadprzyrodzony, musza by¢ w gruncie rzeczy gleboko religijni, bo ich $wiado-
mos¢ nie jest ,,podzielona” na $wiat i za§wiat. Ot6z ich $wiadomos$¢ jest z pew-
noscig monistyczna, trzeba to przyznac, ale o blizszy charakter takiego monizmu
Juszczak woli nie pytaé, zyczliwie zaktadajac, ze jest to, tak jak u niego samego,
monizm mistyczny. Naturalizm jest monistyczny, i mistycyzm jest monistyczny,
stad zdaje si¢ Juszczak wycigga¢ wniosek, ze naturalizm jest mistycyzmem.

Oto skrajny przyklad takiego zatozenia, spotykanego na kazdym kroku
w pismach Juszczaka. Gdy uczona angielska historyk, ateistka Jane Harrison
jawnie wyznaje, ze podstawa jej badan jest fakt, ze ,,zadnych bogow w ogole
nie bylo” (Harrison 1903, s. 164; Juszczak 2012, s. 681), Juszczak, majacy
stabo$¢ do tej badaczki, natychmiast przypisuje jej stowom, wbrew oczywis-
temu ich znaczeniu, glebokie zrozumienie dla pierwotnej religijno$ci. Przeko-
nanie Otta, ze bogowie istnieja, i przekonanie Harrison, Ze nie istnieja, sg dla
Juszczaka ze soba zgodne; postawa obojga uczonych jest wedlug niego praw-
dziwie ,,teologiczna” (Juszczak 2012, s. 685). Na poczatku dziejow ludzkosci
nie bylo bowiem zadnych bogdéw jako antropomorficznych postaci z mitologii,
ale istnial powszechny stan mistyczny, ,,poczucie obecnosci Absolutu” ,,obja-
wienie pierwotne” (Juszczak 2012, s. 685). ,,0! smetny — o! kochany!”

11. Droga w dot

Przedsiewzigcie Juszczaka bylo tak fascynujace, poniewaz zostato podjete jako
podr6z w nieznane, ku ,,nieznanemu bogu” (czy bogini), jak zapowiada motto
Pani na zZurawiach (Juszczak 2002, s. 5). Biorac pod uwage punkt dojscia jego
rozwazan, Juszczak prawdopodobnie pojmowat swoj cel rowniez jako poszu-
kiwanie do$wiadczenia pustki mistycznej, wyjscie poza kategorie intelektu:
poza subiektywnos$¢ i obiektywno$¢, sacrum i profanum, immanencje i trans-
cendencje. Droga tam wiedzie przez bardzo erudycyjne obszary, wielos¢ lek-
tur, zrodet 1 inspiracji. I tu znow pojawia si¢ do$¢ niepokojacy, dla racjonalis-
tow, aspekt tej wyprawy. Jest to bowiem jawnie ruch wstecz, do ,,stanu
natury” — jak gdyby w przekonaniu, ze ,,im dawniej i pierwotniej, tym lepiej”.
Otoz wlasnie ta regresja wydaje si¢ czyms$ bardzo niebezpiecznym — jest Swia-
domym wyzbywaniem si¢ intelektu (wiedzy pojeciowej) i pograzaniem w ma-
rzycielskim, naiwnym irracjonalizmie. Sam Juszczak zdaje si¢ by¢ z tego dum-
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ny. Ale to wlasnie sprawia, ze nie kazdy bedzie w stanie doceni¢ jego osiag-
nigcia na drodze do milczacego, niewyrazalnego absolutu.

Ruch wstecz, do paleolitycznych przodkow, jest cofaniem si¢ na drodze
intelektu i na drodze rozwoju kultury. Ta niebezpieczna tendencja nasila si¢
w miar¢ dokonywanego przez Juszczaka ,,powrotu do zrédel”. Catkiem zwy-
czajnie Juszczak zaczyna, z coraz wigckszym upodobaniem, opuszczac¢ krag
cywilizacji europejskiej i zaglgbia¢ si¢ w zycie ludow pierwotnych.

Poczatkowo jeszcze, w drugiej czesci Pani na zurawiach, w rozbudowane;j
do dwoch tomow ksiedze Archeologia mitu (2012), przetadowanej chaotycz-
nym materialem zrodtowym, Juszczak §wiadomie przekracza horyzont Otta —
zapuszcza si¢ wstecz poza limes (lini¢ graniczng) epoki homeryckiej, ku cza-
som archaicznym. Odnajduje tam — a przynajmniej zywi takie pragnienie —
jakie$ zaczatki religii orfickiej, o ktorej marzyt u nas takze najwickszy polski
historyk filozofii starozytnej Adam Krokiewicz w swojej ksigzce na ten temat,
Studiach orfickich (1947).

Filolog ten wierzyl — podobnie jak pdzniej Juszczak, ktory z pewnoscia znat
Studia orfickie, ale by¢ moze o nich zapomnial, bo nie powotuje si¢ na nie ani
razu — ze pierwotne poematy i misteria orfickie istniaty przed Homerem i Hez-
jodem. Krokiewicz byt przekonany, ze istniata kiedys, przed religia homerycka
bogéw olimpijskich, starodawna duchowos¢, ktéra okresla jako ,,metafizyke
minojska”: ,,w pierwszych poematach orfickich zogniskowaty si¢ tworcze echa
zamierzchle] metafizyki minojskiej” (Krokiewicz 1947, s. 36). Zaktadata ona
wiare w niesmiertelno$¢ duszy, ale niesSmiertelno$¢ osiagang przez zycie bez-
grzeszne, tagodne i wspotczujace. Krokiewicz, ktory wiele uwagi poswigcit
neoplatonizmowi, byl zdania, ze archaiczna ,,metafizyka minojska” przetrwata
w ukryciu przez cale czasy starozytne i znalazla wlasciwy sobie wyraz dopiero
u schylku starozytnosci — w na pét religijnej, poganskiej filozofii neoplatonskie;j.

Sam taki akces do zwolennikoéw dawnosci orfizmu bylby u Juszczaka zro-
zumialy. Ale potem Juszczak wychodzi jeszcze dalej, poza kolejny limes, tym
razem catej kultury greckiej (do Indii) — i poza limes kultur cywilizowanych
(plemiona australijskie). Zaczyna odwotywa¢ si¢ do prac etnografow, do ich
spekulacji na temat myslenia cztowieka pierwotnego — i tam usituje znalez¢
$wiadectwa na potwierdzenie swoich przeczu¢.

Co jednak znajduje si¢ u kresu tej podrozy? Jakie jest ostateczne do§wiad-
czenie boskosci w ,,powszechnym stanie mistycznym’?

Dowiadujemy si¢ tego z matej ksigzeczki Poeta i mit (Juszczak 2014),
opublikowanej juz po ukonczeniu Pani na zurawiach. Ot6z u kresu wedrowki
przestaje si¢ liczy¢ indywidualne ,,ja” i przestajg si¢ liczy¢ stowa, a pojawia si¢
doswiadczenie innego rodzaju, pozaintelektualne. Jest nim muzyka, ,,czysta
muzyka [...], piesn bez stow” (Juszczak 2014, s. 96). Ostatnie stowa ksigzeczki
Poeta i mit pochodza z libretta Hugo von Hofmannsthala do Ariadny na Naksos
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Richarda Straussa (1912) — sg to stowa zapewnienia, ze ,,muzyka jest sztukg
swieta”, Musik ist eine heilige Kunst (por. Juszczak 2014, s. 96).

Niepokoi jednak to, ze wbrew pozorom, raczej nie catkiem o muzyke tu
chodzi, lecz o metafor¢ wyzbycia si¢ stow 1 mys$lenia pojeciowego dla roz-
ptynigcia si¢ w bezposrednio odczuwanym nastroju. Ostatnie stronice Poety
i mitu sa bowiem poswigcone temu ,,powszechnemu stanowi mistycznemu”, do
jakiego Juszczak instynktownie zmierzat od poczatku, poszukujac bogini Zie-
mi i cofajac si¢ coraz bardziej w historii rozwoju ludzkiej kultury. Teraz przy-
bywa tam, dokad pragnal — a jest tym utraconym rajem, wytesknionym ladem,
Australia 1 jej siegajaca paleolitu kultura dawnych Aborygendéw. Wyrazem
,,powszechnego stanu mistycznego”, $wiadectwem zywego uczestnictwa w mi-
cie, boskosci i objawieniu, okazujg si¢ teraz na przyktad malowidla pokrywa-
jace w Australii czerwong skate Uluru. Plemiona australijskie okreslaja swoje
doswiadczenie uczestnictwa w rzeczywisto$ci mitycznej mianem ,,czasu $nie-
nia”, alczeringa (ang. dreamtime) (por. Juszczak 2014, s. 74-75; Juszczak
2012, s. 162—-163). Okazuje si¢ wigc, ze to wlasnie w takiej pozaeuropejskiej,
pierwotnej kulturze dostrzega Juszczak swo6j wzor mistyki. Tym, co zdumiewa
przy takim punkcie doj$cia, jest to, ze te pozaeuropejskie kultury pierwotne
wydajg si¢ Juszczakowi co najmniej réwnie warto$ciowe (a moze nawet bliz-
sze) niz wielkie osiggniecia klasycznej kultury Grecji, od ktorej przeciez Jusz-
czak wyruszyt w swoja podrdz w poszukiwaniu absolutu. Ot6z w tej wedrowce
do zrodet ostatecznie zagubita si¢ gdzie$ po drodze, zostata przekroczona i po-
rzucona, grecka kultura klasyczna: mtodziencze postacie bogéw, posagi, Swia-
tynie, uczty, poezja, filozofia i teatr. Pozostalo — obywajace si¢ bez pojgc
rozumowych, bo bez stoéw — pograzenie si¢ cztlowieka pierwotnego w ,,czasie
$nienia” 1 zapatrzenie w czerwong skate. Takze wielkie europejskie dzieta
sztuki przegrywaja w starciu z australijskimi $wietymi przedmiotami — czurin-
gami. To niespodziewane zakonczenie epopei Juszczaka sprawia, ze nasuwaja
si¢ stowa, ktérymi jeszcze jeden z wielkich polskich filologow, Tadeusz Sinko,
komentowal kiedys$ ewolucje od platonizmu do neoplatonizmu:

Zamiast tamtej [platonskiej] $wiadomosci mamy w tej mistyce nowoplatonskiej najwyzsza
nieswiadomos¢, nieprzytomnosé, zamiast tamtej petni zupetna préznosc i pustke. Wschodnie
wplywy zrobily swoje (Sinko 1951, s. 588).

Z drugiej strony — kto wie? Czy mamy prawo to ocenia¢? Moze tak powinno
by¢?

Jesli jednak jestesmy odmiennego zdania, znowu begdziemy musieli west-
chna¢: ,,0! smetny — o! kochany!”

,»Ale masz, daje¢ tobie t¢ szklanke koniaku™ (Mitosz 1981, s. 270).
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12. Czy istniejq bogowie?

Warto stara¢ si¢ mity zrozumie¢ — nieustannie docieka¢ ich sensu. Ale w tym
celu trzeba, jak napominat Zielinski, ozywi¢ u siebie uczucie religijne, czyli
wiare w dawnych bogéw. Uczucie religijne wskazuje nam posrednio, jaki wy-
bor wartosci kryje si¢ za wyobrazeniami poszczego6lnych bogdéw: ich wizerun-
kami, mitami i kultem (,,obraz, obrzed i stowo” Zielinskiego). Wstepna intuicja
pozwala rozpozna¢ wyobrazenia religijne jako znaki (symbole) dla uznawania
pewnych wartosci. Uznawanie tych wartos$ci jest wlasnie wiarg, ktéra reali-
zuje sie w zyciu. Kto podziela te same wartosci, wierzy w tych samych bogow.

Pozostaje do wyjasnienia kwestia tytutowa. Czy istniejg bogowie? ,,Ach!
$mieszne pytanie!” (Lechon 1987, s. 138). Mlodziency pigkni i dobrzy nie
zadajg takich pytan.

Stowo ,,istnie¢” moze bowiem oznacza¢: 1) istnie¢ w ludzkiej $wiadomosci
lub 2) istnie¢ w §wiecie materialnym. Z punktu widzenia semiotyki logiczne;j,
jako filozoficznej nauki o jezyku, znaczenie pierwsze sprowadza si¢ do po-
siadania przez znak konotacji (stownego opisu), drugie — do posiadania przez
znak denotacji (empirycznego odpowiednika w $wiecie rzeczy). Otdéz w spra-
wach dotyczacych kultury — aksjologicznych — nalezy do dobrego tonu (czyli
dobrego wychowania, gr. paideia) nie odroznia¢, w niektorych przypadkach,
konotacji i denotacji. Nie jest wigc istotne, czy np. dobro rzeczywiscie istnieje —
wazne jest juz to, ze powinno istnie¢. Bo na przyktad ,,ptyna¢ trzeba, a zy¢
wecale nie trzeba” (plein andnké, zén ouk andnkeé, Plutarch, Pompejusz, rozdz.
50; por. Plutarch 2006, s. 343). Powinno$¢ poznajemy po tym, ze jej konotacja
pociaga denotacje, gdy tylko staje si¢ to mozliwe. Jezeli tak si¢ nie dzieje, to
oznaka, ze nie mamy do czynienia z ,,prawdziwg” powinnoscig — czyli ukryta
dyspozycja, ktéra przemienia si¢ w prawdziwos¢. Pompejusz poptynat, bo
naprawdg¢ wierzyl, ze tak trzeba, ze powinien to zrobi¢, a poptynat meta tychés
agathés, ,,majac szczesliwy los po swojej stronie”, co ludzie dobrze wycho-
wani uwazaja za dar od bogow.
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Do Gods Exist? Philosophy and Mythology
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Recently in Poland, the essential works by German historian of Greek religion, Walter
F. Otto (1874-1958) have been translated. As a commentary to this somewhat
confusing oecuvre, I distinguish four attitudes to the problem of existence of
mythological gods: naturalistic rationalism, humanistic rationalism, naturalistic
irrationalism and humanistic irrationalism. On this occasion, I also recall a metaphysical
project of a Polish historian of art Wiestaw Juszczak (1932-2021), who believed that
the faith in ancient gods could be a way of experiencing them, and even more, reaching
the ultimate absolute, in the form of mystical feeling, the primal source of all religious
as well as artistic visions and revelations.
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