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Rozprawy 

P i o t r  D e h n e l  

Człowiek-maszyna, maszyna-człowiek. 
Wittgenstein a Turing  

Słowa kluczowe: dowód przekątniowy, filozofia matematyki, maszyna, myślenie, 
sprzeczność 

Ludwig Wittgenstein i Alan Turing spotkali się w Cambridge w 1937 roku. 
Oficjalnie poznał ich wspólny znajomy, matematyk Alister Watson, ale widy-
wali się już wcześniej w Klubie Nauk Moralnych. Czasami spacerowali po 
ogrodzie botanicznym, prowadząc zapewne rozmowy na fundamentalne kwes-
tie. Niektóre z nich mogły dotyczyć właśnie opublikowanego artykułu Turinga 
On Computable Numbers (O liczbach obliczalnych), w którym rozwiązał 
w sposób błyskotliwy tzw. problem rozstrzygalności (niem. Entscheidungs-
problem) Davida Hilberta. Było to bez wątpienia wielkie osiągnięcie. Kopię 
swojego artykułu Turing przesłał Wittgensteinowi pocztą, co może wydawać 
się dziwne, zważywszy, że obaj wykładali po sąsiedzku i często się widywali. 

W roku 1939 Turing rozpoczął w King’s College kurs pt. Podstawy ma-
tematyki. W tym samym roku, tuż obok, w Trinity College, wykłady na taki 
sam temat wygłaszał Wittgenstein. Najwidoczniej Turing zainteresował się 
wykładami Wittgensteina i postanowił na nie uczęszczać. Wykłady odbywały 
się w prywatnych pomieszczeniach dwa razy w tygodniu od 5 do 7 po połud-
niu. Ponoć każdy ze słuchaczy musiał najpierw odbyć osobistą rozmowę 
z Wittgensteinem w jego surowym gabinecie w Whewell Court w Trinity 
College. Wedle wspomnień Normana Malcolma, Wittgenstein wykładał bez 
przygotowania i bez notatek. Powiedział Malcolmowi, że był w stanie wykła-
dać w taki improwizowany sposób tylko dlatego, że poświęcił poruszanym 
problemom wiele namysłu i papieru. Niemal każdy z wykładów przeradzał 
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się w dialog ze studentami. Najczęściej z Turingiem, który wśród słuchaczy był 
jedynym zawodowym matematykiem i prezentował punkt widzenia, jaki 
w końcu musiał doprowadzić do ujawnienia się zasadniczych rozbieżności. 
Nastąpiło to w wykładzie XXI, a przede wszystkim XXII, dotyczącym prob-
lemu sprzeczności w matematyce. 

1. W kwestii sprzeczności 

Sprzeczność w matematyce wydaje się sprawą „być albo nie być”. Wszystkie 
ze stron sporu o podstawy matematyki, w którym w pewnym sensie brał także 
udział Wittgenstein: logicyzm, intuicjonizm oraz formalizm, zgodnie twierdzi-
ły, że jeśli w danym systemie matematycznym kryje się sprzeczność, to należy 
go odrzucić jako niespójny. Dla Hilberta niesprzeczność była nie tylko kryte-
rium prawdziwości danego systemu, ale także kryterium samego istnienia 
obiektów matematycznych (por. Murawski 2001, s. 11). W wykładach Witt-
gensteina problem sprzeczności pojawił się po raz pierwszy w wykładzie XXI 
w kontekście pytania: „W jaki sposób przekonujemy się do jakiegoś prawa 
logicznego?” (LFM, s. 199). Moglibyśmy odpowiedzieć, że prawa logiczne 
potwierdza doświadczenie o bardzo pierwotnym charakterze, albo że potwier-
dza je dowód. Ale dowód od czegoś się zaczyna, to znaczy od aksjomatów, 
pierwotnych sądów, dla których nie ma już żadnego dowodu. Jako przykład 
prawa logicznego Wittgenstein podaje prawo sprzeczności i pyta, jakie do-
świadczenie przekonuje nas co do tego prawa. Przypuśćmy, że mówię do 
kogoś: „Wyjdź z pokoju i nie wychodź z pokoju” i ten ktoś nie wie, co ma 
robić. Jednakże takiego doświadczenia (i w ogóle żadnego innego) nie potrak-
towalibyśmy jako potwierdzenia prawa sprzeczności. To potwierdzenie opiera 
się bowiem na czymś innym: 

Najpierw uczymy się pewnej techniki użycia słów. Następnie najbardziej naturalną rzeczą jest 
wykluczenie pewnych zdań, których nie używamy – jako zdań zawierających sprzeczności. To 
zaś idzie w parze z pewnymi innymi technikami (LFM, s. 201). 

Te inne techniki, połączone z techniką uczenia się słów, to sposoby działania, 
z którymi język jest spleciony. Wittgenstein kontynuuje: „uczymy się pewnej 
praktyki, techniki języka, w następstwie czego wszyscy mamy skłonność do 
unikania tej formy, w oparciu o którą w żaden sposób naturalnie nie działamy, 
chyba że objaśni się nam tę konkretną formę na nowo” (LFM, s. 206). To 
osobliwe związanie języka z naszym działaniem sprawia, że sprzeczności 
wprawiają nas w zakłopotanie, często sztuczne albo pozorne, jak w przypadku 
paradoksu kłamcy. Zdaniem Wittgensteina wydaje się dziwne, że ktoś mógłby 
się tym paradoksem przejmować, ale jeszcze dziwniejsze, że „jest to rzecz, 
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którą ludzie w ogóle się przejmują” (LFM, s. 206), to znaczy, że stanowi to 
jakiś ogólny problem filozoficzny. Najważniejsze, że sprzeczność nie wystę-
puje w naszym codziennym użyciu słowa „kłamię”. A jeśli istnieje też inny 
sposób jego zastosowania, z którego wynika, że „nie kłamię”, to uczestniczy-
my w bezużytecznej grze. Nie ma tu żadnej szkody, żadnego błędu nie po-
pełniliśmy. 

Turing zgadzał się z takim ujęciem sprzeczności, komentując słowa Witt-
gensteina następująco: „W zakłopotanie wprawia fakt, że zwykle używamy 
sprzeczności jako kryterium tego, że popełniliśmy jakiś błąd. W tym jednak 
przypadku nie można znaleźć błędu w naszym postępowaniu” (LFM, s. 207). 
Są jednak, wedle Turinga, sytuacje, w których wystąpienie sprzeczności może 
powodować szkody, na przykład w przypadku zastosowania, które grozi za-
waleniem się mostu. Zdaniem Wittgensteina zawalenie się mostu nie jest jed-
nak sprawą sprzeczności, ale zastosowania niewłaściwego prawa przyrody albo 
błędu w obliczeniach wynikającego z ukrytych sprzeczności w danym systemie 
(rachunku). Pierwszy przypadek nie ma nic wspólnego ze sprzecznością, drugi 
wymaga wyjaśnienia. Sam fakt wystąpienia sprzeczności niekoniecznie musi 
wpędzać nas w kłopoty. Co zrobimy ze sprzecznością, zależy bowiem od tego, 
jakie ma ona dla nas znaczenie. W samej logice sprawa wygląda nieco inaczej. 
Można bowiem wyobrazić sobie inną logikę niż nasza, taką, w której sprzecz-
ność p ˄ ~p przestaje być sprzecznością. Załóżmy, że mamy rachunek, gdzie 
„p” oznacza zdanie, „˄” koniunkcję, a „~” negację, analogicznie jak w naszej 
logice. Gdybyśmy pozwolili na obecność sprzeczności p ˄ ~p, wówczas sym-
bolom tym musielibyśmy przypisać inne reguły użycia, według których to, co 
wygląda na iloczyn logiczny, w rzeczywistości nim nie jest. W tym nowym 
rachunku p ˄ ~p mogłoby zastępować „Jan i nie-Jan”, na przykład „Jan i nie- 
Jan jest w tym pokoju”, w znaczeniu „Jan i jakieś inne osoby są w tym po-
koju”. Można by oponować, że „Jan” nie jest zdaniem. Tak, ale może być użyte 
jako zdanie, na przykład „Janie!” w sensie „Janie, przyjdź tutaj!” albo „Jan!” – 
„Jan jest tutaj”. Wittgenstein zaznacza, że nic nie stoi na przeszkodzie, byśmy 
zaakceptowali taką logikę tolerującą sprzeczności, z tym że nie bylibyśmy już 
skłonni nazywać ją logiką, tak jak innego mnożenia nie nazwalibyśmy w ogóle 
mnożeniem.  

Turing podkreślał jednak aspekt zastosowania, w którym obawiamy się 
sprzeczności, ponieważ rzeczy praktyczne mogą się nie powieść, jeśli tych 
sprzeczności nie dostrzeżemy. Zdaniem Wittgensteina łatwo zrozumieć, dla-
czego ludzie obawiają się czy też powinni obawiać się sprzeczności w przy-
padku rozkazów, opisów itd., czyli poza matematyką, ale dlaczego mieliby się 
obawiać sprzeczności wewnątrz matematyki? Odpowiedź Turinga wydaje się 
jasna: ponieważ w zastosowaniach coś może się nie powieść, na przykład most 
może się zawalić. Wittgenstein: „Ale przecież nic nie musi potoczyć się źle. 
A jeżeli rzeczywiście wydarzy się coś złego – jeśli most się zawali – wtedy 
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twój błąd wynikał raczej z zastosowania niewłaściwego prawa przyrody” 
(LFM, s. 217). 

Podsumowując: Wittgenstein raczej bagatelizował cały problem sprzecz-
ności w logice i matematyce, stojąc na stanowisku, że nie należy przejmować 
się ukrytymi sprzecznościami, dopóki one nie wystąpią. A jeśli wystąpią, to jest 
to raczej kwestią naszego błędu, a ściślej mówiąc, zastosowania złego prawa 
fizyki. Z taką postawą Turing jako matematyk nie chciał się zgodzić. Dla niego, 
jak dla każdego matematyka, niesprzeczność systemu była gwarantem jego 
prawdziwości. Być może dlatego po dwóch kolejnych wykładach Turing prze-
stał na nie przychodzić, czuł, że między nim a filozofem istnieje zbyt duża 
różnica poglądów, by dyskusja mogła przynieść jakieś owocne rezultaty. 

2. Metoda przekątniowa 

Problem sprzeczności poruszał Wittgenstein sporadycznie w Uwagach o pod-
stawach matematyki, na przykład w części IV, obejmującej notatki z lat 1942– 
1944, a zwłaszcza w części VII (1941–1944). Nigdzie jednak w UPM nie 
pojawia się nazwisko Turinga. Dopiero w notatkach z lat 1946–1947, składa-
jących się na pierwszy tom Bemerkungen über die Philosophie der Psycho-
logie, Wittgenstein w jednej z uwag wymienia Turinga, ale tym razem w związ-
ku z jego artykułem On Computable Numbers, który ongiś otrzymał pocztą od 
autora: 

„Maszyny” Turinga. Te maszyny to są w istocie ludzie, którzy liczą. To, co mówi nam Turing, 
można też wyrazić odwołując się do gier. Na przykład interesującymi grami byłyby te, w któ-
rych dochodzi się zgodnie z określonymi regułami do pewnych niedorzecznych poleceń. Mam 
na myśli gry podobne do „gry wyścigowej”. Można, dajmy na to, otrzymać polecenie „kon-
tynuuj w ten sam sposób”, kiedy to nie ma sensu, ponieważ, powiedzmy, wpadło się w koło; to 
polecenie ma sens tylko w pewnych określonych pozycjach (Watson) (BPP, t. I, § 1096). 

W następnej uwadze (BPP, t. I, § 1097)1 Wittgenstein rozwija nawiązanie do 
Turinga: 

Wariant dowodu przekątniowego Cantora: Niech N = F(k, n) będzie formą zasad rozwijania 
ułamków dziesiętnych. N jest n-tym miejscem dziesiętnym k-tego rozwinięcia. Zasada dla 
przekątnej będzie wówczas brzmiała: N = F(n, n) = Def. F’(n). 

Należy udowodnić, że F’(n) nie może być jedną z reguł F(k, n). Załóżmy, że jest setną 
z nich. Wówczas reguła tworzenia F’(1) brzmi F(1, 1), 

F’(2) – F(2, 2) etc., 
zaś regułą tworzenia setnego miejsca F’(n) będzie F(100, 100); tzn. mówi nam ona tylko, że 
setne miejsce ma być równe samemu sobie, nie jest więc żadną regułą dla n = 100. 

1 Uwaga ta została włączona do Kartek. Cytuję według przekładu polskiego. 
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Reguła gry brzmi: „Czyń to samo, co...!”, – a w tym szczególnym przypadku: „Czyń to 
samo, co to, co czynisz!” (K, § 694). 

Zacznijmy nasz komentarz od drugiej z przytoczonych uwag. Wittgenstein 
wprost nawiązuje w niej do dowodu przekątniowego Cantora, który został wy-
korzystany przez Turinga w On Computable Numbers, by udowodnić istnienie 
liczby nieobliczalnej (por. Hodges 2014, s. 151–157). Jak wiadomo, Cantor za 
pomocą swego rozumowania mógł wykazać istnienie liczb niewymiernych 
w dość pomysłowy sposób. Należało w tym celu sporządzić listę liczb wymier-
nych w postaci nieskończonych ułamków dziesiętnych między 0 a 1:   

½ ⅓ ¼  ⅔  ⅕  ⅙  ⅖ ¾ ⅐  ⅗...   

1. 0,5000000000000...  
2. 0,3333333333333...  
3. 0,2500000000000...  
4. 0,6666666666666...  
5. 0,2000000000000...  
6. 0,1666666666666...  
7. 0,4000000000000...  
8. 0,7500000000000...  
9. 0,1428571428571...  

10. 0,6000000000000...  
11. ...............................  
12. ............................... 
...   

Pomysł Cantora polegał na skonstruowaniu liczby przekątniowej, złożonej 
z cyfr występującej na przekątnej listy rozwinięć dziesiętnych, zaczynającej się 
od ciągu:   

0,5306060020...,   

a następnie zmianie każdej z nich przez zwiększenie o 1, a w przypadku cyfry 
9 zastąpienie jej przez 0. W ten sposób otrzymamy tzw. liczbę przekątniową:   

0,6417171131...   

Liczba ta nie może wystąpić na liście liczb wymiernych, a zatem nie może być 
wymierna, ponieważ od pierwszej liczby wymiernej różni się na pierwszym 
miejscu po przecinku, od drugiej na drugim, od trzeciej na trzecim miejscu, od 
siedemset sześćdziesiątej czwartej na siedemset sześćdziesiątym czwartym 
miejscu po przecinku, itd. Cantor posłużył się tą metodą, by wykazać nieprze-
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liczalność liczb rzeczywistych. Dla każdej dowolnej listy liczb rzeczywistych 
można utworzyć nieskończony ułamek dziesiętny nieznajdujący się na tej liś-
cie, co dowodzi w ścisłym sensie, że liczb rzeczywistych jest więcej niż wy-
miernych, całkowitych i naturalnych, których zbiory są przeliczalne. 

Dla Turinga rozumowanie przekątniowe Cantora było szczególnie obiecu-
jące, ponieważ pokazywało, jak z liczb wymiernych otrzymać liczbę niewy-
mierną. W dokładnie taki sam sposób można było bowiem z liczb obliczalnych 
otrzymać liczbę nieobliczalną. Oczywiście do jej uzyskania była jeszcze bar-
dzo daleka droga. Konstrukcja liczby przekątniowej była jasno zdefiniowana, 
dlaczego więc miała być nieobliczalna? Mistrzowskie dokonanie Turinga po-
legało zatem na pokazaniu, że pomimo jasno i precyzyjnie określonej metody 
generowania kolejnej cyfry w ciągu przekątniowym ciąg ten jest nieobliczalny. 

Wittgenstein bardzo dobrze uchwycił w krótkich uwagach istotę wyniku 
Turinga i całkowicie go akceptował. Zanim jednak o tym powiemy, przypom-
nijmy, że wcześniej, czyli w II części Uwag o podstawach matematyki, autor 
Traktatu poddał surowej ocenie cały projekt teorii mnogości Cantora. Pisał 
m.in. „Wierzę i mam nadzieję, że przyszłe pokolenia będą się śmiać z tego 
hokus-pokus” (UPM, cz. II, § 22) albo „Wyobraź sobie, że teorię mnogości 
wynalazł satyryk jako rodzaj parodii matematyki. – Później jednak dostrzeżono 
w niej pewien sens i włączono ją do matematyki. (Skoro bowiem ktoś może ją 
uważać za raj matematyków, dlaczego ktoś inny nie miałby jej uważać za 
żart?)” (UPM, cz. V, § 7). W ostatniej wypowiedzi o teorii mnogości z Uwag 
uznał ją w końcu za coś, co „przypomina nowotwór, bez celu i sensu wyras-
tający z normalnego ciała” (UPM, cz. VII, § 11).  

Centralnym punktem tej bardzo negatywnej oceny była krytyka metody 
przekątniowej Cantora, za sprawą której dowodził on, że liczb rzeczywistych 
jest więcej2 niż liczb naturalnych, całkowitych i wymiernych. Wittgenstein 
podawał w wątpliwość, czy ogólnie akceptowany rezultat metody przekątnio-
wej jest jej adekwatną interpretacją. Krytykuje on nie tyle samą metodę, ile 
użytek, który zrobił z niej Cantor, czyli uznanie jej za dowód nieprzeliczalności 
zbioru liczb rzeczywistych. Zdaniem Wittgensteina metoda przekątniowa po-
winna ograniczać się do pokazania, że pojęcie „liczby rzeczywistej” różni się od 
pojęcia liczby naturalnej bardziej, niż powszechnie się przyjmuje. Ale Cantor 
poszedł znacznie dalej i użył tej metody do porównania pod względem ekstensji 
zbioru liczb rzeczywistych ze zbiorem liczb naturalnych. „Wierzę i mam na-
dzieję, że przyszłe pokolenia będą śmiać się z tego hokus-pokus” (UPM, cz. II, 
§ 22)3. „Hokus-pokus” nazywa tutaj Wittgenstein dowód przekątniowy, że nie-

2 Oczywiście słowo „więcej” należy tu rozumieć w sensie pojęcia mocy zbioru. 
3 Warto może wspomnieć, że w pierwszym dwujęzycznym wydaniu Uwag o podstawach 

matematyki zdanie o „hokus-pokus” zostało usunięte, jakby wydawcy wstydzili się słów Witt-
gensteina (a może uznali je za zbyt obrazoburcze?) (zob. Wittgenstein 1956, s. 57–57e). 
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skończony zbiór ℝ ma większą ekstensję niż pozostałe zbiory nieskończone. Jest 
to kluczowy moment w jego krytyce Cantora, którego dowód nazywa „dowo-
dem chełpliwym”, czyli takim, który pokazuje więcej, niż pozwalają na to 
stosowane w nim środki (por. UPM, cz. II, § 21). Wittgenstein widział w do-
wodzie przekątniowym raczej metodę czy też regułę dla sukcesywnego konstru-
owania liczb, które są różne od każdej kolejnej liczby w danym systemie czy 
ciągu (por. Floyd, Mühlhölzer 2020, s. 140–141). Jego zdaniem prawdziwym 
celem metody przekątniowej był dowód niemożliwości ułożenia w ciąg liczb 
rzeczywistych. Jednakże pojęcie ciągu nieskończonego zostało wyabstrahowane 
z ciągu liczb naturalnych i innych podobnych ciągów, co jest niewystarczające, 
by nadać jasny sens pytaniu, czy zbiór liczb rzeczywistych można uporządkować 
w ciąg. Co najwyżej moglibyśmy stwierdzić, że dysponujemy przykładami po-
rządkowania liczb naturalnych, wymiernych czy algebraicznych i że są to pewne 
analogiczne wytwory nazywane ciągami, ale od tych przypadków nie ma żad-
nego przejścia do przypadku „wszystkich liczb rzeczywistych”. Nie istnieje po 
prostu ogólna metoda pozwalająca na ustalenie, czy dany zbiór da się ustawić 
w ciąg. Według autora Traktatu brakuje nam wyraźnej różnicy między sposo-
bem używania terminów „pierwiastek”, „liczba algebraiczna” itp. a pojęciem 
„liczby rzeczywistej”. Jego zdaniem nie ma także sensu mówienie o ciągu 
wszystkich liczb rzeczywistych, skoro metoda Cantora także liczbę przekątnio-
wą tego ciągu określa jako „liczbę rzeczywistą” (por. UPM, cz. II, § 16). 

Z ustaleń tych wynika, że Wittgenstein odrzucał dowód przekątniowy w for-
mie, jaką nadał mu Cantor, to znaczy jako dowód, że nieskończony zbiór liczb 
rzeczywistych ma większą ekstensję niż pozostałe zbiory nieskończone, ale ak-
ceptował wersję Turinga4. Przyjrzyjmy się zatem bliżej enigmatycznej uwadze 
1097 z BPP i spróbujmy ją zinterpretować. Otóż zdaniem Wittgensteina wariant 

4 Zdaniem Juliet Floyd, w uwadze 1097 z Bemerkungen Wittgenstein przedstawił własny 
wariant dowodu przekątniowego Cantora (por. Floyd 2012, s. 35–39). Autorka ta uważa też, że 
Wittgenstein odegrał kluczową rolę w kształtowaniu się poglądów Turinga zawartych w On 
Computable Numbers. Przemawiają za tym następujące argumenty. W roku 1933 Turing zapo-
znał się z pracą Bertranda Russella Wstęp do filozofii matematyki (1919), w której, w ostatnim 
rozdziale „Matematyka i logika”, wspomniane jest w przypisie nazwisko Wittgensteina w związ-
ku z problemem tautologii: „Na znaczenie «tautologii» dla definicji matematyki zwrócił mi 
uwagę mój dawny uczeń Ludwig Wittgenstein, który pracował nad tym zagadnieniem. Nie 
wiem, czy rozwiązał ten problem, a nawet czy żyje” (Russell 2003, s. 261). Floyd twierdzi 
w związku z tym, że „Turing adoptuje Wittgensteina pojęcie tautologii, centralne dla filozofii 
logiki w Cambridge od czasu Traktatu” (Floyd 2017, s. 114). Chodzi o to, że Wittgenstein 
opisuje w TLP (4.461) tautologie jako zdania, które „nic nie mówią” i „są bezsensowne”. 
Tautologia – etymologicznie „mówienie tego samego” – jest prawdziwa niezależnie od tego, 
jaki jest świat. Taki opis tautologii miał być aluzją do tzw. „maszyny H” Turinga, której za-
daniem było obliczanie ciągu przekątniowego w oparciu o zasadę „Do-What-You-Do”. Argu-
mentacja Floyd wspiera się jednak na zbyt kruchych fundamentach, czyli na jednym przypisie 
z książki Russella i na niepotwierdzonym przypuszczeniu, że Turing znał TLP przed 1936 
rokiem. Szczegółową krytykę stanowiska Floyd przedstawił Adam Harwood (2020, s. 437–451). 
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dowodu przekątniowego Cantora w wydaniu Turinga wygląda następująco: 
niech regułą generowania listy ułamków dziesiętnych będzie N = F(k, n); gra-
ficznie można by ją przedstawić tak (por. Harwood 2020, s. 40–41): 

Na przykład F(k3, n2) → N = 8. Liczbę przekątniową Wittgenstein definiuje 
jako N = F(n, n) = Def. F’(n). Czyli, że należy wziąć n-tą liczbę z k-tego rzędu, 
gdzie k = n. Trzeba teraz udowodnić, że F’(n) nie może być jedną z reguł 
F(k, n), czyli że liczba przekątniowa nie może wystąpić jako jedno z rozwinięć 
k. Wittgenstein chce to pokazać poniekąd na wzór dowodu nie wprost i przyj- 
muje, że liczba przekątniowa jest setnym rozwinięciem k ,  czyli 
F(100, n) = F’(n), czyli że F’(n) jest jedną z reguł F(k, n). Ale reguła dla 
F(100, n) mówi: wygeneruj n-tą liczbę na każdym n-tym miejscu F’(n). Dla 
n = 100 reguła ta nic nie mówi oprócz tego, że setne miejsce jest równe samo 
sobie. Nie ma liczby n100, gdyż jest ona wyznaczana przez inną regułę niż 
liczba przekątniowa. A więc zakłada się coś, co jest jeszcze niezdefiniowane. 
Wittgenstein wskazuje tu na rodzaj koła: żeby zdefiniować F’(n), muszę naj-
pierw zdefiniować F(k, n), ale przy założeniu F(100, n) = F’(n), F(k, n) chcę 
zdefiniować przez F’(n). Reguła rozwijania ciągu przekątniowego jest po pros-
tu inna niż reguła rozwijania ułamków dziesiętnych. 

Taką interpretację sugeruje też pierwsza z przytoczonych uwag z Bemer-
kungen, w której Wittgenstein oddaje Turinga aplikację dowodu przekątnio-
wego, odwołując się do pojęcia gry. Pewne reguły mogą być dobrze zdefinio-
wane: „kontynuuj w ten sam sposób”, ale mają sens, są wykonalne, tylko 
w określonych pozycjach. Jedna z kluczowych idei w On Computable Num-
bers głosiła, że definiowalność nie jest identyczna z obliczalnością ani jej nie 
implikuje. Nawet jeśli jesteśmy w stanie zdefiniować instrukcje obliczania 
każdej kolejnej liczby w ciągu przekątniowym, to nie jest ona obliczalna. 
Wersja Turinga metody Cantora pokazywała, że reguła obliczania ciągu prze-
kątniowego nie może być regułą obliczania rozwinięcia dziesiętnego w danym 
systemie. Ujęcie tej metody jako pewnej reguły było w istocie ujęciem inten-
sjonalnym, które czyniło zadość dążeniom Wittgensteina w UPM, by tak właś-
nie rozumieć procedurę przekątniową, jakkolwiek jego uwagi w tym względzie 
nie były wówczas wystarczająco jasne5. 

n₁ n₂ n₃ n₄ ... 

k₁ 4 6 2 1   

k₂ 7 2 3 9   

k₃ 8 8 5 2   

k₄ 5 2 1 8   

...           

5 Tak też sprawę widzi Harwood (2020, s. 42). 
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Jak pisaliśmy wyżej, Wittgenstein w cz. II UPM bardzo krytycznie odniósł 
się do dowodu Cantora, nazywając go „hokus-pokus”. Ściślej mówiąc, słowem 
tym określił użytek, jaki Cantor zrobił z tego dowodu, który miał pokazywać 
pewien matematyczny fakt, że zbiór liczb rzeczywistych jest większy od zbioru 
liczb naturalnych. Nie-ekstensjonalistyczne podejście Wittgensteina zakazywa-
ło mówienia o większej bądź mniejszej nieskończoności. Metoda przekątnio-
wa, jeśli miała mieć jakikolwiek sens, to właśnie nie-ekstensjonalny. Choć 
w UPM nie napisał tego nigdzie wprost, to z kontekstu rozważań wynika, że 
rozumiał ją jako pewną nową regułę mówienia o nieprzeliczalności, która 
wskazuje na to, że pojęcie „liczby rzeczywistej” różni się od pojęcia liczby 
naturalnej bardziej, niż zwykliśmy sądzić. Wittgenstein nie widział jednak 
jasno możliwości pozamatematycznych aplikacji metody Cantora, a właśnie 
taka pozamatematyczna stosowalność matematyki, stosowalność „w cywilu”, 
jak się wyraził (UPM, cz. V, § 2), jest sprawą fundamentalną. Co więcej, to 
właśnie pozamatematyczne użycie znaków nadaje im znaczenie. Istotą filozofii 
matematyki Wittgensteina był bowiem pogląd, obecny już w Traktacie, że 
zdania matematyczne nie są opisem abstrakcyjnych bytów matematycznych 
(G. Frege), ani opisem rzeczywistości empirycznej (B. Russell, F. Ramsey), 
ani nie opisują działań umysłu. Zdania matematyczne to reguły reprezentacji, 
mają sens preskryptywny (resp. normatywny), czyli są wzorcami przekształ-
cania zdań empirycznych. Na przykład zdanie „5 > 4” pozwala na stwierdze-
nie, że „w kwintecie gra więcej muzyków niż w kwartecie” i wyklucza zdanie: 
„Kwartet to większy zespół niż kwintet”. Wittgenstein był przekonany, że 
teoria mnogości tworzy pojęcia, ale nie ma jasności co do ich pozamatema-
tycznego zastosowania. „Nie istnieje technika gramatyczna [zmiana tłumacze-
nia moja – P.D.6], która podsuwałaby nam sposób użycia takiego wyrażenia 
[jak np.  א 0  < c – P.D.]” (UPM, cz. II, § 38). W przeciwieństwie do „5 > 4” 
zdanie, „2אₒ >   א 0 ” nie jest żadną regułą normatywną, to znaczy nie ma poza-
matematycznego zastosowania i w tym sensie nie wiemy, co z tym zdaniem 
począć. Należy podkreślić, że to pozamatematyczne zastosowanie Wittgenstein 
rozumiał bardzo szeroko, jako zastosowanie w naukach empirycznych, ale 
także w życiu codziennym. 

Nie można wykluczyć, że lektura artykułu On Computable Numbers i dys-
kusje z jego autorem oraz Alisterem Watsonem, którego nazwisko pojawia się 
w uwadze 1097 BPP, pozwoliły Wittgensteinowi dostrzec w zastosowaniu 
uniwersalnej Maszyny Turinga taką pozamatematyczną możliwość aplikacji. 
W każdym razie na pewno pozwoliły mu wykrystalizować intensjonalny sens 
dowodu przekątniowego. Krótko mówiąc, Wittgenstein odrzuca ekstensjonal-

6 W polskim wydaniu Uwag o podstawach matematyki zamiast „technika gramatyczna” 
(grammatische Technik) jest błędnie „technika matematyczna”. Technika matematyczna użycia 
wyrażeń teoriomnogościowych oczywiście istnieje.   
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ny sens procedury przekątniowej, który nadał jej Cantor, ale akceptował inten-
sjonalne jej wykorzystanie przez Turinga. Akceptował tym samym ogólny 
rezultat On Computable Numbers, który był coup de grâce dla programu 
Hilberta. 

3. Czy maszyna może myśleć? 

„«Maszyny» Turinga. Te maszyny to są w istocie ludzie, którzy liczą” (BPP, 
t. I, § 1096). Słowa Wittgensteina możemy potraktować jako nawiązanie do 
artykułu Turinga: 

Możemy porównać człowieka podczas czynności obliczania liczby rzeczywistej do maszyny 
zdolnej tylko do skończonej liczby stanów q1, q2, ..., qR; które będą nazywane „m-konfigura-
cjami”. Maszyna jest wyposażona w „taśmę” (odpowiednik papieru) biegnącą przez nią i po-
dzieloną na sekcje (zwane „kwadratami”), z których każda może zawierać „symbol”. 
W danym momencie pojawia się tylko jeden kwadrat, powiedzmy r-ty, noszący symbol 
G(r), który jest „w maszynie”. Kwadrat ten możemy nazwać „kwadratem skanowanym”. 
Symbol na zeskanowanym kwadracie można nazwać „zeskanowanym symbolem”. „Zeska-
nowany symbol” jest jedynym symbolem, którego maszyna jest, że tak powiem, „bezpośred-
nio świadoma” (Turing 1936, s. 231). 

Porównując liczenie człowieka do działania maszyny, Turing uczynił z li-
czenia proces mechaniczny. Mógł tym samym przeprowadzić użyteczną, z jego 
punktu widzenia, paralelę między aktywnością ludzką a działaniem mechaniz-
mu, stosując do opisu tego ostatniego pojęcia psychologiczne: 

Zachowanie człowieka, który liczy, w każdym momencie zdeterminowane jest przez symbole, 
które obserwuje, oraz jego „stan umysłu” w tym momencie [...]. Wyobraźmy sobie, że operacje 
wykonywane przez liczącego człowieka są podzielone na „operacje proste”, tak elementarne, 
że nie jest łatwo wyobrazić sobie ich dalszy podział. Każda taka operacja polega na zmianie 
systemu fizycznego składającego się z liczącego i jego taśmy. Znamy stan systemu, jeśli 
znamy sekwencję symboli na taśmie, które liczący obserwuje, [...] i jego stan umysłu [...]. 

Proste operacje muszą zatem obejmować: 
(a) zmiany symbolu na jednym z obserwowanych kwadratów; 
(b) zmiany jednego z obserwowanych kwadratów na inny kwadrat w obrębie L kwadra-
tów z jednego z wcześniej obserwowanych kwadratów. [...] 
Faktycznie wykonana operacja jest określana [...] przez stan umysłu liczącego i obserwo-

wane symbole. W szczególności określają one stan umysłu kogoś, kto liczy, po wykonaniu 
operacji. Możemy teraz skonstruować maszynę wykonującą pracę tego człowieka. Każdemu 
z jego stanów umysłu odpowiada „m-konfiguracja” maszyny (Turing 1936, § 9, s. 250–251). 

Wittgenstein bardzo dobrze rozpoznał intencje Turinga, ale całkiem celo-
wo, jak się zdaje, odwrócił relację „maszyna – człowiek”: „Te maszyny to 
ludzie, którzy liczą”. Sformułowanie to brzmi nieco dwuznacznie; uświadamia 
nam, że z jednej strony Turing chciał wyjaśnić działanie maszyny w analogii 
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do działania człowieka, „ludzkiej maszyny liczącej”, jak zwykł mawiać (por. 
Turing 1972, s. 5), ale z drugiej strony uznanie liczenia za proces mechaniczny 
było konsekwencją spojrzenia na tę ludzką czynność z punktu widzenia ma-
szyny. Mielibyśmy zatem do czynienia ze swoistą dialektyką – Turing opisuje 
ludzkie liczenie, porównując je do działania maszyny, ale jednocześnie dzia-
łanie maszyny tłumaczy, stosując mentalne predykaty; jego maszyny to ludzie, 
którzy liczą. 

W 1950 roku Turing opublikował w czasopiśmie „Mind” artykuł pt. Com-
puting Machinery and Intelligence7, w którym poszukiwał odpowiedzi na py-
tanie, czy maszyny mogą myśleć. Przede wszystkim pytanie to należy, jego 
zdaniem, przeformułować i wyrazić za pomocą terminów, które nie są tak 
niejednoznaczne jak „myślenie” i „maszyna”. Stworzenie dla tych pojęć po-
wszechnie akceptowalnych definicji jest w zasadzie niemożliwe. Nową postać 
problemu opisuje za pomocą tzw. „gry w naśladownictwo”. Udział w niej biorą 
trzy osoby: mężczyzna A, kobieta B i człowiek zadający pytania C. Zadaniem 
C, który oczywiście nie widzi i nie słyszy A i B, jest odgadnięcie, który z dwóch 
pozostałych uczestników gry jest mężczyzną, a który kobietą, zadając im py-
tania, np. „Jak długie masz włosy?”. Celem A w grze jest sprawienie, aby C źle 
go zidentyfikował, celem B udzielenie mu pomocy, to znaczy mówienie praw-
dy. Co się stanie – pyta Turing – gdy maszyna zastąpi w grze uczestnika A? 
Czy pytający będzie decydował błędnie tak samo często jak wtedy, kiedy 
w grze biorą udział ludzie? Pytania te z powodzeniem zastępują, jego zdaniem, 
początkowe pytanie, czy maszyny mogą myśleć. Gdyby komputer odpowiada-
jący na pytania okazał się nieodróżnialny od człowieka, to należałoby odpo-
wiedzieć pozytywnie na naszą podstawową kwestię8. Podsumowując swoją 
propozycję testu na myślenie maszyny w postaci „gry w naśladownictwo”, 
Turing skonstatował: 

Wierzę, że za około pięćdziesiąt lat stanie się możliwe programowanie maszyn cyfrowych 
o pojemności pamięci rzędu 109 tak, aby grały w grę w naśladownictwo tak dobrze, że prze-
ciętny pytający po pięciu minutach zadawania pytań nie będzie miał więcej niż 70 procent 
szansy dokonania prawidłowej identyfikacji. Jestem przekonany, że pierwotne pytanie: „Czy 
maszyny mogą myśleć?” oznacza zbyt mało, aby zasługiwało na dyskusję. Niemniej wierzę, że 
pod koniec tego stulecia używanie słów i ogólna opinia ludzi wykształconych zmieni się tak 
bardzo, że można będzie mówić o maszynach myślących, nie spodziewając się sprzeciwu 
(Turing 1972, s. 8). 

Wittgenstein nie znał artykułu z „Mind”, ale ogólny sens poglądów Turinga 
na temat myślących maszyn był już implicite obecny w On Computable Num-
bers, co widać wyraźnie w przytoczonym powyżej z § 9 tamtej pracy dłuższym 
fragmencie o liczącym człowieku. Za bezpośrednią odpowiedź na argumenta-

7 Przekład polski: Turing 1972.  
8 O ile mi wiadomo, żadna maszyna (komputer) nie zdała, jak dotąd, testu Turinga. 
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cję Turinga można uznać część V UPM, w której Wittgenstein stawia pytanie: 
„Czy maszyna licząca liczy?” (por. Shanker 1987, s. 619; Shanker 1998, s. 6; 
Hacker 1990, s. 166). Czy tak było w rzeczywistości, to znaczy, czy inspiracją 
był tu artykuł Turinga z 1936 roku, tego nie wiemy na pewno, jego nazwisko 
nigdzie bowiem w tekście nie pada. Autor Dociekań bardzo często konfronto-
wał się z problemem, czy maszyna myśli, kiedy chciał opisać użycie słowa 
„myśleć”, „myślenie”, „rozumienie” oraz wyrażeń pokrewnych. Co więcej, za 
niemal powszechną uznawał tendencję w myśleniu o myśleniu, jakby to był 
proces dokonujący się wewnątrz jakiejś zamkniętej przestrzeni: „myślenie 
dokonuje się w głowie”, „myślenie jest procesem, czynnością”. W The Big 
Typescript (1933) pisał na przykład: „Jeśli pytamy, «gdzie dokonuje się myś-
lenie», to za tym kryje się zawsze wyobrażenie pewnego procesu mechanicz-
nego, który zachodzi w zamkniętej przestrzeni, bardzo podobnie jak proces 
w maszynie liczącej” (BT, 154). W Niebieskim zeszycie pytał zaś wprost: 

„Czy maszyna może myśleć?” (niezależnie od tego, czy działanie tej maszyny można opisać 
i przewidzieć za pomocą praw fizyki czy też być może za pomocą praw jakiegoś innego 
rodzaju, które odnoszą się do zachowań organizmów). Trudność, której wyrazem jest to 
pytanie, nie polega tak naprawdę na tym, że nie znamy jeszcze maszyny, która potrafiłaby 
to robić. To pytanie nie jest wcale analogiczne do pytania, które ktoś mógł zadać sto lat temu: 
„Czy maszyna może skroplić gaz?”. Kłopot polega raczej na tym, że zdanie: „Maszyna myśli 
(postrzega, chce)” z jakiegoś powodu wydaje nam się pozbawione sensu. To tak, jakbyśmy 
zapytali: „Czy liczba 3 ma jakiś kolor?” („Jaki mógłby to być kolor, skoro z pewnością nie jest 
to żaden z tych, które znamy?”) (NB, s. 85–86). 

Wittgenstein zwraca uwagę w tym fragmencie na różnicę kategorialną między 
pojęciami „maszyna” i „myślenie”, której często nie zauważamy. Podobnie jak 
nie stosujemy pojęcia koloru do liczb, tak że pytanie o ich kolor jest jawnie 
bezsensowne, tak też pozbawione sensu wydaje się pytanie, czy maszyna myś-
li, ponieważ nie przypisujemy myślenia rzeczom martwym. Pod względem 
logicznym oba pytania są równie bezsensowne, jakkolwiek mogą się różnić 
pod względem psychologicznym, to znaczy pytanie: „Czy maszyna myśli?” 
może wydawać się nam całkiem sensowne, ponieważ współczesne maszyny 
(komputery) wykonują wiele bardzo skomplikowanych operacji i zastępują nas 
w wielu czynnościach (nie ma potrzeby przytaczania tu przykładów). Ale za 
autorem Dociekań moglibyśmy powiedzieć, że ta fascynacja sztuczną inteli-
gencją często przysłania nam prosty, aczkolwiek fundamentalny, fakt, że „tyl-
ko o żywym człowieku – oraz o czymś, co jest do niego podobne (podobnie się 
zachowuje) – można rzec, iż ma doznania; że widzi; że jest ślepe; że słyszy; że 
jest głuche; że jest przytomne lub nieprzytomne” (DF, § 281). Słowa te nie są 
empirycznym uogólnieniem ani nie mają mocy metafizycznej konieczności. Są 
one raczej gramatyczną zasadą, która wyklucza przypisanie własności psy-
chicznych do samego tylko ciała bądź jego części, albo do przedmiotów nie-
ożywionych. Mówimy: „widziałem dobry film”, a nie: „mój mózg widział 
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dobry film”, „czytałem ciekawą książkę”, a nie: „mój mózg czytał ciekawą 
książkę”, „stale myślę o niej”, a nie: „mój mózg stale myśli o niej” itd. To ja 
czegoś chcę, coś postrzegam, słyszę, czuję, wyciągam wnioski, analizuję; to 
mnie boli ręka, a nie rękę, i wtedy to mnie ktoś pociesza, patrząc mi w oczy, 
a nie rękę, patrząc na rękę. Taki jest nasz potoczny sposób mówienia, co nie 
znaczy, że w języku metaforycznym bądź figuratywnym nie jest możliwe inne 
użycie, kiedy zdolności typowo ludzkie przypisujemy rzeczom, zwłaszcza 
komputerom, które potrafią „mówić”, „odpowiadać na pytania”, „analizować”, 
„tłumaczyć”, „interpretować”, „grać w szachy”, „komponować muzykę”, „pi-
sać wypracowania”. Ale jest to użycie drugorzędne, którego sens wyjaśniany 
jest przez odniesienie do użycia pierwotnego, odnoszącego się do człowieka9. 

Załóżmy jednak, że komputer myśli. Jeśli tak, jeśli jest istotą myślącą, 
a raczej rzeczą myślącą, res cogitans, to także on może się nad czymś zasta-
nawiać, coś rozważać, mieć myśli, zanim je wyrazi. Może być zatopiony albo 
pogrążony w myślach, mieć jakieś wyobrażenia, marzyć o czymś, dręczyć się 
myślami, mieć złe albo dobre myśli. Bo czy logiczna byłaby konstatacja, że 
istota, która może myśleć, nie może czegoś rozważać, nad czymś się zastana-
wiać, nie może mieć myśli, zanim je wyrazi? Albo zapytajmy: czy istnieje 
istota, która może myśleć, ale nie może być pogrążona w myślach, dręczyć się 
myślami, mieć dobre albo złe myśli? Czy może istnieć istota, która jest w stanie 
myśleć, ale nie jest w stanie marzyć, nie może mieć nadziei; która może 
myśleć, ale nie może czegoś się spodziewać? I najtrudniejsze chyba pytanie: 
czy może istnieć istota, która myśli, ale która nie wie o tym, że myśli? Wszyst-
kie te zdolności osadzone są w ogromnej sieci innych zdolności i dyspozycji 
(por. Hacker 1990, s. 168). Przede wszystkim takie zdolności i dyspozycje 
manifestują się w zachowaniu, znajdują swój wyraz w języku i działaniu, są 
ekspresją pewnego sposobu życia (Lebensform). 

Zdolności intelektualnych nie można również oddzielać od emocji, które 
z kolei związane są z percepcją i doznaniami takimi jak na przykład ból czy 
przyjemność. Ten, kto potrafi myśleć, potrafi także cieszyć się albo smucić 
myślami, bać się ich albo niepokoić się nimi. Potrafi polegać na otrzymanych 
informacjach, być zaskoczonym bądź pewnym co do rezultatów swojego ro-
zumowania. Może wyznaczać sobie cele działania, osiągać je albo nie, nagle 
porzucać i podejmować na nowo, cieszyć się z sukcesów ich osiągnięcia bądź 
być przygnębionym, kiedy poniosło się porażkę. Mało rozsądne i całkiem 
nielogiczne byłoby przypuszczenie, że może istnieć istota, która myśli, ale 
która nie ma do swoich myśli żadnego emocjonalnego stosunku. A więc istota, 

9 Wittgenstein: „Owszem; mawiamy o rzeczach martwych, że czują ból: np. podczas za-
bawy lalkami. Takie użycie pojęcia bólu jest jednak wtórne. Bo wyobraźmy sobie tylko, że 
ludzie mówiliby tylko o rzeczach martwych, że czują ból; że współczuliby tylko lalkom!” 
(DF, § 282). 
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która może myśleć, lecz nie może cieszyć się myślami, niepokoić się nimi, być 
z ich powodu wesoła albo smutna, nie przejmować się nimi albo przejmować, 
porzucać je szybko albo ciągle do nich wracać. Albo po prostu być obojętna! 

4. Czy maszyna licząca liczy? 

Skoro więc maszyna nie może myśleć, przynajmniej w tym sensie, w jakim 
słowa „myśleć” używamy na co dzień, to być może chociaż potrafi liczyć? 
Wittgenstein podniósł tę kwestię explicite w cz. V UPM, którą wraz z cz. VI 
możemy, jak wspominałem wyżej, potraktować jako bezpośrednią odpowiedź 
na argumentację Turinga z § 9 On Computable Numbers: 

Czy maszyna licząca liczy? 
Wyobraź sobie, że maszyna licząca powstałaby przez przypadek; teraz ktoś przez przy-

padek naciska jej guziki (albo przebiega po niej jakieś zwierzę), a maszyna oblicza iloczyn 25 
× 20. 

Chcę powiedzieć: dla matematyki istotne jest to, że jej znaków używa się również w cywilu. 
To użycie znaków poza obrębem matematyki, a więc ich znaczenie, czyni z gry w znaki 
matematykę. 

Podobnie jak nie jest to wnioskowanie logiczne, gdy jakiś układ przekształcam w inny (np. 
jeden sposób ustawienia krzeseł w inny), gdy poza tym przekształceniem układy te nie mają 
jakiegoś użycia językowego (UPM, cz. V, § 2). 

Jak wspominałem, dla Wittgensteina zdania matematyki miały sens normatyw-
ny, to znaczy były regułami użycia wyrażeń poza matematyką, zarówno w języku 
codziennym, jak i w naukach empirycznych. W tej perspektywie liczenie oka-
zywało się zatem pewną, by tak rzec, normatywną praktyką, na przykład iloczyn 
25 × 20 = 500 jest aplikacją pewnej reguły, którą możemy także zastosować 
„w cywilu”, o czym pisaliśmy w poprzednim punkcie. Oczywiście także ma-
szyna potrafi z łatwością obliczyć taki iloczyn, ale sama tylko zbieżność naszych 
wyników obliczania z wynikami dostarczonymi przez maszynę liczącą (kompu-
ter) nie wystarcza, by stwierdzić, że maszyna liczy. Maszyna robi to mechanicz-
nie, nigdy nie może zastosować reguły „w cywilu”, działa tylko „nie w cywilu”, 
jest – by tak rzec – zawsze na służbie. Zasadą działania maszyny jest determi-
nizm, ale, jak zauważa Wittgenstein, „w rachunku nie istnieją związki przyczy-
nowe, lecz tylko związki właściwe obrazowi” (UPM, cz. VII, § 18), to znaczy 
wzorowi czy schematowi. Wyobraźmy sobie człowieka jaskiniowego, który 
w samotności rysuje na ścianie jaskini regularne ciągi znaków:   

― . ― ― . ― ― . ― ― . 
albo 

― . ― .. ― ... ― .... ― . 
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Zdaniem Wittgensteina człowiek ten nie kieruje się ogólnym wyrazem reguły 
i „nie mówimy, że działa on w sposób prawidłowy, ponieważ my jesteśmy 
w stanie sformułować taki wyraz” (UPM, cz. VI, § 41). To znaczy fakt, że 
potrafimy przedstawić regułę jego działania, nie oznacza, że on sam postępuje 
zgodnie z tą regułą. Żeby to stwierdzić, potrzebne jest coś więcej niż sama 
tylko mechaniczna regularność. Co? Wittgenstein odpowiada: 

Rozważmy bardzo proste reguły. Niech wyrazem reguły będzie pewna figura, np. taka: 
|– – | 

Postępujemy zgodnie z tą regułą, rysując prosty szereg takich figur (np. w postaci ornamentu): 
|– – |  | – – | | – – | |– – | | – – | 

W jakich okolicznościach powiedzielibyśmy: rysując taką figurę, ktoś formułuje pewną re-
gułę? W jakich okolicznościach: ktoś postępuje zgodnie z tą regułą, gdy rysuje ten szereg? 
Trudno to opisać. 

Gdyby zdarzyło się, że jakiś szympans wyryłby w gliniastym podłożu podobną figurę |–  – |, 
a następnie inny szympans wyryłby szereg |– – |  | – – | itd., nie znaczyłoby to, że pierwszy podał 
pewną regułę, do której drugi się zastosował, obojętnie, co zachodziłoby przy tym w ich 
umysłach [zmiana moja – P.D.] (UPM, cz. VI, § 42). 

Kluczową sprawą jest tutaj to, że postępowanie zgodnie z regułą, liczenie 
czy też dowodzenie, nie jest zdarzeniem mentalnym, procesem zachodzącym 
w naszym umyśle, któremu towarzyszy regularne zachowanie. Postępowanie 
wedle reguły (resp. liczenie, dowodzenie) jest pewną społecznie utrwaloną 
praktyką, wymaga szeregu działań i zachowań, które podlegają społecznej 
kontroli. Przede wszystkim kierowanie się regułą jest nieodłączne logicznie 
od pojęcia popełniania błędu. Maszyna nie popełnia błędu, wszystko robi do-
brze. Jeśli ktoś kieruje się regułą, to zawsze można zapytać, czy robi to właś-
ciwie, czy niewłaściwie. Jak podkreśla Peter Winch, pojęcie reguły nie miało-
by sensu, gdyby wszystko, co ktoś robi, było równie dobre (por. Winch 1995, 
s. 41). Z kolei to, czy ktoś postępuje właściwie, czy nie, zależy od istnienia 
ustanowionego wzorca, a w konsekwencji od kontaktu z innymi i ich oceny. 
Mówienie o zgodności bądź niezgodności w kierowaniu się regułą wymaga 
zatem standardu albo kryterium poprawności, które można też nazwać podzie-
lanym wzorem zachowania pewnej wspólnoty. Na przykład osoba, która umie 
liczyć, umie też wyjaśnić swoje działania, skorygować je, jeśli się pomyli, 
nauczyć liczenia kogoś innego, uzasadnić kolejne kroki w obliczeniach itd. 
Czy maszyny (komputery) i szympansy mogą to wszystko? Gdyby mogły, 
wówczas moglibyśmy powiedzieć, że działają wedle reguły, liczą, dowodzą, 
myślą: „Gdybyśmy jednak obserwowali np. zjawisko lekcji pewnego rodzaju, 
demonstrowania i naśladowania, udanych i nieudanych prób, nagradzania i ka-
rania itp.; gdyby w końcu poddany takiej tresurze szympans był w stanie – jak 
w pierwszym przykładzie – kreślić figury, których nigdy przedtem nie widział, 
powiedzielibyśmy zapewne, że jeden szympans wypisuje reguły, a drugi sto-
suje się do nich” (UPM, cz. VI, § 42). 
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Według Andrew Hodgesa, Turing wyjaśniał działanie swoich inteligent-
nych maszyn bez odwoływania się do kontaktu ze światem zewnętrznym, ale 
także separując myślenie od czynników zmysłowych i emocjonalnych, ogra-
niczając je do dziedzin niewymagających doznań, ruchu czy uczuć (zob. 
Hodges 2014, s. 564–565). Reprezentował tym samym typową dla matema-
tyków tendencję do traktowania maszyn i kartek papieru jako obiektów czysto 
symbolicznych, najlepiej nadających się do uchwycenia istoty myślenia. Jed-
nakże zarówno myślenie, jak i liczenie są nie tylko artykułowaniem ciągu 
symboli, ale przede wszystkim działaniami żywego organizmu. Hodges pod-
kreśla, że: 

Jeśli, jak sugerował Alan, u istot ludzkich wiedza i inteligencja rodzą się z interakcji z oto-
czeniem, to sposób przechowywania owej wiedzy w ludzkich mózgach musi zależeć od 
charakteru tej interakcji. Struktura mózgu wiąże przechowywane słowa z sytuacjami, w któ-
rych można ich użyć, z gniewem i łzami, rumieńcami i lękami, które im towarzyszą lub które 
zastępują (Hodges 2014, s. 565). 

Moglibyśmy nazwać to w nawiązaniu do Wittgensteina „normatywnością” 
myślenia, której brak działaniom maszyn. W dyskretnej maszynie Turinga 
nie można przechowywać reguł i słów do inteligentnych celów. Trudno wy-
obrazić sobie inteligencję bez życia, umysł bez komunikacji, myślenie bez 
doświadczenia. Hodges konkluduje: 

W przypadku myślenia szachowego, matematycznego czy technicznego lub dowolnego czysto 
symbolicznego systemu rozwiązywania zadań za poglądami Alana przemawiały potężne ar-
gumenty. Gdy jednak doszło do rozciągnięcia modelu na całą sferę komunikacji międzyludz-
kiej, zasadnicze pytania pozostały bez choćby próby odpowiedzi (Hodges 2014, s. 565).  

5. Na zakończenie 

Na koniec ułóżmy ze słów Wittgensteina odpowiedź w kwestii myślenia czło-
wieka i myślenia maszyny (komputera). Przytoczmy dwa fragmenty z Dociekań: 

Spójrz na kamień i przedstaw sobie, że ma on doznania! – Mówimy sobie: jak można było 
w ogóle wpaść na pomysł, by rzeczom przypisywać doznania? Równie dobrze można by je 
przypisywać liczbom! – A teraz spójrz na trzepoczącą muchę i trudność znika natychmiast; ból 
ma tu o co zahaczyć, podczas gdy przedtem wszystko – by tak rzec – było dla niego gładkie 
(DF, § 284).  

Czy nie mógłbym sobie wyobrazić, że ludzie dokoła mnie są automatami, nie mają świado-
mości, chociaż ich sposób postępowania jest taki sam, jak zawsze? – Gdy sobie to teraz – sam 
w moim pokoju – przedstawiam, to widzę tych ludzi, jak z nieruchomym wzrokiem (niczym 
w transie) oddają się swym czynnościom – pomysł trochę niesamowity. A spróbuj tylko 
trzymać się owego pomysłu w zwykłych warunkach, dajmy na to na ulicy! Powiedz sobie 
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na przykład: „Te dzieci tam, to są tylko automaty; cała ich ruchliwość jest jedynie automa-
tyczna”. Słowa te przestaną ci cokolwiek mówić, bądź też wytworzysz w sobie poczucie 
niejakiej niesamowitości albo coś w tym rodzaju (DF, § 420). 

Parafrazując oba paragrafy, powiedzmy tak: spójrz na swój komputer 
i przedstaw sobie, że może on myśleć! Jak można w ogóle wpaść na pomysł, 
by rzeczom przypisywać myślenie? Równie dobrze można by je przypisać 
liczbom. A teraz spójrz na bawiące się w parku dzieci! Trudność natychmiast 
znika; myślenie ma tu o co zahaczyć, podczas gdy przedtem wszystko było dla 
niego gładkie. Ale o co „zahacza” tu myślenie?  

W odpowiedzi na to pytanie odwołajmy się do rozważań Maurice’a Mer-
leau-Ponty’ego w jego Fenomenologii percepcji, dotyczących opisu postrze-
gania innego człowieka (por. Merleau-Ponty 2001, s. 372–379)10. Przede 
wszystkim należy wyzbyć się myślenia obiektywistycznego, to znaczy myśle-
nia, w którym innego umieszczam w świecie przedmiotów, bym mógł go 
odróżnić od siebie. Ten drugi nie jest bowiem zwykłym przedmiotem jak inne. 
Jak mówi Merleau-Ponty, jest „bytem dla siebie”, czyli świadomością. Co 
więcej, aby pomyśleć innego jako prawdziwe Ja, musiałbym pomyśleć siebie 
jako zwykły przedmiot dla niego, lecz na to nie pozwala mi moja samowiedza. 
Unikniemy tej aporii, gdy moja percepcja drugiego człowieka nie będzie spro-
wadzała go do rangi przedmiotu w moim polu widzenia ani mnie do rangi 
przedmiotu w jego polu widzenia. Jest to możliwe, jeśli moje ciało i ciało 
innego będziemy postrzegać jako zachowanie. Doświadczam bowiem swojego 
ciała zawsze jako możliwości pewnych zachowań i pewnego świata. Ciało 
innego zaś postrzegam, znajdując w nim jakby przedłużenie własnych intencji 
i znajomy sposób traktowania świata. 

Postrzegam innego jako zachowanie, na przykład widzę żal albo gniew drugiego człowieka 
w jego postępowaniu, na jego twarzy i na jego rękach, niczego nie zapożyczając z „wewnętrz-
nego” doświadczenia żalu lub gniewu, ponieważ żal i gniew są odmianami bycia w świecie, 
w których nie istnieje podział na ciało i świadomość i które występują zarówno w postępowa-
niu innego widzialnym w jego fenomenalnym ciele, jak w moim w własnym zachowaniu, 
którego doświadczam (Merleau-Ponty 2001, s. 378). 

Kiedy moje spojrzenie zatrzymuje się na żywym i działającym ciele, to ota-
czające je przedmioty zyskują natychmiast nowe znaczenie, które nie ja im 
nadaję, lecz inny, wokół którego wytwarza się wir. Mój świat zanika w tym 
wirze i wtedy dociera do mnie, że nie jest to tylko mój świat, a rzeczy uzna-
wane za moje są traktowane w inny sposób. Tym samym drugi człowiek 
przestaje być już zwyczajnym fragmentem świata, jest raczej pewnym „widze-
niem” świata. Wiem, że jest to drugi Ja, ponieważ to żywe ciało ma taką samą 

10 Na zbieżność poglądów Wittgensteina i Merleau-Ponty’ego w wielu kwestiach zwracano 
już uwagę w literaturze przedmiotu (zob. np. Romdenh-Romluc 2017; Kuusela 2020).  
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strukturę jak moje. Podobnie jest dla Wittgensteina: myślenie zahacza o zacho-
wanie, o to, że ja i inny (dzieci bawiące się w parku) tworzymy pewien system, 
w którym moje ciało i ich ciała są jednością niczym awers i rewers jednego 
zjawiska, które Merleau-Ponty nazywał „egzystencją”, a Wittgenstein „sposo-
bem życia” (Lebensform).  
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P i o t r  D e h n e l  

Man and Machine, Machine and Man: Wittgenstein and Turing  

Keywords: contradiction, diagonal proof, machine, philosophy of mathematics, 
thinking 

Ludwig Wittgenstein and Alan Turing met in Cambridge in 1937, both of them 
working on the foundations of mathematics at the time. The exchange of ideas between 
them took place at Wittgenstein’s 1939 lectures. The article discusses the main topic of 
this exchange, namely the problem of contradiction in mathematics, and posits that 
Wittgenstein accepted the version of Cantor’s diagonal proof used by Turing in his On 
Computable Numbers (1936). He disagreed, however, with Turing’s interpretation and 
answer to the question: „Can machines think?”.   
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O poznawczych błędnych kołach  
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Tekst niniejszy przedstawia błędne koła, które epistemologiczna refleksja od-
kryła w działalności poznawczej, zwłaszcza naukowej. Są one dobrze znane 
i wielokrotnie komentowane, ale na ogół z osobna. Zebranie większej ich 
liczby razem skłania do przypuszczenia, że nie są to wyjątkowe przypadki, 
będące skutkiem jakichś lokalnych usterek czy niejasności. Zastanawia mno-
gość różnego typu sytuacji, w których procesy poznawcze zdają się popadać 
w kolistość. Być może jest ona w jakiś sposób nieuchronna (a przynajmniej 
trudna do uniknięcia): albo w samych procedurach poznawczych, albo w ich 
epistemologicznych rekonstrukcjach, albo w obu tych obszarach. Przyjrzyjmy 
się bliżej poznawczym błędnym kołom. Wymienione zostaną niżej te najlepiej 
znane. Pełne wyszczególnienie nie byłoby możliwe ze względu na szczupłość 
miejsca, a zapewne i dlatego, że niektóre mogą występować w wąskich dzie-
dzinach badawczych, wymykających się ogólnej refleksji. 

1. Indukcja niezupełna 

Jednym z najbardziej znanych błędnych kół poznawczych jest odkryty przez 
Davida Hume’a paradoks indukcji (Hume 1963, cz. 3). Wyróżnić można właś-
ciwie trzy takie paradoksy, pokrewne sobie, bo wszystkie zakorzenione w in-
dukcji niezupełnej. A do tego czwarty – jako niezamierzony skutek uchylenia 
poprzednich. 
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Pierwsze błędne koło jest następujące: co jest epistemologicznie pierwsze – 
indukcyjne uogólnienia czy zasada indukcji (dalej: ZI), pozwalająca je wypro-
wadzać z jednostkowych obserwacji? Głosi ona, że jeśli wszystkie zaobserwo-
wane w różnych okolicznościach liczne przedmioty, mające cechę A, a zarazem 
zróżnicowane pod innymi względami, wykazały własność B, to wszystkie 
przedmioty o cesze A mają także cechę B. Widać tu następujące zapętlenie: 
ZI, na którą mają się powoływać wnioskowania indukcyjne, wydaje się induk-
cyjnie wyprowadzona z takich właśnie wnioskowań. A gdybyśmy chcieli ją 
uprawomocnić z pominięciem tych wnioskowań, powoływałaby się sama na 
siebie. 

Nadto w praktyce nie przypisujemy jej waloru ogólnego. Nie stosujemy jej, 
gdy sądzimy, że pewne cechy skorelowane są ze sobą w danym zbiorze przed-
miotów czysto przygodnie. Stosujemy ZI tylko wtedy, gdy jesteśmy przeko-
nani, że cechy A i B, do których się ona odnosi, są ze sobą powiązane w sposób 
mocniejszy niż przypadkowa korelacja. Do stosowania ZI potrzebna jest wie-
dza nie tylko o współwystępowaniu, ale i o zależnościach między cechami 
przedmiotów czy zjawisk. Na przykład zatapialność przedmiotu zależy od 
materiału, z jakiego jest wytworzony, nie zależy natomiast od jego koloru. 
Zależność tego rodzaju nie zawsze ma zerojedynkowy charakter. Im jest moc-
niejsza, tym mniej liczna próba wystarczy do uogólnienia (w skrajnym wy-
padku wystarczy jeden przypadek). A w braku zależności nie wystarczy próba 
nawet najliczniejsza (nieobejmująca jednak całego zbioru). 

I tu mamy drugie zakorzenione w indukcji błędne koło, które przyjmuje 
następującą postać: aby stosować indukcję niezupełną, trzeba najpierw znać 
zależność między cechą, stanowiącą wyróżnik obserwowanego zbioru, a cechą, 
którą u elementów tego zbioru w następstwie obserwacji stwierdzamy. Innymi 
słowy, trzeba wiedzieć, w jakiej mierze wystąpienie pierwszej cechy wpływa 
na wystąpienie drugiej. Z kolei znajomość zależności między cechami przed-
miotów bierze się nie skądinąd jak z indukcji. 

Trzecie błędne koło ujawnia się w konkretnych aplikacjach indukcyjnej 
wiedzy. Jeśli podczas grzybobrania ani trochę nie interesuję się muchomorami, 
to dzieje się tak ze względu na znajomość indukcyjnego uogólnienia, że 
wszystkie muchomory są trujące. Dedukuję z niego, że dotyczy to także tych 
oto muchomorów, dostrzeganych przeze mnie w lesie. Ale przecież aby wie-
dzieć, że wszystkie muchomory są trujące, należałoby najpierw wiedzieć, że 
trujące są także te oto. Przesłanka mojego rozumowania opiera się na jego 
wniosku. Co prawda o dedukcji w ogólności twierdzi się, że wiedza zawarta 
we wniosku jest już uprzednio zawarta w przesłankach – ale zwykle przesłanki 
te pochodzą z różnych źródeł i dopiero zestawienie ich razem pozwala wniosek 
wyciągnąć. W powyższym przykładzie tak nie jest – wniosek wynika bezpo-
średnio z jednej przesłanki, która ze swej strony opiera się logicznie m.in. na 
nim samym. 
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Gdy mówi się po prostu o paradoksie indukcji, ma się na myśli pierwsze 
błędne koło, które najbardziej kłopotało filozofów. Dwa najlepiej znane pana-
cea na nie to indukcja eliminacyjna J.S. Milla (1962, ks. III, IV) i falsyfika-
cjonizm, wraz z zalecaną na jego gruncie metodą hipotetyczno-dedukcyjną 
i prymatem teorii nad obserwacją (Duhem 1906; Popper 1977). Rozpatrzmy 
te panacea kolejno. 

2. Indukcja eliminacyjna 

Pierwsze rozwiązanie również brnie w błędne koło, choć mniej widoczne od 
wyjściowego paradoksu indukcji. Indukcja eliminacyjna nastawiona jest na 
znajdowanie obserwowalnych przyczyn określonego zjawiska. Wychodzi 
z ogólnej przesłanki, wyodrębniającej zbiór jego hipotetycznych przyczyn. 
W dalszych przesłankach podaje, w których zaobserwowanych wypadkach 
wystąpiło, a w których nie wystąpiło badane zjawisko, i kiedy towarzyszyły 
mu, a kiedy nie towarzyszyły poszczególne jego hipotetyczne przyczyny. 

Jeśli indukcja eliminacyjna zawodzi, to nie z przyczyn formalnych (zwła-
szcza gdy oparta jest na komplecie potrzebnych obserwacji, często zaaranżo-
wanych eksperymentalnie), lecz z przyczyn materialnych. Właśnie ogólna 
przesłanka, wskazująca hipotetyczne przyczyny, narażona jest na fałsz. Zja-
wisk towarzyszących jest nieskończenie wiele, uwagą obejmujemy tylko nie-
które, a i z tych nie wszystkie kwalifikujemy jako możliwe przyczyny. Nie 
kieruje nami przy tym przypadek, ale jakieś racje. Skąd się biorą? Z doświad-
czenia, wyrażonego w formie intuicyjnych uogólnień lub choćby analogii. 
Albo więc analogie te są nietrafne, a wtedy wnioskowanie staje się w większym 
stopniu narażone na błąd materialny, albo (i raczej tak należy przyjąć) u pod-
staw indukcji eliminacyjnej leży indukcja niezupełna, przed którą ta pierwsza 
stanowić miała ucieczkę. I oto mamy czwarty paradoks w formie kolistego 
powrotu na niepożądane pozycje. 

3. Teoria i obserwacja 

Falsyfikacjonizm unika paradoksów indukcji, gdyż minimalizuje rolę bazy 
obserwacyjnej, podkreślając inwencję. Wysuwa teorię przed obserwację w sen-
sie zarówno chronologicznym, jak i logicznym. W sensie chronologicznym – 
gdyż zaleca formułowanie śmiałych hipotez bez odwołania się do szerokiej 
bazy obserwacyjnej. Co więcej, hipotezy te miałyby być w świetle dostępnych 
obserwacji mało prawdopodobne. Angażujące w większym stopniu obserwację 
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eksperymentalne testy hipotez potrzebne są dopiero na dalszym etapie, w kon-
tekście uzasadnienia, lecz nie w kontekście odkrycia. A w sensie logicznym – 
gdyż falsyfikacjonizm podkreśla teoretyczne skażenie obserwacji: żadna ob-
serwacja nie jest czysta ani bezstronna, lecz osadzona w kontekście uprzednio 
przyjętych założeń teoretycznych, narzucających jej interpretację (Popper 
1977; Kuhn 2001; Feyerabend 1996). 

I tu pojawia się kolejne błędne koło. Jeśli skażona teoretycznie obserwacja 
ma przesądzać między teoriami, zapewne wspierać będzie tę teorię, przez którą 
została skażona. Jaka jest tedy wartość takiego potwierdzenia i co tu jest 
w istocie pierwsze? Teoria, wymagająca potwierdzenia ze strony obserwacji, 
czy obserwacja, ujmowana w świetle teorii? Na to błędne koło zwracał uwagę – 
na długo przed pojawieniem się takich pojęć jak „falsyfikacjonizm” czy „teo-
retyczne skażenie obserwacji” – francuski konwencjonalista Édouard Le Roy 
(1901b, 1901a). Przywoływał różne przykłady, jak: dla sprawdzenia prawa 
odbicia światła potrzebne jest płaskie zwierciadło, a z kolei dla wytworzenia 
płaskiego zwierciadła trzeba posłużyć się prawem odbicia światła. Albo: za-
sadę zachowania energii sprawdzić można tylko w systemach zamkniętych, 
a sprawdzić, czy system jest zamknięty, można tylko posługując się tą zasadą. 
Zdaniem Le Roy, uwikłanie praw w błędne koła przenosi się na analogiczne 
uwikłanie teorii, gdyż teorie to spójne systemy powiązanych wzajemnie praw. 

Tradycji filozoficznej nieobce jest pozostawianie na boku niewygodnych 
czy niewystarczająco owocnych pojęć. Tak też było z zarzuceniem dychotomii 
„teoria – obserwacja”. W rezultacie uchylone zostało błędne koło dotyczące 
tego, który z tych dwóch elementów jest logicznie pierwszy w porządku po-
znawczym. Zarzucenie tej dychotomii wchodzi z różnych przyczyn w krwio-
bieg myśli epistemologicznej, można się jednak zastanawiać, czy jej zbytnio 
nie zuboża. 

4. Istota rzeczy 

Inne błędne koło wywodzi się od Arystotelesa (2003). W jego ujęciu definicja 
ma chwytać istotę rzeczy. Ma odwoływać się do istotnych, a nie przypadko-
wych cech definiowanych przedmiotów. A cechy istotne to te, które są nie-
zbędne i wystarczające, aby rzecz kwalifikowała się pod pojęcie, pod które 
podpada. Co jest zatem pierwsze: istota rzeczy, na którą składają się te cechy 
przedmiotu, które chwytać ma definicja, czy też definicja, wskazująca istotę 
rzeczy poprzez odwołanie się do odpowiednich cech? Skąd w pierwszym wy-
padku miałaby być znana istota rzeczy na etapie predefinicyjnym? Skąd w dru-
gim wypadku miałaby być dana definicja, jeśli dopiero ona ma umożliwić 
określenie istoty rzeczy? 
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Trudność tę można próbować obejść metodą indukcyjną, jaką posługiwał 
się Sokrates w dialogach Platońskich. Jeśli znany jest zakres pojęcia, można, 
sięgając do konkretnych przykładów, rozpatrywać, jakie to cechy przysługują – 
razem wzięte – wszystkim przedmiotom podpadającym pod dane pojęcie i tylko 
im. Jednak niekoniecznie wszystkie takie cechy są istotne, o czym świadczy 
znany przykład „dwunoga bezpiórego”. Odwołująca się do tego określenia 
definicja człowieka jest wadliwa nie tyle dlatego, że jest nieadekwatna (być 
może nie była taka przed oskubaniem w celach poglądowych koguta), ile 
raczej dlatego, że nie chwyta istoty człowieczeństwa. Zatem metoda indukcyj-
na, jeśli polegać wyłącznie na niej, może być zwodnicza. Nadal pozostaje 
problem, jak wyróżnić cechy istotne pośród wszelkich cech, jakie metoda ta 
pozwala rozpoznać. Na cechy istotne wskazuje definicja, ale aby ją sformuło-
wać, trzeba wcześniej wiedzieć, które cechy są istotne. 

Nadto ta sama rzecz podpada pod różne pojęcia, toteż jako istotne dla niej 
wskazywane mogą być w odmiennych kontekstach różne jej cechy, zależnie od 
tego, jaką nazwą akurat została opatrzona. Np. inne są cechy istotne Sokratesa 
jako żywego organizmu, inne – jako człowieka, a jeszcze inne – jako filozofa. 
Żadna rzecz nie ucieleśnia sama przez się jakiejś jednej istoty, gdyż opatry-
wana może być różnymi nazwami. Kłopoty z Arystotelesowską „istotą rzeczy” 
wskazały nowożytnym badaczom jej nieuchwytność i brak epistemologicznego 
punktu wyjścia w jej zgłębianiu. Skłoniły ich do zaniechania jej poszukiwań 
i zajęcia się zamiast tego ustalaniem ilościowych związków między zjawiska-
mi obserwowalnymi. 

Obecnie „istota rzeczy” zdaje się przeżywać renesans na gruncie esencja-
lizmu – ale niekoniecznie z uwikłaniem w błędne koło. Esencjalizm przypisuje 
rzeczom niejawną strukturę, w której upatrywać można spadkobierczynię daw-
nej istoty rzeczy (Putnam 1998). To ta struktura stanowić ma o tym, czym 
naprawdę rzeczy są. Problem w tym, że niekiedy jest niewystarczająco pozna-
na lub niedostępna identyfikacji. Dostępne są jedynie obserwowalne cechy 
rzeczy, niewarte tego, aby na ich podstawie ukuwać pojęcia, pod które miałyby 
te rzeczy podpadać. Pod wspólne pojęcie mają bowiem podpadać rzeczy o tej 
samej strukturze. Gdy jednak nasza wiedza jest powierzchowna, a struktura 
nieodkryta, możemy nie mieć pewności, czy używamy pojęć zgodnie z powyż-
szym zamysłem1. 

Struktura pojęta absolutnie, jako niezależne od podejścia badawczego samo 
jądro różnych postaci bytu (odmienne dla każdej z nich), dziedziczy kłopoty 
Arystotelesowskiej istoty. Znajomość esencji wskazałaby „prawdziwe” znacze-
nie nazw i uwolniłaby użytkowników języka od posługiwania się nimi na poły 
na ślepo. Z drugiej strony, na wspólną strukturę rzeczy wskazuje nie co innego, 
jak uzasadnione ontologicznie znaczenie nazw. Od czego wówczas zacząć? 

1 Obawa o to gnębi, ze zrozumiałych względów, początkujących amatorów grzybobrania. 
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Jednak strukturę niekoniecznie pojmować trzeba w sposób absolutny. Moż-
na to pojęcie zawęzić np. do struktury chemicznej lub genomu, wyróżniając 
tym samym pewne podejście badawcze, przydatne w określonych sytuacjach. 
Struktury stają się wskutek tego lepiej uchwytne, odkrywalne empirycznie, 
wyraźniej jawi się kierunek ich badania – lecz zarazem tracą absolutny cha-
rakter. Zrelatywizowane zostają do potrzeb poznawczych i technik bada-
wczych. Można przyjąć, że świat nie wyróżnia esencji rzeczy, ale my je wy-
różniamy i nadajemy rzeczom nazwy stosownie do tego, co dla nas jest ważne 
poznawczo i praktycznie (Whorf 1982; Dummett 2014). Wskutek tego możli-
we jest wyplątanie się z metafizycznego błędnego koła bez zarzucania pojęcia 
istoty. Oto, jak pisze o tym współczesny esencjalista: „Postulowanie jakiegoś 
zbioru «ostatecznych» przedmiotów, umeblowania świata, czy czegoś w tym 
rodzaju, czego istnienie jest absolutne, w żadnej mierze nie zrelatywizowane 
do dyskursu, [...] jest po prostu reanimowaniem upadłego przedsięwzięcia 
tradycyjnej metafizyki” (Putnam 1998, s. 266). Inny filozof nazywa swoje 
poglądy esencjalistycznym fallibilizmem, w którym kierunek poszukiwania 
istoty danych obiektów wyznaczony jest przez potrzeby poznawcze, a zarazem 
dociekanie jej bywa, jak cała wiedza empiryczna, odwoływalne i omylne. 
W konsekwencji znaczenie nazw (optymalne ze względu na nasze potrzeby, 
lecz nieoczywiste) bywa rozpoznawane błędnie (Grobler 2000, s. 62, 80). 

5. Testowalność i znaczenie 

Na gruncie empiryzmu logicznego znaczenie zdania jest wyznaczone przez 
metodę jego testowania. Kryterium to eksplikowane było na przeróżne sposo-
by, od restrykcyjnych do coraz bardziej liberalnych. Zmiany wymuszane były 
przez coraz to nowe niepożądane konsekwencje, jakie pociągały za sobą ko-
lejne wersje (Jedynak 1998). Niezmienna pozostawała jedynie myśl przewod-
nia, że zdanie znaczy cokolwiek empirycznie w takiej mierze, w jakiej daje się 
testować, a jego znaczenie sprowadza się do sposobu jego testowania. 

Co jednak począć z niezaprzeczalnym faktem, że dla wielu zdań mozolnie 
poszukiwano metody weryfikacji, często z pomyślnym rezultatem, a jedną 
z podstaw tych poszukiwań było nie co innego, jak uprzednie rozumienie, co 
takiego te zdania głoszą? Utożsamienie znaczenia z metodą weryfikacji pro-
wadzi do następującego błędnego koła: aby wyznaczyć sposób sprawdzania 
danego zdania (czyli jego znaczenie), trzeba najpierw znać jego treść (czyli 
rozumieć jego znaczenie). Z drugiej strony, gdy zdaniu zasadnie odmawia się 
możliwości weryfikacji, można to zrobić tylko wtedy, gdy wie się, co takiego 
ono głosi. Zatem na podstawie znajomości znaczenia zdania odmawia mu się 
znaczenia! 
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Wspomniane błędne koło jest na pewno mniej kłopotliwe niż inne wymie-
nione wcześniej, zwłaszcza te związane z nieusuwalnymi procedurami pozna-
wczymi. Tutaj źródłem problemu jest arbitralna redefinicja pojęcia znaczenia, 
z jednoczesnym przemilczeniem, że w pewnych kontekstach zachowane zos-
taje jego użycie w dawnym znaczeniu. Pewne remedium znaleźć można w od-
różnieniu tych dwóch pojęć, np. w postaci pary: znaczenie (dawne) i znaczenie 
empiryczne (nowe, weryfikacjonistyczne). Choć nie bardzo było to po myśli 
neopozytywistów, zdarzało im się ku temu skłaniać. 

6. Analityczność na tle empiryzmu 

W Dwóch dogmatach empiryzmu, chyba najczęściej cytowanej XX-wiecznej 
pracy z filozofii języka, Willard V. Quine (1969) przekonuje, że dwa ważne 
pojęcia semiotyczne – analityczność i synonimiczność – uwikłane są wzajem-
nie w pośrednie błędne koło definicyjne: analityczność to własność zdań otrzy-
manych z prawd logicznych wskutek wymiany niektórych ich wyrażeń skła-
dowych na ich synonimy, a synonimiczność to relacja między wyrażeniami, 
których wzajemna wymiana w obrębie zdania analitycznego sprowadza to 
zdanie do prawdy logicznej. Dla uniknięcia błędnego koła należałoby pozos-
tawić tylko jedną z tych definicji, podczas gdy drugie pojęcie, występujące 
w jej definiensie, wymagałoby innej, niezależnej definicji. Quine przekonuje, 
że nie da się tego zrealizować. Nie dysponujemy bowiem żadnymi empirycz-
nymi kryteriami stosowalności pojęć analityczności czy synonimiczności. A in-
trospekcyjnej kompetencji biegłego użytkownika języka nie ceni Quine rów-
norzędnie ze świadectwami empirycznymi i nie sądzi, by mogła być na niej 
oparta rzetelna nauka. Rozwiązanie, które proponuje, to zarzucenie dychotomii 
„analityczne – syntetyczne” oraz tradycyjnego pojęcia analityczności2. 

W miejsce analityczności i innych pojęć semiotycznych, którym zarzuca brak 
empirycznych kryteriów stosowalności, proponuje Quine pojęcia zbliżone, lecz 
o empirycznej proweniencji, wywiedzione z zachowań językowych członków 
badanej społeczności w obliczu określonych bodźców. Nowe pojęcia, dla odró-
żnienia od tradycyjnych pierwowzorów, opatruje przydawką „bodźcowe” (anali-
tyczność bodźcowa, synonimiczność bodźcowa itp.). Mają być użyteczne m.in. 
w sytuacji przekładu radykalnego, czyli przekładu kompletnie nieznanego bada-
czowi języka na jego własny język. Jako że wszelka wiedza empiryczna jest 
odwoływalna, wiedza o obcym języku uzyskana tą drogą ma nie wykraczać poza 
status hipotez (Quine 1999). Nadto te same dane mogą być wyjaśniane konku-

2 Jeszcze dalej idzie Donald Davidson (1991), postulujący zarzucenie odróżnienia schema-
tu pojęciowego od wyrażanych za jego pomocą treści. Powodem jest brak empirycznych kryte-
riów stosowalności dla pojęcia niewspółmiernych schematów pojęciowych. 
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rencyjnymi hipotezami, co prowadzi Quine’a do tezy o niezdeterminowaniu prze-
kładu: można dokonać go alternatywnie, z zachowaniem zgodności ze świadec-
twami, gdyż nie determinują go one w jedyny możliwy sposób. 

Sytuacja przekładu radykalnego wskazuje na jeszcze inne błędne koło. Ba-
daczowi nieznane są na wstępie ani znaczenia wyrażeń przekładanego języka, 
ani przekonania jego użytkowników. Znajomość znaczeń pozwoliłaby mu od-
tworzyć przekonania, a z kolei znajomość przekonań pozwoliłaby trafnie do-
mniemywać znaczenia obcojęzycznych wypowiedzi wobec różnych bodźców. 
Jednak radykalność przekładu właśnie na tym polega, że żaden z tych punktów 
wyjścia nie jest dostępny. Pomyłki badacza w jednym obszarze mogą być kom-
pensowane innymi z drugiego obszaru, tak że ogół domniemań pozostaje zgodny 
ze świadectwami. Można powiedzieć, że niezdeterminowany jest nie tylko sam 
przekład, ale i przekład w pakiecie z przekonaniami użytkowników badanego 
języka. Donald Davidson (1991) zaproponował jako punkt wyjścia z tego za-
pętlenia założenie o maksymalizacji zgody, czyli o jak najdalej idącym podo-
bieństwie badanych przekonań do naszych. Za założeniem tym przemawiają 
jednak względy nie tyle merytoryczne, ile raczej pragmatyczne. 

Pojęcie analityczności, popadające w ujęciu Quine’a w błędne koło defi-
nicyjne, podzieliło poniekąd losy pojęcia istoty rzeczy. Jedno i drugie popada 
w błędne koło z powodu empirycznej nieuchwytności. Jedno i drugie zostało 
wskutek tego zarzucone lub przynajmniej uznane za mało przydatne. Po czym 
każde doczekało się swojej słabszej eksplikacji, wymykającej się błędnym 
kołom. W miejsce „istoty rzeczy” pojawiła się współczesna „struktura”, pojęta 
relatywnie do potrzeb poznawczych, a w miejsce tradycyjnych pojęć semio-
tycznych – pojęcia bodźcowe. Te ostatnie nie zrobiły wprawdzie oszałamiają-
cej kariery, niemniej zagadnienia dotyczące tradycyjnie pojętej analityczności 
straciły wiele na nośności. 

7. Holizm 

Sytuacja przekładu radykalnego to wypadek łącznego testowania koniunkcji 
hipotez, nie zaś każdej z nich z osobna. Na takie właśnie łączne testowanie 
wskazuje w wymiarze ogólnym holizm. Teza Duhema-Quine’a głosi, że w nau-
kach empirycznych inne testowanie nie jest możliwe, gdyż izolowane zdania 
teoretyczne nie mają właściwych tylko dla siebie konsekwencji empirycznych 
(Duhem 1906; Quine 1999, 1977a). Mają je tylko całe koniunkcje tych zdań. 
Tak pojęty holizm metodologiczny udziela w tradycji empirycznej wsparcia 
holizmowi semantycznemu, zgodnie z którym znaczenie poszczególnych wy-
rażeń jest wtórne wobec znaczenia większych całości, w obrębie których one 
występują. Skoro bowiem znaczenie zdań wyznaczone ma być przez ich 
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obserwacyjne konsekwencje, a takowe przysługują tylko złożonym teoriom, 
tedy jednostkami sensu są nie izolowane zdania, lecz całe teorie. A w skrajnej 
wersji – nauka jako całość (Quine 1969, 1977b). 

Decyzja, który człon (lub człony) koniunkcji zdań teoretycznych uznać 
w obliczu fałszywych jej konsekwencji za sfalsyfikowany, pozostaje w gestii 
badacza. W praktyce nie jest całkiem dowolna ani przypadkowa. Zwykle 
oszczędza te zdania, które badacz skądinąd uważa za lepiej uzasadnione od 
innych. Na jakiej podstawie? Pojawia się tu błędne koło metodologiczne: 
z jednej strony poszczególne zdania teoretyczne mają podlegać testom tylko 
w koniunkcjach, z drugiej, gdy dochodzi do decyzji o falsyfikacji konkretnych 
członów koniunkcji, angażowane są przekonania o zróżnicowaniu stopnia uza-
sadnienia tych poszczególnych członów, które przecież miały czerpać uzasad-
nienie tylko z testowania złożonych całości. 

W odniesieniu do holistycznej wersji empiryzmu wskazano jeszcze jedno 
błędne koło – którego odpowiednik zresztą dostrzec można także we wcześ-
niejszej wersji nieholistycznej (Zabłudowski 1993). Problemy napotyka bo-
wiem już samo przypisanie teoriom ich empirycznych konsekwencji, zwła-
szcza na gruncie podejścia Quine’owskiego. Jakiej bowiem natury miałoby 
być wynikanie obserwacyjnych konsekwencji z teorii? W grę wchodzą trzy 
możliwości: 1) wynikanie logiczne, 2) wynikanie analityczne, 3) wynikanie 
bodźcowe. Ad 1) Aby mogło zachodzić wynikanie logiczne, potrzebne byłyby 
odrębne postulaty znaczeniowe dla poszczególnych terminów teoretycznych. 
A na takowe miejsca tutaj nie ma. I oto mamy błędne koło: jednostką sensu ma 
być złożona całość, lecz aby jej sens zidentyfikować, potrzebujemy sensu jej 
fragmentów, wtórnego wobec sensu całości. Szczególna trudność występuje, 
gdy testowana koniunkcja zawiera obok zdań empirycznych sprawdzane łącz-
nie z nimi prawa logiki – którą to możliwość dopuszczał Quine (1977c). Ad 2) 
Na wynikanie analityczne nie ma tu miejsca wobec krytyki pojęcia analitycz-
ności, uwikłanego we wspomniane wyżej błędne koło z pojęciem synonimi-
czności. Ad 3) Wynikanie bodźcowe (brane pod uwagę tylko w wersji holis-
tycznej) w przeciwieństwie do dwóch poprzednich nie angażuje błędnego koła, 
lecz drastycznie zubaża poznawczy wymiar teorii. Sprowadza jej treść do treści 
jej obserwacyjnych konsekwencji, która nie różni się od nich na poziomie 
świadectw behawioralnych. 

8. Kontekstualizm 

Kontekstualizm można interpretować jako uogólnienie holizmu. W myśl kon-
tekstualizmu semantycznego dla określenia znaczenia wyrażeń potrzebny by-
wa nie tylko werbalny kontekst wypowiedzi, ale i szerszy pragmatyczny kon-
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tekst pozawerbalny. W myśl kontekstualizmu metodologicznego taki sam szer-
szy kontekst bywa potrzebny, aby przesądzić, czy pewne zdania można uznać 
za wyraz wiedzy, a dokładniej – czy są one wystarczająco uzasadnione (gdyż 
w myśl klasycznej koncepcji wiedzy koniecznym jej warunkiem jest uzasad-
nienie). Nie ma zresztą między jednym i drugim kontekstualizmem ostrej 
granicy: kontekst pragmatyczny, przesądzając warunki prawdziwości zdań, 
określa zarówno znaczenie tych zdań, jak i ich uzasadnienie w obliczu danych 
faktów. Jak się okaże, koncepcje te nie są wolne od kłopotów. 

Radykalny kontekstualizm semantyczny głosi, że zdania poza kontekstem 
nie mają ani określonego znaczenia, ani warunków prawdziwości, ani wartości 
logicznej. Zyskują je dopiero w kontekście. Paul Grice zauważył tu następujące 
pragmatyczne błędne koło: z jednej strony tylko wtedy możemy wiedzieć, co 
wypowiedź znaczy w danym kontekście, gdy wiemy uprzednio, co takiego 
znaczy ona poza nim. W przeciwnym razie nie ma czego w owym kontekście 
osadzać. Z drugiej strony nawet minimalny sens wypowiedzi ma być każdo-
razowo wywodliwy z kontekstu (Jaszczołt 2016). Co jest zatem pierwsze: 
mnogie konteksty, różnicujące znaczenie równobrzmiących wyrażeń, czy 
choćby minimalny sens wyrażeń wziętych in abstracto? Jedno zdaje się za-
kładać drugie i vice versa. 

Kontekstualizm metodologiczny zmaga się z problemem sceptycyzmu. 
Być może w każdej sytuacji pozory mylą, toteż niczego z całkowitą pewnością 
wiedzieć nie można. Mimo to operujemy pojęciem wiedzy, gdyż w kontekstach 
o niewygórowanych standardach epistemicznych jest ono zadowalające i uży-
teczne mimo ryzyka pomyłki. O tym, czy dane uzasadnienie można uznać za 
wystarczające, decyduje kontekst, a zwłaszcza wspomniane standardy. Uza-
sadnianie danego przekonania wymaga wykluczenia przekonań alternatyw-
nych, przy czym szczególnej uwagi wymagają przekonania istotne, tj. takie, 
które w zasadzie mogłyby być prawdziwe. Inne niejako eliminują się same, bo 
są zbyt dziwne, zbyt nieprawdopodobne, niepasujące do naszego świata, zatem 
nie ma potrzeby poważnie się nimi zajmować (Wieczorek 2010, s. 104–109; 
Dretske 1970). Co takiego pozwala nam jednak odróżnić wśród przekonań 
alternatywnych istotne od nieistotnych? Wydaje się, że jedynie nasza zdrowo-
rozsądkowa, utarta wiedza o świecie. I tu pojawia się błędne koło: aby prze-
sądzić, co takiego wiemy, potrzebujemy przedtem umieć odróżniać alternatyw-
ne możliwości istotne od nieistotnych. A odróżnienia tego dokonać możemy 
tylko na gruncie jakiejś wiedzy3. 

3 Zauważmy na marginesie, że w opisany sposób, eliminujący z góry możliwości uznane za 
dziwaczne i nieistotne, funkcjonuje Kuhnowska nauka normalna, ignorująca anomalie zapowia-
dające przełomy. 
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9. Systemy aksjomatyczne 

W dedukcyjnych systemach aksjomatycznych w stadium intuicyjnym aksjo-
maty odgrywają rolę definicji terminów pierwotnych i rolę tez pierwotnych. 
Tezy czerpią uzasadnienie ze znaczenia terminów pierwotnych, a zarazem 
pełnią funkcję definicji kontekstowych dla tych terminów. Jedno zakłada dru-
gie i vice versa, co wskazuje na kolejne błędne koło. Postulat, by rozumieć 
terminy pierwotne tak, ażeby tezy były prawdziwe, nie zapewnia tym pier-
wszym jednoznaczności. Stąd podatność na różne interpretacje czy modele 
takich systemów. Unikają tej trudności systemy niezinterpretowane. 

10. Wnioski 

Wśród epistemologicznych błędnych kół niektóre dotyczą genezy poznania, jego 
pierwszych kroków. Takie są np. paradoksy indukcji. Inne są konsekwencją 
przyjęcia określonych pojęć czy poglądów wyjściowych, takich jak empirys-
tyczna koncepcja sensu albo behawioryzm. Jeszcze inne są rezultatem naszych 
konstrukcji, jak np. w wypadku intuicyjnych systemów aksjomatycznych. 

Nie zawsze może być łatwo o consensus co do zakwalifikowania na tle 
opisanego podziału tego czy innego błędnego koła. Na przykład może być 
rzeczą dyskusyjną, czy opiera się ono na pewnych filozoficznych lub metodo-
logicznych przekonaniach, które można uchylić, czy też uczynić tego nie moż-
na, gdyż przekonania alternatywne nie są zgodne z faktycznym przebiegiem 
procesów poznawczych i z tego powodu fałszywe. Albo czy pojęcie, którego 
użycie prowadzi do zapętlenia, może zostać zarzucone bez istotnego zubożenia 
podejmowanej problematyki. Na ogół zwolennicy poglądów skutkujących 
błędnym kołem, przekonani o ich słuszności, postrzegają problem jako nie-
uchronny, na podobieństwo problemu indukcji. Inni natomiast mogą w błęd-
nym kole upatrywać argumentu na rzecz zarzucenia jego teoretycznych pod-
staw wyjściowych. W każdym razie faktem jest, że poglądy, z których 
wyrastają błędne koła, raczej nie cieszą się powszechną zgodą, lecz budzą 
kontrowersje. Zaliczyć do nich można np. wspomniany holizm, o którego za-
kresie stosowalności można dyskutować. Podobnie można zastanawiać się nad 
zakresem stosowalności indukcji niezupełnej: wprawdzie nie daje się ona wy-
rugować z poznania potocznego, ale ze względu na jej paradoksy miała być 
w rekonstrukcji procedur naukowych zastąpiona innymi typami rozumowania. 
Podział na wspomniane trzy typy błędnych kół jest niebagatelny, gdyż różnej 
wagi są kłopoty, jakich one przysparzają. 

Najmniej kłopotliwe wydają się błędne koła ostatniego typu. Wszak uster-
ka może tkwić w naszych zamysłach konstrukcyjnych. Może należy je skory-

O poznawczych błędnych kołach 35 



gować, a może ujawnić jakieś przemilczane założenia, które pozwolą uchylić 
problem. W wypadku błędnych kół drugiego typu możliwa jest zmiana wyj-
ściowych pojęć i założeń na takie, które już nie generują kolistości. Najkło-
potliwsze wydają się błędne koła pierwszego typu. Dotyczą początków pozna-
nia, a przecież poznanie jest faktem. 

Nasuwa się podejrzenie, że koła te występują nie w rzeczywistej praktyce 
badawczej, lecz w naszej niedoskonałej reprezentacji mentalnej poznania. 

Konkretne akty poznawcze obejmują skromne fragmenty poznania jako 
takiego. W ich wypadku jakieś punkty wyjścia są już zwykle dane jako rezultat 
uprzednich aktów poznawczych. Te uprzednie z kolei też opierały się na choć-
by najskromniejszej wiedzy czy jakiejś orientacji w otoczeniu. Nad poszcze-
gólnymi fragmentami działalności poznawczej nie wisi groźba błędnego koła, 
a przecież realne poznanie z takich konkretnych aktów się składa (pojawia się 
za to widmo regresu w nieskończoność, ale o tym później). Błędne koło ujaw-
nia się, gdy chcemy ujmować poznanie w całości jako takie; gdy nie wyró-
żniamy w nim konkretnych aktów, lecz pytamy ogólnie, jaki element jest 
w nim logicznie i zapewne także genetycznie pierwszy w stosunku do innego – 
po czym natrafiamy na wzajemne zapętlenie: jedno zdaje się zależeć od dru-
giego i vice versa. 

Szansę uwolnienia się od błędnych kół daje porzucenie tej perspektywy. 
Dokonując bowiem takiego uogólnienia, zaniedbujemy fakt, że poznanie roz-
wija się raczej spiralnie niż koliście. Nawiązując do przykładu indukcji, z każ-
dym użytecznym praktycznie wnioskowaniem indukcyjnym wzrasta nasze za-
ufanie do zasady indukcji, a wraz z coraz większym do niej zaufaniem 
wiarygodniej traktujemy kolejne indukcyjne uogólnienia. Na pytanie: co jest 
lub było pierwsze? – odpowiedzieć można bez wspomnianych kłopotów w od-
niesieniu do realnych, konkretnych działań poznawczych. Nie uda się to, gdy 
operujemy schematycznym, uproszczonym modelem poznania, wyróżniając 
w nim pewne elementy nie jako pozostające we wzajemnej współzależności 
w niezliczonych aktach poznawczych (np. właśnie zasadę indukcji i ogólne 
prawa nauki), lecz jako uogólnione i wzajemnie odrębne. Model taki jest na-
zbyt sztuczny i nie przystaje do realiów. Nie może skończyć się to inaczej niż 
błędnym kołem. Tego rodzaju aspiracja epistemologiczna idzie za daleko i po-
kazuje zarazem ograniczenia naszego racjonalnego myślenia. Nie może ono 
wyjść poza samo siebie i pytać o własne dokonania jako o całość, która ma być 
uprawomocniona. Może jedynie pytać o fragmenty umieszczone w kontekście 
szerszej całości, z której miałyby czerpać prawomocność. Pocieszające jest to, 
że niepożądane konkluzje w postaci błędnych kół nie dotyczą realnego pozna-
nia (bo realne są tylko jego konkretne akty), lecz naszej mentalnej reprezentacji 
poznania, aspirującej do ogólnego ujmowania zagadnień konkretnych. Prob-
lem, który doczekał się niepożądanej konkluzji, odbiega zatem od problemów 
realnych. Występuje w epistemologicznych reprezentacjach poznania, lecz nie-
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koniecznie w nim samym. Pojawia się wraz z dążeniem do uprawomocnienia 
procesu poznawczego tego czy innego rodzaju, pojętego w sposób uogólniony, 
a nie wraz z samym takim procesem. 

Interesująco pisze o tym Adam Grobler, komentując błędne koło dostrze-
żone przez Davidsona (z braku miejsca jedynie bardzo krótko wspomniane 
powyżej): 

układy pojęciowe, z jednej strony, są niezbędne do formułowania jakichkolwiek rezultatów 
poznania dyskursywnego, czy w ogóle mniemań, z drugiej strony zaś do budowy układu 
pojęciowego niezbędne jest jakieś uprzednie poznanie czy choćby mniemanie. Bez niego 
nie ma bowiem mowy o kryteriach identyfikacji jakichkolwiek przedmiotów pojęć. Na pozór 
stajemy wobec błędnego koła. [...] Jednak wiedza lub system akceptowalnych mniemań nie 
musi tworzyć z układem pojęciowym zamkniętego kręgu. Relację między nimi można poj-
mować na wzór relacji jajka i kury. I choć pytanie o to, co było najpierw, wydaje się nader 
kłopotliwe, to przecież nie z powodu groźby błędnego koła. Jajko bowiem nie od tej kury 
pochodzi, która się z niego wykluwa, a kura nie to jajko znosi, z którego na świat wyszła 
(Grobler 2000, s. 70). 

A co z regresem w nieskończoność? Być może niejedna diagnoza pozna-
wczego błędnego koła to nie całkiem adekwatnie wyrażona niewiedza, jak to 
się wszystko zaczęło. W tym wypadku pytanie „co było pierwsze?” nie operuje 
de facto na uniwersaliach, na ich logicznym czy genetycznym porządku, lecz 
dotyczy konkretów, a dokładniej: pierwszego poznawczego kroku czy kroków. 
Za intencją takiego pytania kryje się zapewne kwestia regresu w nieskończo-
ność i dążenie do położenia mu kresu. 

Zdaje się, że u zarania poznania próżno by szukać jego prawomocności. 
Początkowo (w sensie i gatunkowym, i osobniczym) jest ono instynktowne, 
nawykowe, odziedziczone po naszych zwierzęcych przodkach, podążające dro-
gą wyznaczoną przez statystyczną skuteczność. Podobnie postrzegał Hume 
indukcję. Wywodził ją z nawyku i ze względu na ówczesne silne standardy 
prawomocności odmawiał jej miana rzetelnego poznania. Choć standardy te 
osłabły i nie odmawia się dziś racjonalności wielu zawodnym wnioskowaniom, 
być może najwcześniejsze poznanie, kształtujące się drogą prób, błędów i stop-
niowego kumulowania doświadczeń, pozostawiałoby wiele do życzenia nawet 
w myśl tych słabszych wymogów. Ale właśnie ono może stanowić odpowiedź 
na pytanie, co było pierwsze. 

Rozum nie jest samowystarczalny, choć w poznaniu, którego granice prze-
kroczyliśmy u zarania człowieczeństwa, jest niezastąpiony. Od dawna wiado-
mo, że potrzebuje empirycznych przesłanek, aby miał na czym operować, 
budując wiedzę o świecie. Ale wymykają mu się nie tylko genetycznie pier-
wsze źródła poznania. Wymykają mu się także próby uprawomocnienia naj-
wcześniejszych i najprostszych form poznania – próby, które miałyby być 
przeprowadzone w drodze samoodniesienia na jego własnych warunkach, 
w myśl jego dojrzałych standardów. 
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A n n a  J e d y n a k  

About Cognitive Vicious Circles  

Keywords: empiricism, essence, induction, meaning, validation, vicious circle 

The author reveals the numerous vicious circles in which cognitive activity seems to be 
entangled. Some are well-known and much-discussed, others less widely publicized. 
Reflection on them leads to the conclusion that they occur more in the mental 
representation of cognition than in its specific acts. Furthermore, it is impossible to 
rationally validate cognition as a whole. This can only be done with respect to its 
individual fragments (excluding the least advanced, semi-instinctive ones).   
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Alfred Mele – dwie ekwiwokacje  
w dyskusji o słabości woli  

Słowa kluczowe: akrazja, A. Mele, pragnienie, racjonalność, słaba wola 

Problem słabości woli (akrazji1) współcześnie przybrał formę pytania o specy-
ficznego rodzaju działania. Są to przejawy słabości woli, określane także jako 
działania niepowściągliwe czy też akratyczne, zwykle definiowane jako wolne, 
intencjonalne działania wbrew najlepszemu sądowi. Jedną z aktualnie najbar-
dziej oddziałujących koncepcji mających wyjaśnić naturę tych działań zapro-
ponował amerykański filozof Alfred Mele, który w książkach Irrationality 
(Mele 1987), Autonomous Agents (Mele 1995) oraz Backsliding (Mele 2012), 
a także licznych artykułach poświęconych miejscu słabości woli w teorii dzia-
łania intencjonalnego przedstawił oryginalną teorię działania akratycznego. 

Na wstępie warto odpowiedzieć na pytanie, dlaczego słabość woli miałaby 
stanowić wyzwanie dla filozoficznej teorii działania. Jest tak, ponieważ – jak 
wskazuje na poziomie metateoretycznym sam Mele – ludzkie działanie można 
analizować z dwóch perspektyw: motywacyjnej oraz intelektualnej. Pierwszą 
daje się zastosować do wszystkich organizmów żywych i jest stosowana w ba-
daniach empirycznych, gdyż pozwala na umieszczenie działań w porządku 
naturalnych przyczyn. Jeśli byłby to jedyny sposób opisu, wyjaśnienie działań 
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1 Pomijam tu skądinąd interesującą dyskusję na temat zasadności utożsamienia klasycz-
nego pojęcia akrazji z potocznym określeniem słabości woli – a właściwie z angielskim weakness 
of will / weak will (zob. Mele 2010; May, Holton 2012). 
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akratycznych nie stanowiłoby problemu, ponieważ wystarczyłoby uznać, że 
sprawca był po prostu bardziej zmotywowany do podjęcia działania, którego 
nie uważa za najlepsze. Między pewnym działaniem a oceną, że najlepiej 
będzie się od niego powstrzymać, nie ma ani logicznej, ani nomologicznej 
sprzeczności. Jednak druga perspektywa, wywodząca się z potocznej praktyki 
wyjaśniania działań poprzez przypisywanie sprawcom stanów umysłowych, 
a w zachodniej filozofii obecna w zasadzie od momentu jej narodzin, bo od 
czasów rozpoczęcia myślenia o człowieku jako o zwierzęciu racjonalnym, 
włącza w dyskusję pytanie o racje. Stosuje się ona do podmiotów racjonalnych, 
których działania wyjaśniane są przez żywione nastawienia psychologiczne 
o treści propozycjonalnej (tzw. nastawienia sądzeniowe). Z tej perspektywy 
działania niepowściągliwe są prima facie niemożliwe, bowiem każdemu 
(a przynajmniej każdemu wolnemu) działaniu powinien odpowiadać kierujący 
działaniem osąd praktyczny, głoszący że to właśnie działanie jest najlepsze do 
podjęcia. Dzięki przypisaniu takiego osądu, działanie sprawcy staje się zrozu-
miałe – umieszczone w porządku racji. Na przecięciu obu tych perspektyw 
rodzi się problem słabości woli (Mele 2012, s. 60–64). 

Wyjaśnienie słabości woli stanowi szczególne wyzwanie dla zwolenników 
przyczynowej teorii działania intencjonalnego, ponieważ – zgodnie z klasycz-
nym Davidsonowskim ujęciem (Davidson 1963/1980) – na jej gruncie racje 
(pragnienia i przekonania) służące do wyjaśniania działań są jednocześnie ich 
przyczynami2. W wypadku teorii postulujących większą różnorodność zjawisk 
mentalnych niezbędnych do sformułowania adekwatnego przyczynowego wy-
jaśnienia działania intencjonalnego (np. uwzględniających najlepsze sądy oraz 
intencje, a także zdolność samokontroli, jak głosi m.in. autorska koncepcja 
Melego) obecny jest ten sam problem, gdyż wszystkie ogniwa pośredniczące 
między racjami sprawcy a jego zachowaniem także pozostają w dwoistym – 
przyczynowym i logicznym – związku z działaniem (Mele 1992). 

Tak postawione wyzwanie stanowi tło dla zasadniczego celu artykułu, 
jakim jest omówienie dwóch ekwiwokacji obecnych w dyskusji nad słabością 
woli, a szczególnie istotnych w kontekście krytycznej analizy stanowiska 
Melego, zrekonstruowanego w § 1. Pierwsza, dotycząca pojęcia pragnienia 
(używanego albo w sensie ewaluacyjnym, albo motywacyjnym), pozwala mu 
wykazać niepoprawność zarzutów sceptyckich – negujących możliwość dzia-
łania ze słabej woli (§ 2). Druga, odnosząca się do pojęcia racjonalności 
(rozumianej albo jako opisywalność w kategoriach intencjonalnych, albo jako 
wewnętrzna spójność sprawcy), daje się znaleźć w samej argumentacji Me-

2 Donald Davidson przedstawił szkicową propozycję rozwiązania problemu słabości woli 
w artykule How Is Weakness of the Will Possible? (Jak jest możliwa słabość woli?) (Davidson 
1970/1997), której omówienie można znaleźć m.in. w: Lazar 1996; Machcewicz-Grad 2020. 
Także koncepcję Melego można potraktować jako głos w dyskusji ze stanowiskiem Davidsona. 
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lego i świadczy o nieadekwatności jego koncepcji – jest tak względu na fakt, 
że nie dostarcza ona wystarczających podstaw dla uznania działań akratycz-
nych za nieracjonalne (§ 3). 

1. Stanowisko Alfreda Melego: rekonstrukcja 

Podstawową tezą wysuniętą przez Melego jest to, że słabość woli faktycznie 
istnieje, więc a fortiori, że działania akratyczne są psychologicznie możliwe. 
Sformułowanie adekwatnej koncepcji słabej woli ma służyć między innymi 
jako argument przemawiający za tą tezą (Mele 2012, s. 116–121). Wbrew 
koncepcjom rewizyjnym, postulującym alternatywne eksplikacje słabości wo-
li3, Mele jedynie uściśla klasyczne pojęcie akrazji. Działanie ściśle niepowścią-
gliwe definiuje następująco: 

Działanie A jest działaniem ściśle niepowściągliwym wtedy i tylko wtedy, gdy jest wykony-
wane intencjonalnie i w sposób wolny oraz, w czasie, gdy jest wykonywane, jego sprawca 
świadomie utrzymuje sąd, z którego wynika, że ma on dobry i wystarczający powód dla 
niewykonywania A w tym czasie (Mele 1987, s. 7). 

W późniejszej pracy dodaje, że sprawca powinien być w dobrej kondycji 
psychicznej (zdrowy umysłowo, bez depresji), by odróżnić akrazję od innych 
źródeł irracjonalności (Mele 2012, s. 8–10), a także podkreśla, że sąd, wbrew 
któremu on działa, ma być sądem praktycznym – sformułowanym w trakcie 
deliberacji praktycznej (Mele 2012, s. 14). 

Ów sąd, określany często mianem najlepszego bądź lepszego sądu (best/ 
better judgement), to dla Melego specyficzny rodzaj przekonania4. Uwzględnia 
ono wszystkie dostępne sprawcy racje, więc także racje moralne, ale nie tylko 
je – w pewnych sytuacjach ktoś może bowiem uznać, że najlepiej będzie 
przedłożyć osobistą korzyść nad swoje powinności. Funkcjonalną rolą najlep-
szego sądu – ze względu na jego źródłowy związek z deliberacją praktyczną – 

3 Do koncepcji rewizyjnych należą – by podać kilka przykładów – koncepcje eksplikujące 
słabość woli jako: (a) działanie niezgodne z pragnieniami drugiego (lub wyższego) rzędu (Jeffrey 
1974; Bigelow i in. 1990; Janikowski 2016), (b) działanie wywołane pragnieniem niepodatnym 
lub nie dość podatnym na informacje (Jackson 1984; Michael 2019), (c) działanie zbliżone do 
działania rutynowego – umiejętnego, ale niepoprzedzonego deliberacją (Burch 2018), (d) działa-
nie wbrew uświadomionej racji (Johnson 2021), (e) nadmierną skłonność do rewizji powziętych 
rezolucji (Holton 1999, 2003). 

4 Dla podkreślenia praktycznego charakteru najlepszych sądów niekiedy określa on je jako 
przekonania typu B, pod pewnymi względami różne od zwyczajnych przekonań typu A (Mele 
1991, s. 43). Uzasadnione jest w tym kontekście pytanie, czy różnice między tymi dwoma typami 
przekonań nie są zbyt duże, by wciąż traktować je jako przynależące do jednej kategorii stanów 
mentalnych, ale pomijam to w niniejszym tekście. 
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jest kierowanie działaniem. Jednocześnie stanowi on (subiektywne) rozstrzyg-
nięcie pytania, co najlepiej jest zrobić, i z tego powodu zobowiązuje on spraw-
cę do podjęcia określonego działania. W tym sensie najlepsze sądy są źródłem 
zobowiązań ewaluacyjnych (Mele 1995, s. 15–16, 69–76). 

Sformułowanie adekwatnej koncepcji słabej woli wymaga jeszcze wyjaś-
nienia, jak to możliwe, że sprawcom zdarza się działać wbrew tak scharakte-
ryzowanym najlepszym sądom, a także dlaczego takie działanie może zostać 
opisane jako intencjonalne oraz wolne. Według Melego do takiego wniosku 
prowadzą następujące przesłanki: 

(1) Nasze najlepsze sądy normalnie są przynajmniej częściowo oparte na ewaluacji przedmio-
tów naszych pragnień (tj. pożądanych rzeczy). 
(2) Siła motywacyjna naszych pragnień nie zawsze odpowiada ewaluacji przedmiotów na-
szych pragnień (Mele 2012, s. 119). 

Wraz z założeniem, że sprawca wykonuje to działanie, do którego jest najbar-
dziej zmotywowany, prowadzą one do wniosku, że niekiedy zdarza nam się 
działać wbrew naszym najlepszym sądom. Dalej, aby rzucić nieco więcej 
światła na przesłankę (1), należy przejść do zagadnienia intencjonalności dzia-
łań akratycznych, a na przesłankę (2) – do zagadnienia ich wolności. 

Rozważając typowe przykłady słabości woli – picie alkoholu, objadanie 
się, palenie, wdawanie się w romanse czy zaniedbywanie obowiązków na rzecz 
wypoczynku – łatwo zaobserwować, że sprawcy działają akratycznie bynaj-
mniej nie dlatego, że uważają to działanie za mniej wartościowe (co skądinąd 
oczywiście jest prawdą), ale że – pod pewnym względem – jest ono dla nich 
atrakcyjne. Zdaniem Melego oznacza to, że działanie akratyczne może być 
opisane jako intencjonalne, gdyż – tak jak w przypadku wszystkich pozosta-
łych działań – za przejawami słabości woli stoją pewne racje, zwykle doty-
czące krótkotrwałej czy osiągalnej w najbliższej przyszłości przyjemności. 
Działanie ze słabej woli stanowi więc satysfakcję pragnienia sprawcy, które 
(wraz z odpowiednim przekonaniem) stanowi rację za podjęciem działania, 
jednocześnie uzasadniającą, jak i powodującą (za pośrednictwem intencji) 
działanie5. Racja ta – w odróżnieniu od racji, w oparciu o które sprawca 
sformułował najlepszy sąd – staje się racją efektywną, czyli przyczynowo 
odpowiedzialną za spowodowanie działania (por. Mele 1992, rozdz. 6–7). 

Zatem przy słabości woli możliwe jest udzielenie odpowiedzi na pytanie: 
„Dlaczego (sprawca postąpił w dany sposób)?”, czyli wskazanie powodu (ra-

5 Dla zachowania ścisłości należy dodać, że w innym kontekście Mele deklaruje neutral-
ność co do ontologii racji, przy czym twierdzi, że jeśli racje są przedmiotami abstrakcyjnymi (np. 
faktami), to do wyjaśnienia działań istotne są psychologiczne nastawienia wobec tychże abstrak-
tów, co w konsekwencji sprowadza wyjaśnienie z powrotem w dziedzinę stanów mentalnych 
(Mele 1992, s. 104–105). 
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cji) działania, którego obecność klasycznie uznaje się za wyznaczającą linię 
demarkacyjną między działaniami a niezamierzonymi zachowaniami (Ans-
combe 1957; Davidson 1963/1980). Z tego powodu, jak twierdzi Mele, dzia-
łanie akratyczne jest minimalnie racjonalne (Mele 1987, s. 46–48, 96–101), tak 
jak minimalnie racjonalne jest każde działanie, aby w ogóle mogło zostać 
opisane jako działanie. Jednocześnie przedmiotami pragnień włączonych 
w te racje są te stany rzeczy, które według oceny samego sprawcy (wyrażonej 
w najlepszym sądzie) nie są najbardziej warte realizacji, co odróżnia działania 
akratyczne od pozostałych działań. 

Poza intencjonalnością, bardziej szczegółowego wyjaśnienia domaga się 
także odróżnienie słabości woli od przymusu, a więc wskazanie, dlaczego 
działanie akratyczne jest wolne. Zdaniem Melego kluczem do wyjaśnienia 
możliwości działania akratycznego jest wykorzystanie pojęć siły motywacyj-
nej i samokontroli w opisie etiologii działania intencjonalnego. Siła motywa-
cyjna, rozumiana w przybliżeniu jako „moc wywołująca działania” (Mele 
1992, s. 51), odnosi się do konatywnego wymiaru pragnienia (lub innego 
motywacyjnego efektywnego nastawienia sądzeniowego). Siła danego prag-
nienia zależna jest od jego pozytywnej i negatywnej bazy motywacyjnej, 
łącznie konstytuujących całościową bazę motywacyjną6, dodatkowo zmody-
fikowanej przez tzw. czynniki atrakcyjności (Sripada 2014, s. 8) o charakterze 
kognitywnym: m.in. sposób reprezentacji przedmiotu pragnienia, nakierowa-
nie uwagi sprawcy czy przewidywany do uzyskania gratyfikacji czas (Mele 
1987, s. 67–69). 

Samokontrola to natomiast zdolność (lub – gdy mowa o aktach podjęcia 
samokontroli – manifestacja tej zdolności) do wywierania wpływu na swoją 
kondycję motywacyjną, paradygmatycznie: tak aby pozostawała w zgodzie 
z własną perspektywą ewaluacyjną (wyrażaną w najlepszych sądach) lub eg-
zekucyjną (wyrażaną w intencjach). Pozwala ona więc sprawcy przeciwstawić 
się pokusie działania akratycznego (Mele 2003, s. 3). Ujawnia się, gdy do-
myślna ścieżka formułowania intencji na bazie praktycznego sądu zawodzi. 
Mele rozważa trzy warianty: (a) normalny, gdy wszystkie stany mentalne 

6 Pozytywna baza motywacyjna jest tu rozumiana jako zbiór wszystkich komponentów 
motywacyjnych zwiększających siłę motywacyjną danego pragnienia, natomiast negatywna baza 
motywacyjna to, analogicznie, zbiór wszystkich komponentów zmniejszających tę siłę (Mele 
2003, s. 19–20). Rozróżnienie czynników „popychających” do i „odpychających” od podjęcia 
działania pozwala na udzielenie odpowiedzi na dwa pytania, wyrażające coś, co autor określa 
jako paradoksy samokontroli: (a) Dlaczego sprawca, który w chwili t1 jest bardziej zmotywo-
wany do podjęcia działania α w późniejszej chwili t2, również w t1 może być bardziej zmoty-
wowany do podjęcia samokontroli, by nie wykonać α w t2? (b) Dlaczego sprawca nie jest po 
prostu bardziej zmotywowany do wykonania działania α w chwili t2, jeśli jest najbardziej zmo-
tywowany do podjęcia samokontroli we wcześniejszym t1, by podjąć pewne działanie α w t2? 
(zob. Mele 1987, s. 62–74). 
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spełniają swoje założone funkcje, a w konsekwencji wydanie sądu praktycz-
nego bezproblemowo (bez udziału samokontroli) powoduje sformułowanie 
odpowiedniej intencji, (b) pośredni, w którym pojawienie się innego pragnienia 
zakłóca domyślny związek, ale sprawca i tak formułuje odpowiednią intencję, 
(c) akratyczny, gdzie sprawca ulega pragnieniu (mimo że miał możliwość 
oparcia mu się). Istnienie sytuacji (b), a także odróżnienie (c) od przymusu 
wewnętrznego, kiedy to sprawca działa ze względu na zniewalające pragnienie, 
gwarantuje właśnie samokontrola (s. 27–28)7. 

Struktura działania akratycznego przedstawia się zatem następująco: gdy 
najlepszy sąd nie spełnia przypisanej mu roli funkcjonalnej, a więc nie inicjuje 
i nie kieruje postępowaniem sprawcy, wówczas następuje przerwanie domyśl-
nej ścieżki generowania działania intencjonalnego. Zdaniem Melego, o ile psy-
chologiczna konstrukcja człowieka sprawia, że zwykle najlepszy sąd, by wy-
konać pewne działanie α, jest przyczynowo oraz treściowo powiązany 
z intencją do α-owania, ta natomiast (jako intencja proksymalna) jest bezpo-
średnią przyczyną α-owania (Mele 1992, s. 228–241; Mele 2003, s. 25–30), to 
możliwa jest sytuacja, gdy inne pragnienie – oceniane jako mniej godne rea-
lizacji, ale silniejsze motywacyjnie – prowadzi do sformułowania innej intencji 
proksymalnej, by nie α-ować. Najlepszy sąd sprawcy może wówczas pozostać 
niezmieniony, gdyż żadne istotne fakty na temat wartości uznawanych przez 
sprawcę nie uległy zmianie (Mele 2012, s. 84). Jeśli wówczas sprawca posiadał 
zdolność podjęcia samokontroli, lecz nie podjął próby jej wykorzystania – ze 
względu na fakt, że: (a) wybrał zaniechanie podjęcia samokontroli (co określić 
można jako pobłażanie sobie), (b) nie uwzględnił w deliberacji konieczności 
podjęcia samokontroli lub (c) niewłaściwie ocenił wysiłek i rodzaj samokon-
troli konieczny do oparcia się pokusie (Mele 1987, s. 27–28) – podejmuje on 
działanie akratyczne. 

2. Pierwsza ekwiwokacja: pojęcie pragnienia 

Aby pokazać, w jaki sposób dochodzi do działania akratycznego, Mele opisuje 
kondycję motywacyjną sprawcy jako do pewnego stopnia niezależną od wy-
niku jego deliberacji praktycznej. Związek najlepszych sądów z działaniem jest 
bowiem systematyczny, ale nie bezwyjątkowy. Zdaniem filozofów sceptycz-
nych wobec możliwości działania akratycznego (zob. np. Watson 1977; Pug-
mire 1982; Tenenbaum 1999)8 – w uproszczonej wersji ich argumentacji – 

7 Dyskusję na temat pewnych spornych punktów w charakterystyce samokontroli prowadzi 
z autorem Chandra Sripada (Sripada 2014; por. odpowiedź w: Mele 2014). 

8 W dalszej części artykułu omówione są poszczególne argumenty tych autorów. 
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z przyjęcia takiego założenia wynikałoby paradoksalne twierdzenie, że spraw-
ca może dobrowolnie uczynić coś, nawet jeśli nie chciałby tego robić. 

Mele rozróżnia jednak dwa sensy, w jakich można mówić o pragnieniach 
(czy też chceniach) podjęcia danego działania: motywacyjny oraz ewaluacyjny. 
Chcieć czegoś, czyli mieć jakieś pragnienie, w swoim bazowym sensie oznacza 
posiadanie motywacji do wykonania pewnego działania (Mele 1992, s. 47). 
Jednak stwierdzenie, że ktoś chce wykonać działanie α bardziej niż β, nie zawsze 
dotyczy kondycji motywacyjnej sprawcy. Może bowiem odnosić się także do 
tego, które działanie sprawca ocenia jako lepsze, a więc jaką relatywną wartość 
przypisuje przedmiotom swoich pragnień, co stanowi użycie pojęcia pragnienia 
w sensie ewaluacyjnym. Pojęcie to jest więc dwuznaczne (Mele 1987, s. 37). 

Tylko w pierwszym z wyróżnionych znaczeń pragnienie jest ściśle powią-
zane z motywacją – trywialną prawdą jest stwierdzenie o związku pragnień 
w sensie motywacyjnym (pragnieńm) z motywacją (M)9: 

(PmM) Jeśli sprawca S najbardziej pragniem wykonać działanie α, to jest najbar-
dziej zmotywowany do α-owania (por. Mele 1987, s. 13–14). 

Czym innym jest jednak analogiczna teza dla pragnień w sensie ewaluacyjnym 
(pragnieńe): 

(PeM) Jeśli sprawca S najbardziej pragniee wykonać działanie α, to jest najbar-
dziej zmotywowany do α-owania. 

Jako że za wyraz najsilniejszego pragnienia w sensie ewaluacyjnym można 
uznać najlepszy sąd (NS), z dwóch powyższych wyłącznie teza (PeM) jest 
równoważna z tezą: 

(NSM) Jeśli sprawca S żywi najlepszy sąd, by α-ować, to S jest najbardziej 
zmotywowany do α-owania. 

Rozróżnienie motywacji i ewaluacji wprowadza konceptualną przestrzeń 
dla odrzucenia sceptyckich argumentów bazujących jedynie na (PmM), a dla 
których poprawności w istocie wymagana jest prawdziwość (NSM)10. Widać 
to dobrze na przykładzie przywołanego wyżej twierdzenia, że sprawca α-uje, 

9 Dla zachowania prostoty, w poniższych tezach pomijam indeksy czasowe. 
10 Przy czym należy mieć na uwadze, że w tym momencie argumentacyjnej dialektyki nie 

zostało jeszcze powiedziane nic na rzecz fałszywości (NSM). Dodatkowo warto zauważyć, że 
fałszywość (NSM) jest praktycznie tożsama z prawdziwością przesłanki (2) argumentu przywo-
łanego w § 1, gdyż, przy założeniach: (a) synonimiczności najlepszego sądu z ewaluacją przed-
miotów pragnień, (b) uznania, że źródłem motywacji do działania są pragnienia (por. Mele 
1989), są to tezy logicznie sprzeczne – zatem każdy argument przeciwko (NSM) będzie stanowił 
rację na rzecz (2) i odwrotnie. 
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ale (najbardziej) chciałby powstrzymać się od α-owania. O ile w mowie po-
tocznej mogą zdarzyć się konteksty, w których nie brzmi ono dewiacyjnie, 
w istocie głosi ono, że w tym samym czasie sprawca żywi dwa różne „naj-
silniejsze” pragnienia. Eksplikacja takich wyrażeń z użyciem rozróżnienia tez 
(PmM) i (PeM) pozwala na uniknięcie tej konsekwencji – zależnie od kontekstu 
zdanie to może wyrażać sąd, że sprawca jest najbardziej zmotywowany do α- 
owania, ale nie ocenia α-owania jako najlepszego działania, albo że według 
sprawcy najlepiej byłoby α-ować, ale nie jest on wystarczająco zmotywowany, 
by faktycznie α-ować. 

Ekwiwokacja ta daje się wychwycić w trzech argumentach sceptyckich 
wobec tezy o istnieniu słabej woli, które – za Arthurem Walkerem – można 
scharakteryzować w następujący sposób: 

(I) Argument ze zniewolenia (Enslavement Argument): żadne działanie prima 
facie akratyczne nie jest działaniem wolnym. Zatem – jeśli definicyjnie 
słabość woli zakłada wolność (rozumianą zwykle jako zdolność sprawcy 
do wykonania innego działania niż to, które faktycznie wykonał) – 
w rzeczywistości nie istnieją żadne działania naprawdę akratyczne (Walker 
1989, s. 654–658).  

(II) Argument z braku intencjonalności (No Intentional Action Argument): żadne 
działanie prima facie akratyczne nie jest intencjonalne, ponieważ: (a) spraw-
ca nie ma powodu do działania niepowściągliwego, (b) działanie akratyczne 
nie egzemplifikuje odpowiedniej inferencji praktycznej, (c) intencjonalne 
α-owanie pociąga ocenianie α jako najlepszego z możliwych działań, jak 
głosi argument „ze związku wstecz” (Backward Connection Argument). 
Zatem – jeśli definicyjnie słabość woli zakłada intencjonalność – nie istnieją 
żadne działania naprawdę akratyczne (Walker 1989, s. 658–666).  

(III) Argument „ze związku wprzód” (Forward Connection Argument): ewalua-
cja działania jest ściśle związana z motywacją do działania. Zatem – jeśli 
definicyjnie słabość woli zakłada niezgodność najlepszego sądu z działa-
niem, a dla tej konieczna jest rozbieżność ewaluacji z motywacją – nie 
istnieją żadne działania naprawdę akratyczne (Walker 1989, s. 666–669). 

Pierwszy z tych argumentów przyjmuje różne formy. David Pugmire pyta, 
co więcej sprawca mógłby uczynić poza deliberacją i sformułowaniem najlep-
szego sądu (Pears, Pugmire 1982, s. 189). Gary Watson wskazuje, że odwo-
łanie się do samokontroli jest wystarczające dla uznania działania akratycznego 
jako wolnego, gdyż adekwatna koncepcja słabości woli powinna także dostar-
czyć wyjaśnienia, dlaczego sprawca nie podjął samokontroli, jeśli był do tego 
zdolny – a jeśli nie zrobił tego ze względu na fakt, że wybrał niepodjęcie 
samokontroli lub że źle ocenił wysiłek potrzebny do oparcia się pokusie (zda-
niem Watsona te opcje nie pozwalają na wyjaśnienie działania jako akratycz-
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nego), musi to oznaczać, że nie mógł się oprzeć pragnieniu, a więc że nie był 
zdolny do podjęcia wystarczającej samokontroli (Watson 1977, s. 333–338). 
Sergio Tenenbaum podkreśla natomiast, że aby uzasadnić wolność działań 
akratycznych, nie można odwołać się do wolnego wyboru, by nie oprzeć się 
danej pokusie, ponieważ oznaczałoby to albo, że sprawca w istocie oceniał 
działanie akratyczne jako bardziej wartościowe, albo że sam ten wybór był 
akratyczny, co stanowi jedynie przesunięcie problemu na niższy poziom – 
wolności akratycznego wyboru (Tenenbaum 1999). 

Mele wykorzystuje rozróżnienie dwóch płaszczyzn – ewaluacyjnej i moty-
wacyjnej – w odpowiedzi na każdy z tych zarzutów. W odniesieniu do pytania 
Pugmire’a wskazuje, że istnieją niedeliberowane metody samokontroli – wpły-
wające na kondycję motywacyjną sprawcy, ale niewpływające w żaden sposób 
na ewaluację działania (Mele 1987, s. 51–55). Ponadto neguje założenie Wat-
sona, że pobłażanie sobie lub niewystarczający wysiłek wyklucza akrazję, 
i dodaje, że są też takie przypadki, w których sprawca w ogóle nie wydaje 
sądu co do tego, jaki stopień czy metoda samokontroli byłyby w danej sytuacji 
adekwatne (Mele 1986, s. 677; Mele 1987, s. 26). W dwóch ostatnich wypad-
kach za niewystarczającą motywację sprawcy do podjęcia działania zgodnego 
z najlepszym sądem nie odpowiada żadna zmiana w ewaluacji działania, lecz 
„błędy techniczne” – nietrafny sąd na temat samokontroli lub brak takiego 
sądu. Natomiast Tenenbaumowi (w kontekście scenariusza pobłażania sobie) 
odpowiada, że nie jest prawdą, iż akratyczny wybór niepodjęcia samokontroli 
należałoby znów wyjaśnić przez odwołanie do akratycznego wyboru podjęcia 
akratycznego wyboru (lub innego niepowściągliwego działania). Według Me-
lego w przypadkach pobłażania sobie coś może odpowiadać za akratyczny 
wybór sprawcy, a jednocześnie samo w sobie nie być mentalnym działaniem 
niepowściągliwym (Mele 2012, s. 42–43). Ową przyczyną, a właściwie róż-
nymi przyczynami, są bowiem nieewaluacyjne czynniki wpływające na bazę 
motywacyjną danego działania, w szczególności czas przewidywany do graty-
fikacji czy sposób nakierowania uwagi sprawcy (Mele 1987, s. 93–95). 

O ile człony (IIa) i (IIb) argumentu z braku intencjonalności nie wymagają 
rozróżnienia dwóch sensów pragnienia – zgodnie z koncepcją Melego działa-
nie akratyczne jest bowiem działaniem ze względu na racje, więc istnieje tu 
jakaś racja do działania oraz sprawca postępuje zgodnie (a nie jedynie w przy-
padkowej zbieżności) z nią – to rozróżnienie takie zostaje wykorzystane do 
odparcia twierdzenia, że jeśli S intencjonalnie α-uje, to S żywi najlepszy sąd, 
by α-ować, na którym oparty jest argument (IIc). 

David F. Pears wskazuje, że teza o „związku wstecz” daje się utrzymać tylko 
przy założeniu słabego pojęcia wartościowania, rozumianego jako równoważne 
z dowolnym rodzajem pragnień czy preferencji (w opozycji do silnego wartoś-
ciowania, rozumianego jako ocena sprawcy, że działanie jest godne realizacji). 
Wówczas faktycznie, jeśli sprawca intencjonalnie α-uje, to wartościuje α-owanie 
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w tym znaczeniu, że ma jakieś pragnienie czy preferencje, aby α-ować (Pears 
1982, s. 194–195). Te dwa rodzaje wartościowania odpowiadają używanym 
przez Melego pojęciom pragnienia w sensie motywacyjnym i ewaluacyjnym. 
Zatem zarówno Pears, jak i Mele wskazują przy tym, że działanie intencjonalne 
może zostać wywołane przez inne pragnienie, silniejsze w sensie słabego war-
tościowania (motywacji), lecz słabsze w sensie silnego (ewaluacji). 

Także trzeci argument, oparty na odwrotnej tezie – głoszącej, że jeśli S żywi 
najlepszy sąd, by α-ować, to S najbardziej chce α-ować – Mele odpiera, wska-
zując ekwiwokację między dwoma znaczeniami pojęcia chcenia. Analizuje on 
wnioskowanie o następującej strukturze:  

1. Jeśli S żywi w t najlepszy sąd, by α-ować, to S najbardziej chce α-ować 
w t.  

2. Jeśli S najbardziej chce α-ować w t, to S intencjonalnie α-uje w t (o ile 
podejmuje jakiekolwiek działanie). 

W: Nie jest możliwe, aby jednocześnie S żywił w t najlepszy sąd, by 
α-ować, oraz nie α-ował w t (o ile podejmuje jakiekolwiek działanie). 

Przesłanka jest prawdziwa tylko po przyjęciu rozumienia ewaluacyjnego, zaś 
fałszywa na gruncie motywacyjnego, natomiast druga odwrotnie: prawdziwa 
w sensie motywacyjnym, ale fałszywa w ewaluacyjnym (Mele 1987, s. 31–49). 

Tak przedstawia się argumentacja Melego przeciwko sceptykom. Warto 
dodać, że zdaniem tego autora za tezą o możliwości wystąpienia rozbieżności 
między motywacją a ewaluacją, uchwyconej w twierdzeniu, że „siła motywa-
cyjna naszych pragnień nie zawsze odpowiada ewaluacji przedmiotów naszych 
pragnień” (Mele 2012, s. 119), a wyrażającej stanowisko eksternalizmu moty-
wacyjnego (Stroud, Svirsky 2021; Milczarek 2022, s. 150), skądinąd przema-
wiają silne argumenty. Mele wskazuje trzy odmienne źródła świadectw. 

Po pierwsze, są to „przykłady z rzeczywistego świata” (Mele 1987, s. 37): 
poddanie się chęci zapalenia papierosa czy lękowi przed lataniem samolotem, 
albo ulegnięcie pokusie wypoczywania w czasie przeznaczonym na pracę. 
Autor wskazuje, że już Sokrates miał twierdzić, że większość ludzi utrzymuje, 
iż niekiedy zdarza się im działać wbrew temu, o czym wiedzą, że jest najlep-
sze – co można potwierdzić ankietowo (Mele 2012, s. 87–89). W dwóch nie-
formalnych eksperymentach średnia odpowiedzi, zgodnie z którymi badanym 
studentom (kolejno 49 i 51 uczestników) zdarza się działać wbrew najlepszemu 
sądowi, wynosiła kolejno 1.224 i 1.9 w skali 1–7 (1 – zdecydowanie tak, 
7 – zdecydowanie nie)11. 

11 W drugim pytaniu dodano wprost, że działania te mają być wolne. Kontynuację badań 
nad słabością woli w nurcie filozofii eksperymentalnej można znaleźć m.in. w: May, Holton 
2012; Beebe 2013; Doucet, Turri 2014; Sousa, Mauro 2015; Rosas i in. 2018; Messerli i in. 2022. 
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Po drugie, na rzecz tej samej tezy można sformułować argumenty z wyko-
rzystaniem eksperymentów myślowych: na przykład wyobrazić sobie sytuację, 
w której sprawca wie, że padł ofiarą niegodziwego neuronaukowca, który 
implementuje bądź wzmacnia pewne pragnienia, a ich realizacja doprowadzi 
do przykrych konsekwencji. Wówczas ów sprawca prawdopodobnie będzie 
nisko oceniał przedmioty tych pragnień mimo ich dużej siły motywacyjnej 
(Mele 1987, s. 37–38). Innego przykładu obecności motywacji bez ewaluacji 
dostarcza „radioman” z artykułu Warrena Quinna – ktoś z dyspozycją do 
włączania jakiegokolwiek radioodbiornika w jego zasięgu, kto jednocześnie 
nie widzi żadnej wartości w tym, aby były one włączone (Quinn 1993). Alter-
natywnie możemy pomyśleć o istnieniu urządzeń pozwalających na dowolne 
manipulowanie siłą motywacyjną pragnień – na przykład osłabianie siły od-
działywania niektórych pragnień na życzenie – które nie wpływałyby na proces 
ewaluacji (Mele 1987, s. 28). 

Po trzecie, za niezgodnościami między siłą motywacyjną a ewaluacją mają 
przemawiać dane empiryczne. Liczne badania (m.in. George’a Ainsle’ego oraz 
Waltera Mischela) świadczą na rzecz tezy, że siła motywacyjna rośnie w miarę 
zbliżania się gratyfikacji, a także iż daje się ona modyfikować poprzez różne 
strategie poznawcze – przede wszystkim nakierowanie uwagi na określone 
(pozytywne lub negatywne) aspekty pożądanego stanu rzeczy – oraz przez 
zastosowanie innych technik samokontroli, np. formułowania osiągalnych 
i ściśle wyznaczonych osobistych postanowień (Mele 1987, s. 84–91; Mele 
2012, s. 77–82, 96–104)12. 

Ponadto do wprowadzenia takiego rozróżnienia mogą skłaniać obserwacje 
z pól ontogenezy (rozwoju osobniczego) i filogenezy (rozwoju gatunkowego). 
Intuicyjne wydaje się twierdzenie (chociaż oczywiście podlega ono częściowo 
empirycznemu sprawdzeniu), że istnieje odstęp między okresem, w którym 
rozwijają się kompetencje odpowiadające za motywację, od tych odpowiada-
jących za ewaluację – a więc że istnieje moment, w którym mamy prawo 
uznać, że człowiek jest już zmotywowany do podejmowania określonych za-
chowań, ale nie jest w stanie oceniać ich rezultatów (ze względu na jeszcze 
nierozwinięte kompetencje o charakterze kognitywnym). Ta druga zdolność 
może być skorelowana z rozwojem kompetencji samokontroli w ok. 2–3 roku 
życia (Vaughn i in. 1984). Analogicznie można spekulować, że dopiero w pew-
nym momencie swojej historii ewolucyjnej ludzie (lub ich przodkowie) zaczęli 
oceniać przedmioty swoich pragnień, chociaż już wcześniej byli zmotywowani 
do podejmowania różnego rodzaju zachowań. 

12 Aktualne omówienie empirycznych podstaw dla tej tezy można znaleźć w: Heinzelmann 
2023. 
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3. Druga ekwiwokacja: pojęcie racjonalności 

Przeciwko koncepcji Melego można argumentować na wiele sposobów – jeden 
z nich, któremu poświęcona jest dalsza część pracy, dotyczy normatywnego 
wymiaru działań akratycznych. Pojęcie normatywności odgrywa kluczową rolę 
w dyskusji nad słabością woli, gdyż zasadniczym pytaniem, na jakie powinna 
odpowiadać adekwatna teoria akrazji, jest to, dlaczego intuicyjnie uznajemy 
działania wbrew najlepszemu sądowi za irracjonalne i o jakiej nieracjonalności 
jest tu właściwie mowa13. 

Na problem z normatywnym wymiarem przypisań słabości woli wskazy-
wał już Donald Davidson: 

Paradoks leżący u podstaw irracjonalności, którego żadna teoria nie może całkiem uniknąć, 
jest taki: jeśli wyjaśnimy ją zbyt dobrze, zmienimy ją w zawoalowaną formę racjonalności; 
natomiast jeśli przypisujemy niespójność zbyt swobodnie, jedynie upośledzamy naszą zdol-
ność rozpoznania irracjonalności, wyzbywając się tła racjonalności niezbędnego do uzasad-
nienia jakiegokolwiek rozpoznania (Davidson 1982, s. 303). 

Rozwiązanie tego paradoksu wymaga zatem sformułowania wyjaśnienia sła-
bości woli, które jednocześnie będzie uwzględniało dwa aspekty: (a) lokalną 
irracjonalność działania akratycznego, (b) ogólnie racjonalistyczny charakter 
pojęcia działania, wynikający z umiejscowienia działań w porządku racji. Jed-
nak, jak będę argumentował w dalszej części tekstu, propozycja Melego nie 
jest w stanie dostarczyć satysfakcjonującego uzasadnienia dla przypisania irra-
cjonalności sprawcy działającemu akratycznie, a pozory obecności takiego 
ugruntowania wynikają z ekwiwokacji w stosowaniu pojęcia racjonalności.  

Zdaniem Melego spełnienie drugiego z tych wymogów jest możliwe, 
gdyż – jak zostało wskazane powyżej – działanie akratyczne stanowi działanie 
ze względu na pewne racje i w tym ograniczonym sensie jest ono minimalnie 
racjonalne. Pozostaje więc kwestia wyjaśnienia, w jakim sensie działania akra-
tyczne są irracjonalne. Naturalnym wyborem jest tu pojęcie racjonalności ro-
zumianej jako wewnętrzna niespójność sprawcy. Ta odnosi się bowiem do 
wymogów takich jak: nieżywienie sprzecznych przekonań, nieformułowanie 
wykluczających się intencji, niepodejmowanie intencji do działań, o których 
jesteśmy przekonani, że nie będziemy w stanie ich wykonać, a także zasady 
powściągliwości – działania zgodnie z najlepszym sądem (Żuradzki 2014, 
s. 36–37)14. Ostatni z wyróżnionych typów stanowi właśnie wymóg dotyczący 

13 Terminy „nieracjonalność” i „irracjonalność” używane są w tej pracy zamiennie. 
14 Na gruncie rozróżnienia trzech poziomów racjonalności, zaproponowanych w innym 

kontekście przez Josepha Agassiego i Iana Jarvie’ego, racjonalność wymagana dla racjonalizacji 
odpowiadałaby racjonalności1 – nakierowaniu działania na cel, natomiast powściągliwość dzia-
łań – racjonalności3, właściwej dla działania zgodnego z najlepszym dostępnym zestawem reguł 
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spójności nastawień sądzeniowych z działaniem, który jest naruszany przez 
sprawcę działającego akratycznie. Zatem także i tu należy wskazać na pewną 
ekwiwokację. Pojęcie racjonalności jest dwuznaczne, gdyż dotyczy albo racjo-
nalności minimalnej (racjonalnościm), albo racjonalności jako spójności (racjo-
nalnościs). W końcu, po uznaniu, że działania akratyczne są racjonalnem, na-
leży zapytać, co w koncepcji Melego pozwala na uznanie działań akratycznych 
za nieracjonalnes.  

W odpowiedzi na to pytanie można wskazać na dwa – niestety dość lako-
nicznie scharakteryzowane przez Melego – elementy, które odróżniają słabość 
woli od typowych (racjonalnychs) działań sprawcy. Po pierwsze, jest to nor-
matywne zobowiązanie płynące z najlepszego sądu. Zdaniem tego autora jest 
on źródłem zobowiązania ewaluacyjnego, a jego normatywna siła bierze się 
stąd, że jest niepełnym wnioskiem deliberacji praktycznej15: rozstrzyga pyta-
nie, co (z pespektywy sprawcy) najlepiej byłoby zrobić (Mele 1995, s. 71), 
a jego podstawową funkcją jest kierowanie postępowaniem (tamże, s. 25). 
Mele wspomina normatywny wymiar teorii decyzji: racjonalny sprawca powi-
nien realizować swoje preferencje (tamże, s. 76–77). Sąd ewaluacyjny zobo-
wiązuje do działania w tym sensie, że działanie wbrew niemu jest subiektywnie 
irracjonalne, ponieważ sprawca, działając akratycznie, nie ma (ze swojego 
punktu widzenia) lepszych racji na rzecz działania innego niż to, o którym 
mówi treść najlepszego sądu, a mimo to podejmuje właśnie takie działanie 
(Mele 1987, s. 5–6; Mele 1995, s. 71). 

Po drugie więc, istotna dla przypisania nieracjonalnościs jest pierwszo-
osobowa perspektywa samych sprawców, którzy – jeśli działają akratycznie – 
ze swojego pierwszoosobowego punktu widzenia postrzegają sami siebie jako 
wewnętrznie niespójnych. Podczas analizy przypadków słabości woli – potocz-
nych, wyobrażonych czy uzyskanych w warunkach eksperymentalnych (por. 
wyżej § 2) – Mele formułuje interpretacje z uwzględnieniem perspektywy 
samych akratycznych sprawców, co nie dziwi, jeśli pod uwagę weźmie się 
fakt, że określa on najlepsze sądy jako „pierwszoosobowe sądy praktyczne” 
(Mele 1987, s. 5), a w definicji działań ściśle niepowściągliwych dodaje, że 
sprawca „świadomie utrzymuje sąd” (s. 7), wbrew któremu działa. Ze względu 
na te uwagi uprawnione jest uznanie, że dla Melego uwzględnienie pierwszo-

(Agassi, Jarvie 1979, s. 432). Przy czym w teorii działania byłyby to reguły – normy racjonal-
ności – rozumiane internalistycznie, bo wyznaczone przez wewnętrzną spójność między stanami 
mentalnymi oraz działaniami sprawcy. 

Dodajmy, że o ile zachowania, które nie są racjonalne w pierwszym z tych sensów – 
racjonalności jako racjonalizowalności – raczej w ogóle nie powinny zostać uznane za działania, 
to działania naruszające spójność sprawcy – irracjonalne w drugim znaczeniu – wciąż nimi 
pozostają. 

15 Niepełnym, ponieważ Mele zgadza się ze standardowym poglądem, że ostatecznie to 
intencja stanowi efekt deliberacji (Mele 1992, s. 138–139). 
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osobowego, świadomego rozpoznania niespójności sprawcy jest warunkiem 
koniecznym irracjonalnościs. 

Wyłaniająca się z prac autora Irrationality odpowiedź na pytanie o ugrun-
towanie zobowiązania ewaluacyjnego jest pozornie nieskomplikowana: spraw-
ca powinien działać powściągliwie, ponieważ on sam ocenia to działanie jako 
lepsze – mowa jest tu w końcu o jego własnej ewaluacji i jego wewnętrznej 
spójności. Jednak wydaje się, że o ile racjonalnośćm daje się wpisać w ogólny 
filozoficzny projekt Melego, to nieracjonalnośćs dodana zostaje ad hoc. Jest 
tak, ponieważ autor jest zwolennikiem szeroko pojętego (por. Heil, Mele 1991) 
funkcjonalizmu w kwestii natury umysłu. Charakteryzuje on bowiem stany 
i procesy mentalne (w szczególności: najlepsze sądy, intencje i samokontrolę) 
poprzez wskazanie ich związków przyczynowych z informacyjnym „wej-
ściem”, innymi stanami (lub procesami) mentalnymi oraz działaniowym „wyj-
ściem” (Mele 1987, 1991, 1992). 

O ile z interpretacji Scotta Sehona wynika, że Mele jest zwolennikiem 
pełnej redukcji funkcjonalnej – uwzględniającej kontrowersyjne założenie, że 
po scharakteryzowaniu własności funkcjonalnych uda się utożsamić je z pew-
nymi własnościami postulowanymi na gruncie nauk szczegółowych (Sehon 
1997, s. 198–204)16 – to dla aktualnych rozważań takie założenie nie jest 
konieczne. Możemy zatrzymać się na pierwszym z wyróżnionych przez Neda 
Blocka etapów redukcji, czyli charakterystyce stanów mentalnych na poziomie 
sieci systematycznych, acz nie bezwyjątkowych relacji przyczynowych (Block 
2011). 

Jednym z zasadniczych argumentów przeciwko funkcjonalistycznemu po-
dejściu do przypisywania stanów mentalnych jest niezdolność do uchwycenia 
norm racjonalności dla samych działań (McDowell 1985). W niektórych od-
mianach funkcjonalizmu sugeruje się zatem, że normy racjonalności w dużej 
mierze odpowiadają relacjom przyczynowym (Fodor 2001) lub – w ramach 
tzw. normatywnego funkcjonalizmu  – uznaje się, że stany funkcjonalne są 
istotowo normatywne, a więc nie tyle wywołują, co powinny wywoływać daną 
reakcję behawioralną (Zangwill 1998). Jednak w przypadku Melego problem 
ten w ogóle nie zostaje podniesiony. Propozycja autora ogranicza się do uwz-
ględniania przyczynowego opisu racjonalnościm – relacji kauzalnych między 
działaniami a racjami (na wzór klasycznej przyczynowej teorii działania inten-
cjonalnego) – lecz nie zawiera próby wpisania racjonalnościs w założony funk-
cjonalistyczny model umysłu. 

16 Jest ono kontrowersyjne w tym kontekście, gdy weźmie się pod uwagę twierdzenie 
Melego, że „niezależnie od tego, jak zaawansowana będzie neuronauka, tak długo jak będziemy 
przypisywać sprawcom moralną odpowiedzialność za poszczególne czyny, będziemy potrzebo-
wać sposobu odróżnienia działań intencjonalnych od nieintencjonalnych, a to będzie wymagało 
wykorzystania pojęć intencjonalistycznych” (Mele 1992, s. 42). 
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W konsekwencji Mele może starać się wyjaśnić irracjonalnośćs akrazji, 
lecz jest to wyjaśnienie co najwyżej niepełne. Jest tak, bowiem zobowiązanie 
płynące z najlepszych sądów i wymagające świadomego samorozumienia się 
sprawcy jako spójnego podmiotu nie mają teoretycznych powiązań z ogólną 
koncepcją Melego. Nie jest też wcale oczywiste, że w ogóle dają się one w nią 
wpisać, gdyż przy próbie powiązania obu tych porządków mogą pojawić się 
nieusuwalne sprzeczności. Aby ocenić, czy tak właśnie jest, warto przyjrzeć się 
dokładniej, w jaki sposób taka redukcja mogłaby zostać przeprowadzona i jakie 
trudności się z tym wiążą. 

W pierwszej kolejności rozważmy kwestie zobowiązań ewaluacyjnych, 
których źródłem mają być najlepsze sądy. Podstawową trudnością w funkcjo-
nalizacji najlepszych sądów jako nastawień racjonalizującychs jest napięcie 
między dwoma prima facie przekonującymi tezami:  

a) Najlepszy sąd jest źródłem zobowiązania, ponieważ wyraża ewaluację 
przedmiotów pragnień sprawcy. 

b) Istnieje zasadnicza trudność z przeprowadzeniem redukcji funkcjonal-
nej zdolności ewaluacji. 

O ile pierwszej z tez nie trzeba dowodzić, gdyż oczywiste jest, że to nie 
komponent motywacyjny racji odpowiada za zobowiązania sprawcy (vide sce-
nariusze zniewalających pragnień), to druga wymaga objaśnienia. Gdyby gło-
siła ona, że całkiem nie da się przeprowadzić redukcji funkcjonalnej ewaluacji, 
to łącznie z (a) przesądzałaby o porażce projektu Melego. Zatem konieczne jest 
znalezienie takiej interpretacji zdolności ewaluacji, która poddaje się opisowi 
w siatce relacji przyczynowych. 

To, czy taka interpretacja będzie dostępna, wydaje się zależeć od przyję-
tego rozumienia, czym jest ewaluacyjny komponent racji (czyli ewaluacja 
przedmiotu danego pragnienia). Aby odpowiedzieć, dlaczego miałoby tak 
być, w pierwszej kolejności załóżmy, że to racje same w sobie posiadają 
zarówno komponent motywacyjny, jak i ewaluacyjny (a tak zdaje się sugero-
wać Mele). W takim wypadku jednak tym, co odpowiada za przyczynowe 
oddziaływanie racji, byłby wciąż tylko ich komponent motywacyjny, ponieważ 
to od siły motywacyjnej zależy, w jakie relacje przyczynowe będzie wchodzić 
dane nastawienie lub – gdy mowa o racjach – para nastawień17. Wówczas 
komponent ewaluacyjny okazuje się przyczynowo nierelewantny – a jeśli nie 
jest istotny przyczynowo, nie może podlegać redukcji funkcjonalnej. 

W przeciwnym wypadku – przy uznaniu, że komponent ewaluacyjny nie 
jest neutralny przyczynowo – dochodziłoby do regresu. Sprawca mógłby bo-

17 Warto tutaj podkreślić, że przekonanie będące elementem racji za α-owaniem nie może 
wyrażać pozytywnej oceny efektu α-owania, gdyż jest to jedynie przekonanie instrumentalne. 
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wiem działać ze względu na rację, którą ocenia jako gorszą (ewaluacyjnie 
słabszą), nie dlatego, że jej komponent motywacyjny jest silniejszy, ale z po-
wodu mocniejszego oddziaływania przyczynowego jej komponentu ewaluacyj-
nego. Aby wyjaśnić taki przypadek akrazji, konieczne byłoby ponowne roz-
różnienie motywacji i ewaluacji – tym razem dla samego komponentu 
ewaluacyjnego (co oczywiście można powtórzyć w odniesieniu do kolejnych 
komponentów ewaluacyjnych „niższego rzędu”). 

Istnieje możliwość uniknięcia tego problemu poprzez wskazanie alterna-
tywnej interpretacji wyrażenia „komponent ewaluacyjny”, ale wymaga to po-
niesienia pewnych kosztów. Mianowicie można uznać, że ewaluacja jest zew-
nętrzna wobec racji, a więc że proces deliberacji nie polega wyłącznie na 
ważeniu samych racji, lecz potrzebne jest jeszcze coś – gdzie „tym czymś” 
byłaby właśnie ewaluacja – aby doprowadzić do działania. Wyzwaniem dla 
tego rozwiązania jest także problem regresu (z tym że dotyczący czego innego 
niż ten w akapicie powyżej): taka ewaluacja nie może być prowadzona ze 
względu na jakiekolwiek racje, gdyż jej przedmiotem są właśnie racje – inaczej 
konieczne byłoby także wyjaśnienie roli tych racji, ze względu na które pro-
wadzona jest ewaluacja racji, do czego należałoby zapostulować ewaluację na 
kolejnym poziomie (Railton 2009). Rozwiązaniem Petera Railtona, ale także 
takich teoretyków jak Antonio Damasio czy Jonathan Haidt, jest uznanie, że 
ewaluacja jest procesem raczej afektywnym niż intelektualnym – opartym na 
często nieuświadomionych przeczuciach, a nie na świadomych (czy nawet 
uświadamialnych) stanach mentalnych (Damasio 2011; Haidt 2001)18. 

Jest to rewizyjna koncepcja ewaluacji, która może wzbudzać następujące 
wątpliwości. Po pewnym dostrojeniu stosuje się wobec niej Jaegwona Kima 
krytyka „epistemologii znaturalizowanej” (Kim 1988/2016): mianowicie można 
uznać, że ewaluacja w omawianym sensie nie może zagwarantować uzasadnie-
nia dla działania (z perspektywy sprawcy) ani nie pozwala go wyjaśnić (z trze-
cioosobowego punktu widzenia). Mowa tu o uzasadnieniu i wyjaśnieniu porów-
nawczym, czyli odpowiedzi na pytanie, dlaczego sprawca podjął pewne 
działanie zamiast innego – na które zwolennicy emocjonalnej koncepcji ewalua-
cji nie mogą odpowiedzieć, powołując się na normatywną siłę racji, a jedynie na 
przyczynę w postaci afektywnego „popchnięcia” w stronę realizacji tej lub innej 
racji. Pojawia się także pytanie, czy nie jest to wyłącznie rozwiązanie problemu 
w sensie angielskiego terminu dissolution – zignorowanie go z poziomu osobo-
wej sprawczości poprzez sprowadzanie do poziomu subosobowego19. 

Nie rozstrzygając, czy takie rozumienie ewaluacji byłoby dla Melego roz-
wiązaniem do przyjęcia, rozważmy drugi z elementów mających świadczyć 

18 Również Karen Jones przedstawia umiarkowaną wersję tego stanowiska (Jones 2003). 
19 Cały ten akapit jest wynikiem przetworzenia myśli, które oryginalnie sformułował 
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o irracjonalnościs słabej woli – pierwszoosobowym rozpoznaniu niespójności 
objawiającej się w akratycznym postępowaniu sprawcy. Sam fakt, że Mele 
powołuje się na świadomość sprawcy, nie jest jeszcze zarzutem wobec jego 
stanowiska, gdyż mniej lub bardziej eksplicytna praktyka powoływania się na 
warunek świadomości w rozważaniach dotyczących norm racjonalności jest 
powszechna w filozofii działania – wyklucza się np. jedynie świadome żywie-
nie przekonań niepopartych żadnymi świadectwami (Winters 1979, s. 245) lub 
świadome żywienie przekonań sprzecznych (Priest 1986, s. 103)20. 

Mimo to warto zauważyć, że czym innym jest pytanie o dostęp sprawcy do 
własnych stanów mentalnych niż pytanie o ten dostęp na gruncie funkcjona-
lizmu. O ile były czynione próby poradzenia sobie z wpisaniem świadomości 
własnego umysłu w ten projekt filozoficzny, to istnieją mocne argumen- 
ty przeciwko redukcji funkcjonalnej pierwszoosobowego dostępu (Bealer 
1997)21. Jednak tym, co może niepokoić w ramach koncepcji Melego nawet 
bardziej od konkretnych argumentów wymierzonych w możliwość redukcji 
funkcjonalnej świadomości, jest bezkrytycznie założony potoczny obraz 
sprawcy jako świadomego swojej wewnętrznej spójności podmiotu. 

O ile charakterystyka funkcjonalna stanowi przykład tzw. wyjaśnienia wer-
tykalnego, czyli wyjaśnienia dekompozycyjnego – wskazania i opisania części 
systemu umożliwiających realizację zdolności systemowych (Bermudez 2000, 
s. 63–82; Gładziejewski 2012, s. 46) – to Melego rozumienie sprawcy, ko-
nieczne do uznania działań akratycznych za irracjonalnes, przypomina raczej 
przedteoretyczne rozumienie osoby dostępne w ramach „manifestującego się” 
(nazywanego też „jawnym” czy „potocznym”) obrazu świata (Sellars 1963/ 
1991). Zdaniem Wilfrida Sellarsa na to, czym z tej perspektywy jest osoba, 
składają się dwa główne elementy: (a) „określa ona sama siebie jako cechującą 
się jednością”, (b) „jej tożsamość powstaje dzięki samorozumieniu i samooce-
nie” (Bremer 2012, s. 32). Obydwa te elementy są obecne w omawianej kon-
cepcji racjonalnościs, gdzie w (a*) indywidualnej perspektywie wewnętrznie 
spójnego sprawcy (b*) konstytuują się normy racjonalnościs mające gwaranto-
wać, by jego własne działanie było dla niego zrozumiałe – zharmonizowane 
z odpowiednimi stanami mentalnymi. 

Tymczasem projekt naturalizacji irracjonalności (w ramach którego funk-
cjonalizm jest jedną z opcji) może wymagać odejścia od takiego rozumienia 
sprawcy (Antony 2000). W szczególności pojawia się tu pytanie, dlaczego na 
gruncie naturalistycznie rozumianej racjonalnościs należałoby przyznać prymat 

20 Oczywiście pojawia się pytanie, który z rozlicznych sensów pojęcia świadomości jest tu 
istotny. Jest to sprawa otwarta – na potrzeby dyskusji założone zostaje jedynie, że jest to 
świadomość konieczna do zagwarantowania pierwszoosobowego rozpoznania własnej niespój-
ności przez sprawcę.  

21 Por. odpowiedź na argument George’a Bealera w: Båve 2017. 
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niespójnościom, które są uświadamiane sobie przez sprawcę. Wydaje się, że 
równie istotne dla realizacji celów sprawcy są naruszenia związków przyczy-
nowych między różnymi nastawieniami sądzeniowymi oraz nastawieniami 
a działaniem, które nie są uświadomione; podobnie nic nie wyklucza istnienia 
mechanizmów rozpoznających i wdrażających racje w działanie bez udziału 
świadomości. 

Powyższe uwagi prowadzą więc do trzech wniosków. Po pierwsze, racjo-
nalność w sensie racjonalizowalności jest czymś zasadniczo różnym od racjo-
nalności w sensie spójności. Po drugie, obydwa te sensy są istotne w dyskusji 
o słabości woli. Wreszcie po trzecie, dopóki w koncepcji Melego nie zostanie 
uwzględniona racjonalność w drugim z tych sensów, dopóty – mimo wszyst-
kich swoich zalet – nie będzie to satysfakcjonująca koncepcja działań akra-
tycznych.  

Podsumowanie 

Jak zauważył sam Mele, problem słabości woli rodzi się na przecięciu czysto 
intelektualnego oraz czysto przyczynowego spojrzenia na ludzkie działanie. 
Z punktu widzenia pierwszego nie istnieją żadne działania akratyczne, gdyż 
każde działanie jest całkowicie racjonalne, natomiast z perspektywy drugiego 
niedostrzegalny jest problem działań akratycznych, ponieważ człowiek postę-
pujący niepowściągliwie jest motywacyjnie nieodróżnialny od swojego po-
wściągliwego odpowiednika (Mele 2012, s. 60–61). Zmaganie się z uwzględ-
nieniem, a najlepiej – pogodzeniem obu tych perspektyw wydaje się 
szczególnym przypadkiem bardziej ogólnych trudności, z którymi mierzy się 
naturalistycznie zorientowana filozofia, a których źródeł Sellars upatrywał 
w napięciu między naukowym a manifestującym się obrazem świata. 

Niniejszy tekst stanowił omówienie właśnie takich zmagań. W pierwszej 
kolejności zrekonstruowana została Melego koncepcja działań akratycznych, 
ze szczególnym wskazaniem, dlaczego przejawy słabości woli mogą być uzna-
ne za działania intencjonalne oraz wolne. Następnie zrealizowany został pod-
stawowy cel artykułu – na tle koncepcji Melego wskazałem i krytycznie omó-
wiłem dwie ekwiwokacje w dyskusji o słabości woli. Jak starałem się wykazać, 
pierwsza z nich świadczy o nietrafności argumentów sceptyckich wobec moż-
liwości działania wbrew najlepszemu sądowi, natomiast druga zmusza do 
uznania koncepcji Melego za nieadekwatną, bo niewystarczającą do wyjaśnie-
nia irracjonalności działań akratycznych.  
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Alfred Mele: Two Equivocations in the Dispute  
over the Weakness of Will  

Keywords: akrasia, desire, A. Mele, rationality, weakness of will 

The paper provides a commentary on two equivocations relevant to Alfred Mele’s 
argumentation in the dispute over the problem of weakness of will. The first one, 
concerning the notion of desire (used in either an evaluative or motivational sense), 
allows Mele to demonstrate the invalidity of the objections against the possibility of 
weak-willed action. The second, referring to the notion of rationality (understood either 
as explainability in intentional categories or as the internal consistency of the agent), is 
found in Mele’s own argumentation. As a consequence, Mele is able to counter the 
arguments against the possibility of weak-willed action but does not provide sufficient 
grounds for recognizing acratic actions as irrational.  
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Tadeusz Kroński – enfant terrible  
polskiej filozofii powojennej  
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A. Schaff, stalinizm, Uniwersytet Warszawski 

Rzadko się zdarza, aby ten sam filozof był przedmiotem diametralnie różnych 
ocen wydawanych przez pozostałych przedstawicieli własnej profesji. Jeszcze 
większym unikatem jest sytuacja, w której na dodatek te same osoby oceniałyby 
go odmiennie w różnych okresach. Tymczasem Tadeusz Juliusz Kroński (1907– 
1958) należał właśnie do takich osób. To był swoisty fenomen lat powojennych, 
gdy zupełnie dotąd nieznana osoba w przeciągu zaledwie kilku lat wspięła się na 
naukowy piedestał. O tym, jak dalece Kroński był nieznany w środowisku filo-
zofów, najlepiej świadczy fakt, że w kompetentnym opracowaniu na temat pol-
skiej filozofii powojennej Zbigniew Jordan zaklasyfikował go jako socjologa 
(Jordan 1963, s. 110). Niezależnie od tego typu uwag, siedemdziesiąt lat temu, 
z chwilą wyznaczenia Krońskiego na stanowisko zastępcy profesora w Instytucie 
Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, niewątpliwie rozpoczął się nowy roz-
dział w najnowszej filozofii polskiej. Kroński zapewne był predysponowany do 
tworzenia rzeczy znacznie większych, niż dane mu było to osiągnąć w jego 
krótkim życiu. Nie stworzył także ani szkoły, ani własnego systemu filozoficz-
nego, ale odcisnął niezatarty ślad na całej polskiej filozofii powojennej. Nie 
można jednak pominąć faktu, że nie tyle sam się uwiecznił w filozofii, co zrobili 
to za niego jego przyjaciele i współpracownicy. 

Poniższy artykuł nie ma na celu zaprezentowania biografii twórczej tego 
filozofa, ale przedstawienie drogi, która doprowadziła go do zajęcia jednej 
z najważniejszych pozycji w polskiej filozofii powojennej. W przekonaniu 
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autora była to część misternej intrygi, mającej na celu odsunięcie od dydaktyki 
przedwojennej kadry filozoficznej i zastąpienie jej przez kadrę cieszącą się 
zaufaniem ówczesnych decydentów ideologicznych. W przypadku Krońskiego 
było to również związane z wielkimi nadziejami na jego szybki rozwój nau-
kowy, co jednak nigdy nie nastąpiło. 

Praca nad niniejszym artykułem trwała długo, nie tylko z tego powodu, że 
postać Krońskiego od samego momentu powrotu do kraju w 1949 r. była 
przedmiotem przeciwstawnych ocen, ale przede wszystkim z racji wielkości 
nagromadzonego materiału badawczego pozyskanego z różnych źródeł. Nie 
było możliwe wykorzystanie go w całości w ramach ograniczonego objętoś-
ciowo artykułu, stąd jego treści są skoncentrowane tylko na czterech kluczo-
wych zagadnieniach: próbie przedstawienia ewolucji stanowiska filozoficzne-
go Krońskiego, wyłożeniu jego koncepcji historiozoficznych, określeniu 
związków z marksizmem oraz źródeł fascynacji czy nawet kultu, jakimi ucz-
niowie Krońskiego darzyli jego osobę. 

1. Tadeusza Krońskiego droga do filozofii 

Urodzony w 1907 r. Kroński przebył długą i pokrętną drogę do filozofii. Pracę 
magisterską napisał pod kierunkiem Władysława Tatarkiewicza na Uniwersy-
tecie Warszawskim w 1934 r. Dotychczasowi magistranci kontynuowali swoją 
przygodę z nauką. Nieformalne spotkania seminarzystów przyciągały nie tylko 
filozofów, ale także młodych literatów. Już na tych seminariach Kroński był 
nazywany Tygrysem, co Miłosz obrazowo uzasadnił: „Tygrys – jakież imię 
lepiej ujęłoby tę giętkość, drapieżność i podstępny humor” (Miłosz 1968, 
s. 35). Dostrzegał w Krońskim ogromny potencjał niezgody na to, co już było, 
który później przejął od niego także sam poeta. Kroński zatem od początku 
studiów nie mieścił się w schematach. Z łatwością burzył, natomiast budowa-
nie czegoś nowego najwyraźniej przekraczało jego możliwości. 

Wydaje się, że to Jan Kott najlepiej ujął w lapidarny sposób dyspozycję 
Krońskiego, która czyniła niezatarte wrażenie na otoczeniu. Dyspozycję tę 
zauważył w czasach wspólnego uczestnictwa w seminarium doktorskim z es-
tetyki prowadzonym przez Tatarkiewicza. Stała się ona jego wyróżniającą 
cechą, gdyż wedle Kotta „był najbardziej perfidnym dyskutantem, każdy wy-
wód doprowadzał do najmniej oczekiwanej konkluzji” (Kott 1995, s. 113). To 
właśnie z okazji tych spotkań Kroński popisywał się swoimi aktorskimi umie-
jętnościami przedrzeźniania i naśladowania Tatarkiewicza i ukuł dla niego 
przydomek „Apcio”, nieoczywiste zdrobnienie od „Apollo”. 

Uczestnictwo w seminarium Tatarkiewicza nie było jednak dla Krońskiego 
pomyślne. W korespondencji z czeskim fenomenologiem Janem Patočką nie 
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ukrywał, że jego relacje z promotorem nie układały się najlepiej. Z korespon-
dencji tej można się też domyślać, że tematem zamierzonej rozprawy miała być 
historia filozofii czeskiej. Świadczą o tym zwłaszcza zadania naukowe, jakie 
Kroński otrzymywał od swego promotora (Patoĉka, Krońska, Michalski 2018, 
s. 31–43). Kontakt Krońskiego z Patočką został zainicjowany w trakcie stażu 
naukowego w roku akademickim 1936–1937, realizowanego na Uniwersytecie 
Karola w Pradze (Głombik 1995, s. 139). W trakcie tego pobytu uczestniczył 
aktywnie w pracach praskiego koła młodych fenomenologów, znanego w his-
torii filozofii pod nazwą Cercle philosophique de Prague. Niełatwe relacje 
z dotychczasowym promotorem spowodowały, że wykorzystując pomoc cze-
skiego fenomenologa, Kroński przeszedł pod naukową kuratelę Romana Ingar-
dena. Niebagatelną rolę w tym kroku odegrało także poznanie w Pradze pó-
źniejszej żony, Ireny Krzemickiej, która w tym okresie była doktorantką na 
Uniwersytecie we Lwowie na seminarium Ingardena (Pandura 2020, s. 167; 
Gołaszewska 1993, s. 8). Oboje prowadzili z Ingardenem korespondencję, 
w której uzgadniano szczegóły ich dalszej współpracy. „Ingarden był zainte-
resowany tym, aby Krońskiego – młodego, inteligentnego filozofa, wielce 
zainteresowanego fenomenologią – związać bliżej ze sobą i uczynić filarem 
własnej szkoły” (Kuliniak, Pandura 2020, s. 41). Sam Kroński zresztą w kores-
pondencji potwierdzał, że czuje się uczniem właśnie Ingardena i chciałby z nim 
bliżej współpracować. Obaj filozofowie ustalili, że nastąpi to po przeprowa-
dzeniu się Krońskiego do Lwowa jesienią 1939 r. 

Niestety wojna zniweczyła naukowe plany Krońskiego. Jak podają dostęp-
ne źródła: 

W czasie obrony Warszawy we wrześniu 1939 r. K[roński] wstąpił do I Robotniczego Ochot-
niczego Pułku Obrony Warszawy i w walkach na Żoliborzu w przeddzień kapitulacji stolicy 
został ciężko ranny. W latach okupacji K[roński] przebywał w Warszawie; zaangażowany 
w ruch oporu, działał od stycznia 1940 r. pod pseud. Bonawentura w organizacji Polska 
Niepodległa (PN). [...] W organizacji tej K[roński] był najpierw współpracownikiem (prowa-
dził z żoną nasłuch radiowy, pisał komunikaty, przegląd prasy i artykuły), od lata 1940 r. 
redaktorem pisma „Jutro PN”, a od zimy 1943 r. także szefem propagandy organizacji PN 
(Hinz 1970, s. 332). 

Napisał wówczas znaną z pośmiertnej publikacji pracę Faszyzm a tradycja 
europejska (Kroński 1960a) oraz rozprawę O wyobraźni politycznej, która 
jednak nie przetrwała wojennej pożogi. Po powstaniu warszawskim został wraz 
z żoną wywieziony do obozu pracy w Altendorf, „skąd 12 IV 1945 r. udało mu 
się zbiec na tereny wyzwolone przez aliantów. Tam początkowo pracował jako 
tłumacz przy jednostkach Brytyjskiej Armii Renu w Steele koło Dusseldorfu, 
a następnie przeniósł się do Francji” (Hinz 1970, s. 333), w okolice Paryża. 

Przebywając już w stolicy Francji, podjął starania o sfinalizowanie niedo-
kończonych studiów doktoranckich i aktywnie włączył się w tamtejsze życie 
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naukowe i kulturalne. Czesław Miłosz wspomina, że: „Krońscy postanowili 
studiować na Sorbonie i zrobić doktoraty. Dostali skromne stypendium Polski 
londyńskiej” (Miłosz 1998, s. 231–232). Kroński miał nadzieję zrealizować 
przewód doktorski o filozofii Avenariusa pod opieką naukową francuskiego 
filozofa Jeana Wahla (1888–1974) (Kuliniak, Pandura 2020, s. 200). Wybór 
Wahla na promotora rozprawy był świadomą decyzją Krońskiego, gdyż to 
właśnie dzięki Wahlowi we Francji odżyło zainteresowanie filozofią Hegla. 
Ponadto jego przedwojenne prace popularyzatorskie w dziedzinie filozofii 
spowodowały przyswojenie francuskiemu środowisku naukowemu dorobku 
Kierkegaarda, co stworzyło podstawy do ukształtowania się egzystencjalizmu. 
Zainspirowany tym Kroński napisał swój pierwszy po wojnie artykuł naukowy 
Filozofia egzystencjalna Sartre’a, opublikowany w pierwszym numerze pary-
skiej „Kultury”, redagowanej przez Jerzego Giedroycia. Zawarł tam ważną 
myśl, której starał się być wierny w swoim naukowym życiu: 

Humanizm ubóstwia człowieka, ale ubóstwia go jako człowieka konkretnego, a więc historycz-
nego. Ten konkretny człowiek, orientując się wedle nieomylnych sygnałów cywilizacji łacińskiej, 
pozostaje wolnym, ale wolność jego nie ma nic wspólnego z metafizyczną swobodą egzy-
stencjalizmu. Jego wolność to po prostu brak ucisku z jakiejkolwiek strony tam, gdzie w grę 
wchodzi realizowanie wyższego i szczęśliwszego typu człowieczeństwa (Kroński 1948, s. 43). 

Studia na Sorbonie wymagały zadbania o stałe źródło dochodu, dlatego: 
„W Liceum Polskim w Paryżu K[roński] nauczał propedeutyki filozofii (1947– 
1949), a jednocześnie był wykładowcą filozofii w Uniwersytecie Powszech-
nym Tow[arzystwa] Uniwersytetu Robotniczego (TUR) i organizatorem wielu 
oddziałów Uniwersytetu Powszechnego TUR w rejonie Paryża” (Hinz 1970, 
s. 333). Podjął również pracę w polskiej ambasadzie w Paryżu. Nie porzucał 
też nawiązanych jeszcze przed wojną kontaktów z polskimi filozofami. Ingar-
den spotykał się z Krońskimi w Paryżu i uzgadniał z nimi plany naukowe na 
przyszłość, w których małżonkowie mieli odegrać niepoślednią rolę. Później-
szą radykalną zmianę stosunku Krońskiego do Ingardena tłumaczy się często 
tym, że po powrocie do kraju został do tego niejako zmuszony, dołączając do 
chóru marksistów rozpoczynających wówczas atak na przedwojennych filozo-
fów (Kuliniak, Pandura 2020, s. 318). Niemniej jednak prawda wydaje się 
o wiele bardziej złożona, bo Kroński swój atak na przedwojennych filozofów 
zapowiadał już w swojej korespondencji z Miłoszem podczas pobytu w Paryżu. 
Najprawdopodobniej była to więc cena, jaką musiał zapłacić nowej władzy 
w Polsce za to, że mógł wreszcie zrealizować swoje naukowe marzenia. Ofi-
cjalnym powodem przeprowadzki Krońskich z Paryża do Warszawy była po-
trzeba zaopiekowania się Zofią, matką Tadeusza, która samodzielnie już nie 
dawała sobie rady w powojennych realiach. Dodatkowym powodem, który 
w korespondencji z Ingardenem podawała Irena Krońska, były też wysokie 
koszty utrzymania w Paryżu (Kuliniak, Pandura 2020, s. 318). 
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Korespondencję z Krońskimi, którą opublikował Miłosz, otwiera list od 
Zofii, matki Tadeusza, która już w połowie 1946 r. informowała Miłosza, że jej 
syn zamierza wrócić wraz z żoną do Polski i że trwają starania, poprzez 
znajomego profesora, o znalezienie im pracy na jakiejś uczelni. Nie zostało 
określone, kim był ów profesor, ale z samego faktu, że po przyjeździe do kraju 
Kroński niemal natychmiast znalazł zatrudnienie w Instytucie Kształcenia 
Kadr Naukowych (IKKN), można się domyślić, że chodziło o Adama Schaffa, 
który był dyrektorem tejże partyjnej uczelni. Niemniej jednak starania o etat 
trwały dość długo, a ich finalizacja nastąpiła dopiero, gdy Schaff został prze-
niesiony w 1949 r. z Uniwersytetu Łódzkiego do Warszawy i zaczął tam 
organizować IKKN. Ostatecznie więc Kroński powrócił do Polski dopiero 
w połowie października 1949 r. 

Dopełnieniem tych zabiegów było wcześniejsze wstąpienie Krońskiego 
w 1949 r. w szeregi Komunistycznej Partii Francji. Sam Schaff dość enigma-
tycznie wyjaśnił powód zatrudnienia Krońskiego w organizowanej przez siebie 
szkole partyjnej: 

Właśnie z trudem montowałem kadrę INS-u [Instytut Nauk Społecznych przy Komitecie 
Centralnym PZPR], gdy do kraju wrócił z emigracji historyk filozofii, specjalista w dziedzinie 
filozofii niemieckiej XIX wieku, Tadeusz Kroński – przyjaciel Miłosza, znany jako „tygrys”. 
Zgodnie z moją taktyką zbierania zewsząd specjalistów do prowadzenia zajęć w Instytucie, 
natychmiast przyjąłem go do pracy, nie oglądając się na jego zerową znajomość marksizmu – 
miał przecież wykładać Hegla, a nie Marksa (Schaff 1997, s. 133–134). 

Wymaga to jednak krytycznego komentarza. Po pierwsze – nic nie usprawied-
liwiało opinii Schaffa o Krońskim jako wybitnym znawcy filozofii Hegla i w 
ogóle filozofii niemieckiej, gdyż nie miało to odzwierciedlenia w jego ówczes-
nych publikacjach. Po drugie – Kroński nie miał żadnego doświadczenia dy-
daktycznego i od razu trafił do IKKN, który kształcił wyłącznie doktorantów, 
a on sam przecież był tylko magistrem. Przyjęto go również na kontrakt do 
pracy na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie został naznaczony od razu na 
stanowisko zastępcy profesora. Po trzecie – Schaff włączył go z miejsca do 
składu redakcji jedynego ukazującego się wówczas w Polsce czasopisma filo-
zoficznego „Myśl Filozoficzna”, co też było zaskakującym posunięciem. To 
wszystko pozwala na uzasadnienie tezy, że Kroński trafił do nauki polskiej, 
korzystając z protekcji Adama Schaffa. 

Objęcie przez Krońskiego stanowiska w Katedrze Historii Filozofii, do-
tychczas kierowanej przez Władysława Tatarkiewicza, również stawia go 
w dwuznacznym świetle. Leszek Kołakowski bowiem odczytał swoje wystą-
pienie przeciwko Tatarkiewiczowi w marcu 1950 r., a już w październiku tego 
samego roku rektor UW powołał Krońskiego na stanowisko zastępcy profesora 
w tejże katedrze (Kroński 1950). Wydaje się zatem niewątpliwe, że Kroński, 
inspirując atak na Tatarkiewicza, za jednym zamachem zrealizował dwa inte-
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resy, w tym po pierwsze swój własny, torując sobie drogę do pracy na UW. Nie 
można też nie brać pod uwagę kwestii swoistej zemsty jako celu wtórnego, 
poniekąd odwetu za trudne relacje z historykiem filozofii podczas pisania 
rozprawy doktorskiej na jego przedwojennym seminarium. 

2. Historiozoficzne uwikłania 

Zainteresowanie Krońskiego historią filozofii, a w zasadzie filozofią dziejów, 
nie było przypadkowe. Czesław Miłosz opisywał sytuację w domu Krońskich 
podczas wojennej zawieruchy: 

Kiedy spotykaliśmy się z nim i z jego żoną Ireną w okupacyjnej Warszawie, ich główną lekturą 
była Ewangelia, czytana w oryginale, po grecku, bo Irena była filologiem klasycznym. Byli 
przekonani, że mimo zagrożenia (on był pół-Żydem, a ona Żydówką) nic im się nie stanie, 
jeżeli będą postępować według wskazań Ewangelii, które zresztą interpretowali bardzo po 
swojemu. Później Kroński stał się komunistą, ale bardzo dwulicowym, bo wierzącym w Boga 
i nieśmiertelność duszy. Zarazem nienawidził katolicyzmu i uważał, że Jezus jest co dzień 
krzyżowany przez wyznawców tej religii. Miał nawet nadzieję, że przy pomocy władzy ko-
munistycznej uda się wyleczyć Polaków z katolicyzmu i mesjanizmu. [...] Niemniej myśl jego 
była wolna od marksistowskich dogmatów i fascynacja religią należała do jej cech istotnych 
(Miłosz 2002, s. 5). 

Z wojennych doświadczeń wziął się szczególny stosunek Krońskiego do 
historii. Studiowanie Ewangelii miało sens, bo pozwalało skorzystać z mecha-
nizmów, do jakich uciekano się w przeszłości, próbując uniknąć śmiertelnego 
zagrożenia. Świadczy o tym zwłaszcza fakt, że w korespondencji Kroń- 
skich świat był przedstawiany pozornie w sposób wypaczony: nawet nazwiska 
postaci były zmienione i wprost nie wskazywały osób, do których się odno- 
siły. Również oni sami podpisywali się „Baran” lub „Tygrys”, ukrywając 
swoje autorstwo. W świecie Krońskich nazwy nie były jednak umowne, 
ale oddawały jak w krzywym zwierciadle sposób, w jaki oboje postrzegali 
otaczającą rzeczywistość. Z groźnej i szarej stawała się ona dzięki temu 
wręcz groteskowa. Nic zatem dziwnego, że historiozoficzne przekonania 
Krońskiego wyraźnie odbiegały od naukowego podłoża, co poświadczył Mi-
łosz, wspominając gwałtowne pretensje Krońskiego, „jego wrzaski, że obra-
żam olbrzymie Ucho, które, kiedy idziemy ulicą w Paryżu, wchłania każde 
nasze słowo: Ucho i dziejowego i indywidualnego Przeznaczenia” (Miłosz 
1968, s. 35). 

Poglądy historiozoficzne Krońskiego stanowią więc kompilację jego filo-
zoficznych i religijnych przekonań, a stąd są konsekwencją przyjętego przez 
niego wyjaśnienia dotyczącego genezy zła w świecie. Sens jego rozumowania 
trafnie oddał Kazimierz Wiliński: 
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Zło, stan negatywny, to motor aktywności człowieka. A wszystko, co negatywne, wymaga, 
zdaniem Hegla, zniesienia – przypomina Kroński. Wyłącznie afirmatywny stosunek do świata, 
jako niedialektyczny, jest absurdem, prowadzącym do zastoju i martwoty. Zło bierze się stąd, 
powiada Hegel, że ludzie ulegając egoistycznym namiętnościom zapoznają to, co rozumne, nie 
liczą się z tym (Wiliński 1976, s. 24). 

Zło nie istnieje więc bez obecności człowieka, bo tylko on je stwarza i tylko on 
może je przezwyciężyć. Samo zło nie jest jednak czynnikiem historiotwór-
czym, ono jest tylko impulsem do zainicjowania przemian dziejowych, i to 
pod warunkiem, że występuje w skali masowej. Zło tylko jednostkowe, które-
go sprawcami są ludzkie indywidua, tak wielkiej mocy już nie posiada. 

Co ciekawe, Kroński prawie nie używał słowa „sprzeczność”, a mówił 
tylko o zasadzie negatywności w historii, co jest nieuchronnym skutkiem alie-
nacji wszystkich wytworów człowieka. Według Hegla jednak: „Cel ludzkości 
jest wyższy niż szczęście jednostki, a droga do tego celu wiedzie poprzez 
niezliczone cierpienia, które są konieczne ze względu na dobro całości” (Kroń-
ski 1958, s. XXXI). Kroński nie zgadzał się na taką rezygnację z wiązania 
postępu dziejowego z moralnością. Nie akceptował przede wszystkim możli-
wości regresu moralnego, bo każde zło musi mieć charakter przejściowy. Mi-
łosz sugeruje, że stosunek Krońskiego do terroru jako narzędzia politycznego 
wziął się z lektury pracy Maurice’a Merleau-Ponty’ego Humanisme et terreur, 
„w której dowodził, że w pewnych historycznych okolicznościach terror jest 
konieczną obroną humanistycznych ideałów” (Miłosz 1998, s. 238). Dlatego 
usprawiedliwiał takie zawirowania historii, jeżeli sprzyjają postępowi, bo wte-
dy niejako mijają bez śladu. Uważał zatem, że dopóki ludzie korzystają ze 
swego rozumu, tak długo postęp dziejowy jest zagwarantowany. 

Przy okazji rozważań o historiozofii heglowskiej Kroński eksponuje wy-
raźny związek romantycznej filozofii dziejów, odrywającej jego zdaniem bieg 
historii od rozumu, z koncepcjami totalitarnymi. W romantyzmie w zasadzie 
nie wiadomo, dlaczego narody mogą być podmiotem dziejów, a schematycz-
ność następstw zdarzeń stwarza przestrzeń dla absolutyzacji wybranych pojęć 
i prawidłowości, które nie podlegają krytyce, przez co w przekonaniu Kroń-
skiego romantyzm stał się prawdziwą pożywką dla totalitaryzmów. Ponadto 
w romantyzmie przeszłość splata się z teraźniejszością, a każda absolutyzacja 
przeszłości powstrzymuje bieg historii. 

Kroński we wstępie do swego być może najważniejszego dzieła, Faszyzm 
a tradycja europejska, wprowadził enigmatyczny termin „wrogowie historii”. 
Dla zrozumienia koncepcji historiozoficznych Krońskiego ma to jednak fun-
damentalne znaczenie. Takim wrogiem historii był właśnie faszyzm, który 
dzięki wybujałemu liberalizmowi europejskiemu nie tylko mógł urosnąć w siłę, 
ale też stworzył ułudę rozwiązania doskonałego, pozbawiając jednostki przy-
rodzonej im umiejętności kierowania się rozumem. Przyciągał ludzi, bo ofe-
rował odpowiedzi na wszystkie pytania i kształtował poczucie, że jest koniecz-
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nym etapem rozwoju ludzkości. Odwoływał się do faktów, które jednak inter-
pretował w karykaturalny sposób po to, aby jednostki nabrały do nich emo-
cjonalnego stosunku. W efekcie ludzie nie kierowali się rozumem, lecz emo-
cjami, co było ułatwione, gdyż istota faszyzmu została skumulowana w formie 
zaledwie kilku pojęć, które zyskały status wartości absolutnych, niepodważal-
nych. Dzięki temu jednostki omamione faszystowską ideologią miały poczu-
cie, że uczestniczą w realizacji wielkiego projektu naprawy całej ludzkości. 
Nawet stosowanie terroru zostało w taki sposób usprawiedliwione, gdyż do-
tykał on osób, które tym absolutnym wartościom uchybiały. Paradoksalnie, 
jednostki te nie musiały podejmować żadnych działań, aby stać się celem 
terroru, bo wyabsolutnione wartości, takie jak naród i rasa, nie uznawały 
żadnych wyjątków. 

Dla Krońskiego wyzwaniem była próba wyjaśnienia, jak to się stało, że 
przedstawiciele tak ucywilizowanego narodu, jakim byli Niemcy, dali się 
uwieść faszyzmowi. Działała tu, jego zdaniem, ślepa fascynacja uproszczoną 
wizją świata, w której wszystko było uporządkowane i proste. Faszyzm „za-
wiesił rozum”, czyniąc z ludzi niewolników systemu. Charakterystycznym 
tego wyrazem było ustanowienie sfery wartości poza człowiekiem, bo to już 
nie jednostka była ich nosicielem, lecz naród i rasa. W tej myśli jest zawarta 
intuicja tego, co już po wojnie dobitnie wyartykułowała Hannah Arendt, że 
faszyzm uczynił z narodu jak gdyby kolektywnego człowieka, w którym to, co 
jednostkowe, jest wyrugowane, jest odstępstwem traktowanym wręcz jak prze-
stępstwo. Historia zostaje zamrożona, bo zestaw „wyposażenia” takiego czło-
wieka jest ustalany odgórnie, a jednostki nie mają wówczas żadnego wyboru, 
lecz mogą tylko się dostosować do odgórnie narzuconych praw. Trzeba tu 
zatem podkreślić, że Kroński wcześniej niż Arendt doszedł do podobnego 
wniosku. Intuicja Krońskiego, że historia zostaje zawężona tylko do jednego 
człowieka, odnosi się nie tylko do oprawców, ale także ich ofiar. Mamy więc 
wyabsolutyzowanego faszystę jako oprawcę, a na drugim biegunie wyabsolut-
nioną ofiarę, którą uosabia naród żydowski. Kroński ujął to lapidarnie, prze-
kazując Miłoszowi swoje refleksję na temat inscenizacji Procesu Kafki: „Kaf-
ka niewątpliwie genialnie przeczuł dramat Żydów [...] z uzasadnionych 
i historycznie zlokalizowanych cierpień Człowieka-Żyda zrobił cierpienie 
człowieka w ogóle” (Miłosz 1998, s. 298). Oprawca nie jest jednak społecznie 
wyalienowany, bo Kroński oskarżył całą cywilizację europejską, której przed-
stawiciele albo ignorowali zbrodnie, albo sami w nich współuczestniczyli. 
„Pod maską więc «realizmu» politycznego, który nie był niczym innym, jak 
wyabsolutnionym traktowaniem wyabsolutnionych zagadnień, wciągnięto 
pewne narody świata nie tylko do roli niemych świadków dokonujących się 
zbrodni, ale do roli współgrzeszników” (Kroński 1960a, s. 337). 

Dzięki takim zabiegom nastąpiło zawłaszczenie historii, bo faszyzm nie 
wykreował żadnej nośnej idei, a tylko przywłaszczył sobie wybiórczo z tradycji 
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to, co akurat było mu potrzebne. Kroński korzystał obficie z przemyśleń nie-
mieckiego dysydenta Hermanna Rauschninga, który w swojej książce Rewo-
lucja nihilizmu stwierdził, że faszyzm miał na celu jedynie przejęcie władzy 
politycznej, co można potraktować jako rewolucję, ale natychmiast po jej 
zdobyciu „zadusił” wszelki ferment w społeczeństwie, wykorzystując do tego 
celu biurokrację. Proces ten przebiegł sprawnie wskutek etatyzacji wszelkich 
form zorganizowanej aktywności jednostek i w ten sposób narodowy socjalizm 
nie pozostawił w ogóle miejsca na wolność indywidualną (Rauschning 1938, 
s. 67). Rewolucja nihilizmu polegała zatem na zastąpieniu całej tradycji, 
włącznie z moralną, treściami ustanowionymi odgórnie przez nazistów. Zastą-
pienie to dokonało się pod płaszczykiem walki ze „zgniłą moralnością mie-
szczańską” i rzekomo dla zbudowania nowego społeczeństwa, które miało nie 
tylko wyrażać postęp historyczny, ale pozornie także być w interesie wszyst-
kich jednostek. 

Historia zatem nie może toczyć się bez udziału ludzi, lecz nie jest to 
bezmyślne realizowanie jakiegoś z góry narzuconego porządku, tylko zbiór 
konstruktywnych prób uchwycenia w niej sensu. Taki porządek wprowadzają 
dopiero idee, ideologie, które antycypują stany przyszłe na podstawie uchwy-
conych historycznych prawidłowości. To właśnie rozbieżne ideologie stanowią 
o antagonizmach klasowych. W swoich Wykładach z historii filozofii starożyt-
nej Kroński wyodrębnił dwa przeciwstawne dążenia, których wyrazicielami są 
zawsze lud oraz warstwy posiadające (Kroński 1955, s. 5–7). Jedno z tych 
konkurencyjnych stanowisk było materialistyczne, choć był to raczej naiwny 
materializm, a drugie idealistyczne, mimo że nie mniej naiwnie tłumaczyło 
historię. Sensem pierwszego było specyficzne rozumienie sprawiedliwości, 
jako uzasadnionego dążenia do uzyskania statusu równego klasom posiadają-
cym więcej. Istotą drugiego stanowiska była obrona stanu istniejącego, który 
uznawano za najlepszy. Nie było możliwości pogodzenia obu tych stanowisk, 
bo każde z nich odzwierciedlało interesy grupy, która je aprobowała, a ich 
filozoficznymi ojcami byli materialista Demokryt oraz idealista Platon. 

Kroński przejawiał także iście romantyczne poczucie posłannictwa. Uwa-
żał siebie za reprezentanta „zdrowej” linii w filozofii, którą według niego 
stanowili „Heraklit, sofiści, Hegel, Marks, Lenin, Stalin, Kroński. Wcale 
nam nie zależy na «upolitycznieniu», tylko na zmuszeniu wszystkich bez wy-
jątku do partycypacji w życiu kulturalnym ludzkości” (Miłosz 1998, s. 318). 
W zacytowanym liście jest dalej mowa o zmuszaniu do takiej partycypacji 
„sowieckimi kolbami”. 
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3. Kroński a marksizm 

Znalezienie swego miejsca w środowisku polskich marksistów nie było dla 
Krońskiego łatwe. Jadwiga Siekierska (1903–1964) w sprawozdaniu z działal-
ności IKKN napisała: „Trzeba uznać za poważne nieporozumienie przyciąg-
nięcie do stałej etatowej pracy tow[arzysza] Krońskiego [...] – człowieka, choć 
o dużej wiedzy, ale o mentalności obcej, niepoważnego. [...] Casus Krońskiego 
musi być zlikwidowany w następnym roku” (Mentzel 2020, s. 174). Na do-
datek stanowisko Siekierskiej znalazło mocne wsparcie u samych aspirantów 
IKKN, o czym wspomniał Adam Schaff: 

Wkrótce po rozpoczęciu przez niego wykładów, zameldowała się u mnie grupa towarzyszy- 
-aspirantów z katedry filozofii w identycznym składzie „podpisywaczy” osławionego listu do 
Tatarkiewicza (Baczko, Holland, Kołakowski, Śladkowska). O co idzie? Kroński wykazuje na 
wykładach podstawowe braki z dziedziny wiedzy o marksizmie i dlatego grupa partyjna 
zwraca się o usunięcie go z pracy w INS-ie (Schaff 1997, s. 134). 

Potwierdza to tezę o mocnym wsparciu Krońskiego przez Schaffa, bo bez jego 
protekcji w czasach „rewolucyjnej czujności” straciłby on zapewne nie tylko 
pracę w IKKN, ale być może także wolność. 

Trudne do utrzymania jest stanowisko zakładające, że Kroński bronił mar-
ksizmu ze strachu przed wszechwładnym aparatem ideologicznym. On był 
przecież autentycznym marksistą, tylko nie był marksistą „wierzącym”, bo 
bronił marksizmu żywego, który łączył w sobie wszystko to, co najlepsze 
w historii filozofii, i wytyczał nowe drogi postępu. „Przezwyciężać zachowu-
jąc” – tak właśnie interpretował dialektykę i tej maksymie pozostał wierny. 
O tym, że Kroński nie był zastraszonym intelektualistą, przekonuje najbardziej 
jego odważne wystąpienie w gronie polskich filozofów w obronie uwięzionego 
przez władze NRD filozofa Wolfganga Haricha (Chudoba 2014, s. 129). 

Dla jego uczniów i znajomych niewytłumaczalny był jednak fakt, że po 
odwilży popaździernikowej 1956 r. Kroński ostentacyjnie nie porzucił mar-
ksizmu, lecz nawet go bronił. Według Miłosza zrobił tak, bo „wstydził się 
naśladować zręcznych, którzy dokonywali zwrotu o sto osiemdziesiąt stopni 
i z dnia na dzień zaczynali głosić publicznie coś wręcz przeciwnego, niż głosili 
dotychczas. Gdyby poprzednio tylko i wyłącznie kłamał, zapewne nie miałby 
skrupułów” (Miłosz 2001, s. 330). 

Kroński niczego nie udawał, on był i żył poza codziennością, gdyż jak 
stwierdził Kołakowski: 

Zachowanie Krońskiego nie mieściło się w konwencjach, nie było skrępowane banalnościami 
codziennego życia. [...] Wszyscy, którzy znali Krońskiego, wiedzieli, że jest to figura całko-
wicie nieprzystająca do konwenansów, że jest w nim coś niezwykłego. Dlatego aparatczycy 
partyjni odnosili się do niego podejrzliwie, wzbudzał ich nieufność (Kołakowski, Mentzel 
2007, s. 122–123). 
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4. Kroński jako inspiracja postaci „błazna”  
dla Kołakowskiego 

W swoim głośnym eseju Kapłan i błazen Leszek Kołakowski wyraźnie na-
wiązał do tez głoszonych przez Krońskiego, pytając, „czy wartości ludzkie, 
które akceptujemy, mogą osiągnąć realizację całkowitą? Czy historia zmierza 
w pewnym kierunku określonym, który obiecuje wyrównanie ostateczne i spra-
wiedliwość powszechną?” (Kołakowski 1989, s. 161). 

Kołakowski zauważył też, że aprobata nadrzędności myślenia jedno-
stkowego nad schematyzmem myślenia uogólniającego wykracza poza możli-
wości filozofii aspirującej do bycia naukową wyrocznią w sprawach ludzkich. 
Obrazowo przedstawił dysonans filozofii żywej z filozofią skostniałą w postaci 
systemów i schematów, konstruując swoją teorię antynomii postaw filozoficz-
nych kapłana i błazna. 

Antagonizm między filozofią utrwalającą absolut i filozofią kwestionującą absoluty uznane 
wydaje się antagonizmem nieuleczalnym, jak nieuleczalne jest istnienie konserwatyzmu i ra-
dykalizmu we wszystkich dziedzinach ludzkiego życia. Jest to antagonizm kapłanów i błaz-
nów, a w każdej niemal epoce historycznej filozofia kapłanów i filozofia błaznów są dwiema 
najogólniejszymi formami kultury umysłowej. Kapłan jest strażnikiem absolutu i tym, który 
utrzymuje kult dla ostateczności i oczywistości uznanych i zawartych w tradycji. Błazen jest 
tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi mu 
impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste; nie 
mógłby tego czynić, gdyby sam do dobrego towarzystwa należał – wtedy najwyżej mógłby być 
gorszycielem salonowym, błazen musi być na zewnątrz dobrego towarzystwa, oglądać je 
z boku, aby wykryć nieoczywistość jego oczywistości i nieostateczność jego ostateczności; 
zarazem musi w dobrym towarzystwie się obracać, aby znać jego świętości i aby mieć okazję 
do mówienia mu impertynencji (Kołakowski 1989, s. 178). 

Odniesienia do postawy Krońskiego są jeszcze bardziej oczywiste, gdy Koła-
kowski próbuje wyjaśnić wyższość błazeńskiej postawy nad kapłanami 
ówczesnego marksizmu. Okazuje się wówczas, że trwanie przy schematycz-
nym odwzorowaniu rzeczywistości faktycznie niszczy filozofię, przez co obec-
ność błaznów staje się konieczna dla każdej kultury. 

Filozofia błaznów jest tą właśnie, która w każdej epoce demaskuje jako wątpliwe to, co 
uchodzi za najbardziej niewzruszone, ujawnia sprzeczności tego, co wydaje się naoczne i bez-
sporne, wystawia na pośmiewisko oczywistości zdrowego rozsądku i dopatruje się racji w ab-
surdach – słowem podejmuje cały codzienny trud zawodu błazna razem z nieuchronnym 
ryzykiem śmieszności; w zależności od miejsca i chwili myśl błazna może poruszać się po 
wszystkich ekstremach myślenia, albowiem świętości dzisiejsze były wczoraj paradoksami, 
a absoluty na równiku bywają bluźnierstwem na biegunie. Postawa błazna jest stałym wy-
siłkiem refleksji nad możliwymi racjami idei przeciwstawnych, jest tedy dialektyczna z przy-
rodzenia; jest po prostu przezwyciężaniem tego, co jest, dlatego, że jest właśnie; rządzi nią 
wszakże nie chęć przekory, ale nieufność do wszelkiego świata ustabilizowanego (Kołakow-
ski 1989, s. 178). 
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Kołakowski jednoznacznie opowiedział się za filozofią błazna, a zatem za 
tym, co nigdy nie zostaje utrwalone w postaci systemu. Błazeńska praca nigdy 
się nie kończy, bo przedmiotem abnegacji z jego strony nieuchronnie staje się 
również to, co za jego sprawą zostało właśnie wdrożone w życie. Istotą takiego 
myślenia jest bowiem urzeczywistnianie tego, co dopiero zostało pomyślane. 
Każda idea wdrożona w życie natychmiast staje się przedmiotem działań des-
trukcyjnych. Natomiast kapłan jest strażnikiem niezmienności, chce tylko utr-
walać to, co już jest. W taki nieco alegoryczny sposób Kołakowski prze-
ciwstawił sobie dwa odmienne sposoby filozofowania. Pierwszy, kapłański, 
uosabiał Adam Schaff jako główny ideolog ortodoksji marksistowsko-leninow-
skiej, drugi, błazeński, reprezentował Tadeusz Kroński. To zestawienie nie jest 
przypadkowe, gdyż esej Kapłan i błazen jest datowany na 1959 r., czyli po-
wstał niewiele czasu po śmierci Krońskiego. 

Opinię taką podtrzymuje Paweł Beylin, bo jego zdaniem Kroński: „Był 
indywidualnością nie mieszczącą się w ramach żadnego opisu. Komuś, kto 
znał go powierzchownie, mogło się wydawać, że istnieje wielu Krońskich: 
uczony i literat, pedagog i przyjaciel, moralista i ironista” (Beylin 1958, 
s. 29). Beylin, podobnie jak i pozostali uczestnicy spotkań z Krońskim, opisuje 
przedziwny sposób głoszenia przez niego tez filozoficznych. On ich nie opierał 
na faktach, ale tworzył opowieści, w których mieszał prawdę z fantazją, jednak 
niczym u Sokratesa liczyła się przede wszystkim konkluzja, która rozwiązy-
wała zarazem jakiś problem. Beylin streścił jedną z takich filozoficznych ga-
węd, w której Instytut Kształcenia Kadr Naukowych został przeniesiony do 
afrykańskiego buszu jako seminarium katolickie, poszukujące odpowiedzi na 
pytanie, czy z małpy da się zrobić prawdziwego chrześcijanina (Beylin 1958, 
s. 33). W rzeczy samej nie chodziło tu o rozwiązanie tej pozornie absurdalnej 
kwestii, ale o szersze rozważania nad granicami optymizmu i pesymizmu ba-
dawczego, ponieważ mimo absurdalności sytuacji struktura problemu pozosta-
je analogiczna. W innej opowieści Kroński przeniósł profesorów z pochodu 
pierwszomajowego z 1953 r. w czasy przedwojenne, gdy maszerujący pochód 
uniemożliwiał im powrót do domu. W taki sposób wykazał, że wokół wszystko 
się zmieniło, tylko profesorowie pozostali tacy sami. Przypowieści filozoficzne 
Krońskiego były tworzone ad hoc w zależności od sytuacji i potrzeb wyłożenia 
istoty jakiegoś problemu. 

Wedle Jana Garewicza „Kroński błaznował świadomie, by mieć wariackie 
papiery” (Garewicz 1995, s. 171). W takim razie była to postawa obronna, 
swoista zasłona dymna człowieka, który znalazł się nagle nie w tym miejscu 
i czasie, w których chciał funkcjonować. Dlatego dokonana przez Garewicza 
charakterystyka jego nauczyciela wydaje się bardzo trafna. 

Dla Krońskiego błaznowanie było sposobem wyrażania określonych treści, nieporównanie 
ważniejszym niż uczone wywody. Próbował nim przekazać słuchaczom, oczywiście nader 
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nielicznym, to, co w filozofii uważał za najważniejsze: nie określone tezy, lecz pewne po-
dejście do zagadnień. Gotów był głosić najabsurdalniejsze marksistowskie tezy, w które nie 
wierzył, byle móc uczyć ironii i autoironii, w słusznym, moim zdaniem, przekonaniu, że tylko 
ona immunizuje na horyzonty wartości wyabsolutnionych. Kroński zagrożony przez mon-
strum konieczności historycznej na pozór ratował się schizofrenią. Zniewolenie umysłów 
polega na narzuceniu pewnego horyzontu, w którym logiczne rozumowanie zawodzi, bo 
odrzucić trzeba założenia, a tego jawnie uczynić nie można. Błazeństwo zapewnia, z jednej 
strony, maksimum bezpieczeństwa, a z drugiej, maksimum swobody. I tę postawę należy 
przekazywać dalej (Garewicz 1995, s. 167). 

Zakończenie 

Blisko siedemdziesiąt lat minęło pod znakiem rosnącej legendy Tygrysa i dziś 
już mało kto widzi potrzebę przypominania o jego uwikłaniu w stalinowskie 
porządki w nauce polskiej. Legendę tę zainicjował paradoksalnie Czesław 
Miłosz, starając się uwolnić od demonicznego, jak sądził, dziedzictwa błyskot-
liwego filozofa. Jego zamiar zrobienia z Krońskiego mściwego stalinowca nie 
całkiem się powiódł, ale za to wzmógł zainteresowanie tym myślicielem, który 
nie tyle wykraczał swymi ideami poza filozofię, co w ogóle nie mieścił się 
w ramach zwykłej pracy uczonego. Prawda była bowiem dla niego narzędziem 
do sprowadzania historii na tory wymarzonej wizji społeczeństwa kierującego 
się rozumem i żyjącego wedle utopijnego porządku. Kroński równie dobrze 
mógłby być mistykiem, i podobny charakter miał chyba zresztą wyznawany 
przez niego marksizm, który bardziej przypominał religię niż teorię naukową. 
Swą niezwykłą osobowością zauroczył nie tylko Czesława Miłosza, ale i Ada-
ma Schaffa, a także Leszka Kołakowskiego, Witolda Kulę oraz wszystkich 
pozostałych uczestników ruchu „pryszczatych”, którzy najwidoczniej dzięki 
niemu stali się rewizjonistami, a nie zastygli jako twardogłowi staliniści. Jak 
trafnie zauważył Marek Beylin: „Kroński, mający w założeniu kształcić wier-
nych uczniów doktryny, był w dużej mierze dywersantem systemu” (Beylin 
2016, s. 242). Jego uczniowie przestali traktować marksizm-leninizm jako 
wyrocznię, a komunizm jako konieczny etap rozwoju ludzkości. W żadnym 
wypadku nie oznacza to, że należy Krońskiemu stawiać pomniki, bo tylko 
mimowolnie przyspieszył on proces, który i tak był nieuchronny. Zresztą 
sam Kroński był najwyraźniej zaskoczony obrotem sprawy, jakim była erozja 
komunizmu, bo raczej pragnął, aby jego uczniowie stali się zręcznymi refor-
matorami marksizmu. 

Ryszard Sitek, przedstawiając legendę Krońskiego, przekazywaną długo 
w kręgu uczniów i przyjaciół, wyraził swą ocenę pejoratywnie, pisząc o „anty-
micie” i o „hańbie filozofa”. Stwierdzał przy tym dość autorytatywnie, że 
legendę obalił już ten sam, kto w dużym stopniu ją stworzył – Czesław Miłosz 
(Sitek 2000, s. 51). Nic jednak nie wskazuje na to, że mamy do czynienia 
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z końcem „antymitu”, bo osoba Krońskiego ciągle inspiruje nie tylko filozo-
fów, ale i politologów, literaturoznawców, a także historyków. I to wcale nie 
dlatego, że krytykował on Tatarkiewicza czy Ingardena, tylko z racji swej 
ciągłej obecności w historii polskiej humanistyki, z racji wkładu, jaki do niej 
wniósł, nie on sam jeden przecież, ale także ci, którzy uważali go za swego 
mistrza i nauczyciela. 
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S t e f a n  K o n s t a ń c z a k  

Tadeusz Kroński: An enfant terrible of Polish Postwar Philosophy  

Keywords: historiosophy, L. Kołakowski, T. Kroński, Marxism, Cz. Miłosz, A. Schaff, 
Stalinism, University of Warsaw 

In studies on contemporary Polish philosophy, Tadeusz Kroński (1907–1958) is usually 
treated as a representative of Stalinist orthodoxy in Polish Marxism. He undoubtedly 
never changed his philosophical stance, and, unlike most Polish Marxists, he did not 
adopt revisionist positions. However, in the author’s opinion, this is a simplistic 
perception of Kroński’s scholarly achievements and views, as his influence on Polish 
philosophy far exceeded his published work. His return from emigration was associated 
with the inclusion of Polish philosophers in the scientific discussions taking place 
around the world at the time. Until 1953, Kroński was a clear opportunist who literally 
carried out his propaganda tasks, despite his minimal knowledge of Marxism. His 
transition to a full-time position at the Institute of Philosophy of the University of 
Warsaw significantly altered his scholarly stance. Virtually all subsequent Polish 
revisionists were influenced by his personality. He contributed to the formation of the 
so-called Warsaw school of historians of ideas.   
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1. Zamysł autora 

Karol Marks wspólnie z Fryderykiem Engelsem pozostawili dwie wielkie kon-
cepcje: 

1 )  t e o r i ę  f u n k c j o n o w a n i a  s p o ł e c z e ń s t w, określaną jako m a -
t e r i a l i z m  h i s t o r y c z n y , w której głoszą, że: 

– o zachowaniu się społeczeństw decyduje sposób wytwarzania przez 
nie dóbr materialnych, 

– historia ludzkości jest historią walk klasowych, 
oraz 

2) p r o g n o z ę  d z i e j o w ą , zgodnie z którą: 
– nadchodzi epoka rewolucji społecznej, której dokona proletariat, 
– proletariat ukształtuje nowy ład społeczny zwany komunizmem. 

Żadna z nich nie cieszy się dzisiaj (na pewno w Polsce) popularnością. Prog-
noza dziejowa nie sprawdza się, podobnie materializm historyczny, który miał-
by przy tym grzeszyć nadmierną ogólnością. 

Nas interesuje materializm historyczny – i to właśnie za sprawą jego ogól-
ności. Marks, zapewne pod wrażeniem mechaniki newtonowskiej, chciał stwo-
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rzyć jej odpowiednik: teorię, która – jak prawa Newtona w obszarze materii – 
opisze przemiany społeczne. Zakręty historii – główny motyw krytyki Marksa, 
same w sobie nie falsyfikują twierdzeń autora Kapitału. Fundamentalność 
koncepcji marksowskiej uzasadnia zabiegi wokół jej naprawy1. Nie należy 
teorii tej odrzucać, zanim się nie okaże, że poprawić jej niepodobna. 

Nasza próba uzupełnienia (teorii funkcjonowania społeczeństw) oraz ko-
rekty (prognozy dziejowej) posiada konkretny punkt wyjścia. Słyszy się, że 
teoria Marksa stosuje się do fazy przedprzemysłowej (do okresu sprzed roku 
1870), ale zawodzi względem czasów późniejszych. Na przykład: 

Model dominacji klasy właścicieli nad bezpośrednimi producentami i model wyzysku jednej 
klasy przez drugą w niewolnictwie i feudalizmie zostały [...] opisane przez Marksa bardzo 
trafnie. Konstatacja Marksa, że ten sam proces maksymalizacji udziału w produkcie dodatko-
wym zaczął się bardzo intensywnie rozwijać w pierwszej fazie kapitalizmu wolnokonkuren-
cyjnego, także wydaje się niekwestionowana (Cichocki 2017, s. 245). 

Przedstawiony przypadek: teorii trafnej jedynie względem podzbioru badanych 
zjawisk, jest znany w metodologii nauki. To zdumiewające zjawisko trafności 
i zarazem nietrafności teorii filozofia nauki zwykła wyjaśniać istnieniem istot-
nej okoliczności, którą teoria wcześniejsza pominęła, a którą uwzględniła teo-
ria późniejsza. Relację tych dwu ujęć określa się mianem ich korespondencji. 
Teoria wcześniejsza, „gorsza”, byłaby szczególnym przypadkiem teorii pó-
źniejszej, „lepszej”. I tak np. w mechanice klasycznej kluczowym faktem, 
tym, z którego jej twórca nie zdawał sobie sprawy (a jego następca już 
o nim wiedział), był fakt ograniczenia maksymalnej prędkości światła do kon-
kretnej wartości. Newton tego nie uwzględnił, Einstein uwzględnił – i Newtona 
poprawił. 

Przypuszczamy, że w przypadku materializmu historycznego rzecz się ma 
podobnie i że jego twórcy pominęli pewną ważną okoliczność – jednak nie fakt 
dotyczący na równi całej historii ludzkości, lecz zjawisko, które w życiu spo-
łecznym pojawiło się dopiero w XIX wieku. Z tego powodu materializm his-
toryczny efektywnie wyjaśniał wcześniejsze dzieje ludzkości, ale jego skutecz-

1 Odwrotnie uważa np. Bronisław Wildstein, który pisze: „wszystkie szarlotki, w których 
pojawiły się jabłka z owego drzewa [Wildstein ma na myśli marksizm – J.S.], okazały się trujące 
i doprowadziły do tragedii na wielką skalę. Zrąbanie drzewa rodzącego trujące owoce jest 
zachowaniem racjonalnym i właściwym” (Wildstein 2018, s. 166). Przytoczony fragment po-
chodzi z pracy zbiorowej Marksizm. Nadzieje i rozczarowania pod redakcją Jacka Hołówki oraz 
Bogdana Dziobkowskiego, publikacji pod patronatem „Przeglądu Filozoficznego”. Prof. Hołów-
ka poświęcił jej omówieniu swoje s e m i n a r i u m  „Marksizm bez dogmatu” (semestr wiosenny 
2023, Wydział Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego). Jako uczestnik seminarium autor tekstu 
miał okazję przedstawienia swej „korekty”. Dodajmy, że tak w książce, jak i w trakcie semina-
rium podnoszono rolę dziejową Karola Marksa, ale tezy jego i jego następców poddano krytyce. 
Poza autorem tekstu nikt nie podjął próby ich korekty. Tezę o teoretycznej intencji twórcy 
marksizmu przedstawił prof. Bogdan Dziobkowski. 
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ność eksplikacyjna osłabła w odniesieniu do epoki przemysłowej. Pójdziemy tą 
drogą. Poszukamy tej domniemanej okoliczności („czynnika X”2) i wkompo-
nujemy ją w ujęcie marksowskie. W sumie postąpimy podobnie jak Einstein 
w stosunku do mechaniki Newtona. Wskazane jest przy tym, aby czynnik 
X dotyczył rozwoju sił wytwórczych, a więc aby k o r e k t a  m a t e r i a l i z m u  
h i s t o r y c z n e g o  w y n i k a ł a  z  m a t e r i a l i z m u  h i s t o r y c z n e g o. 

2. Marksowski opis życia społecznego 

Konkluzją naszego tekstu jest myśl sygnalizowana w tytule: teza, że przemiany 
dziejowe aktualnie prowadzą nie do komunizmu, lecz do populizmu. Ta inno-
wacja koreluje z naszą interpretacją materializmu historycznego3. Z uwagi na 
ten fakt rozpoczynamy od jej prezentacji. Nie podejmujemy tutaj ani obrony 
twierdzeń Karola Marksa przed zarzutami, ani tym bardziej rozstrzygania spo-
rów związanych z interpretacją twierdzeń twórców marksizmu. 

Wedle Marksa, o sposobie funkcjonowania każdej grupy społecznej decy-
duje sposób pozyskiwania przez nią środków do życia – a więc sfera produkcji. 
Sfera konsumpcji (zużywania wyprodukowanych dóbr) nie ma istotnego zna-
czenia. Prawa materializmu historycznego dotyczyłyby jedynie sfery produkcji 
(rys. 1): 

Sfera produkcji Sfera konsumpcji 
Poglądy ludzi Ś w i a d o m o ś ć  s p o ł e c z n a: 

poglądy na temat człowieka  
i społeczeństwa 

Pozostałe poglądy: 
np. mitologiczne lub naukowe 

Instytucje społeczne I n s t y t u c j e  p o l i t y c z n o -  
- p r a w n e: 
przede wszystkim państwo, prawo, 
rodzina 

Pozostałe instytucje: np. wodzireja 
podczas zabawy 

Trwałe układy mię-
dzy ludźmi powsta-
jące w procesie  
produkcji 

S t o s u n k i  p r o d u k c j i   
(„baza ekonomiczna”): 
1) techniczne: 
– podział pracy (podział na  
zawody), 

Pozostałe relacje: 
np. pokrewieństwo, przyjaźń 

2 Albo lepiej: c z y n n i k a  E  (ekonomicznego). W swym tekście Ryszard Cichocki (2017, 
s. 245) wskazuje dwie okoliczności, dla których w drugiej połowie XIX w. ujęcie Marksowskie 
przestało być adekwatne: „przemiany świadomości zbiorowej robotników” oraz „gruntowną 
zmianę roli państwa”, ale istnienia czynnika X nie wskazuje ani nad nim się nie zastanawia. 

3 Odwołujemy się tutaj do ujęcia Bogusława Wolniewicza (zob. Okołowski 2017, s. 208– 
213; Wolniewicz 2021a, s. 435–440). Wolniewiczowską prezentację u z u p e ł n i a m y . Stanowi-
sko Wolniewicza dotyczące marksizmu: zob. Wolniewicz 2017, s. 496–503. 
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Aby pozyskać dobra konieczne do życia, człowiek potrzebuje środków 
produkcji: zasobów naturalnych, narzędzi oraz umiejętności technicznych, 
dzięki którym wykorzysta zasoby naturalne i narzędzia. Ich uzupełnieniem 
są „ludzkie siły wytwórcze” (ang. human resources). Osoby, które posługują 
się środkami produkcji, zajmują określone miejsce w procesie produkcji. Decy-
duje o nim (a w konsekwencji o wielkości wyprodukowanych dóbr, jakie ktoś 
otrzymuje) zakres posiadanych środków produkcji, w pierwszej kolejności 
materialnych. Jedni je posiadają, inni ich nie posiadają. Ta relacja (posiadania 
albo nieposiadania) dzieli producentów na wielkie grupy społeczne zwane 
klasami. Grupy posiadające środki produkcji dominują w społeczeństwie. 
W ich ręce trafia nieproporcjonalnie duża część wyprodukowanych dóbr. 
W efekcie grupy te dysponują większą liczbą środków konsumpcji, a więc 
pieniędzy. Dzięki temu zdobywają władzę polityczną oraz opanowują sferę 
nadbudowy5. 

Wedle Karola Marksa pomiędzy bazą i nadbudową (ogólniej: pomiędzy 
poszczególnymi obszarami sfery produkcji) zachodzi zależność funkcyjna, 

Sfera produkcji Sfera konsumpcji 
– organizacja produkcji (podział 
na funkcje, np.  na majstra i cze-
ladnika); 
2) ekonomiczne: 
– w ł a s n o ś ć  ś r o d k ó w  p r o -
d u k c j i ,  
– własność środków konsumpcji 
(posiadanie pieniędzy) 

Czynniki 
produkcyjne   

S i ł y  w y t w ó r c z e  
(„baza techniczna): 
1) materialne: 
– zasoby naturalne, 
– narzędzia produkcji, 
– ludzkie „ręce do pracy”; 
2) niematerialne: 
– umiejętności techniczne, 
– k a p i t a ł  

Przedmioty i umiejętności związa-
ne z procesem konsumpcji wy-
tworzonych dóbr    

Rys. 1. Struktura życia społecznego. Zwracamy uwagę na istotną modyfikację tradycyjnego 
marksizmu, jaką jest dołączenie k a p i t a ł u  do listy czynników produkcyjnych4. 

c.d. Rys. 1 

4 Przyczyny tego pominięcia i jego następstwa teoretyczne (np. dodanie dysponentów 
„skarbu państwa” do posiadaczy kapitału – a więc do grona „kapitalistów”) wymagają osobnego 
omówienia. Bez wątpienia takie dołączenie byłoby niekorzystne propagandowo. 

5 Współcześnie ten fakt przejawia się regułą statystyczną: kto ma więcej pieniędzy, ten 
wygrywa wybory. 
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przy czym baza pełni funkcję zmiennej niezależnej, a nadbudowa zmiennej 
zależnej. Tym samym: 

– n i e  m a  z m i a n  w  n a d b u d o w i e ,  o  i l e  w c z e ś n i e j  n i e  z a s z ł y  
z m i a n y  w  b a z i e6, 

a bardziej szczegółowo: 
– nie ma zmian w stosunkach produkcji, o ile nie zaszły zmiany w siłach 

wytwórczych, 
– nie ma zmian w sferze instytucji, o ile nie zaszły zmiany w stosunkach 

produkcji, 
– nie ma zmian w świadomości społecznej, o ile nie zaszły zmiany w sferze 

instytucji społecznych. 
Te dwie ostatnie zależności Marks wyraził sławną formułą: b y t  społeczny 

(stosunki produkcji oraz instytucje) o k r e ś l a  ś w i a d o m o ś ć  społeczną 
(rys. 2). 

3. Cztery innowacje dziejowe 

Ostatnie 200 lat przyniosło wielkie zmiany w obszarze bazy i nadbudowy. 
Wyróżniają się wśród nich trzy okoliczności: 

1) ma miejsce szybki p o s t ę p  t e c h n i c z n y  – impulsu dostarcza r o z -
w ó j  n a u k i , 

2) wzrasta rola aparatu p a ń s t w a 7 , 
3) zmienia się sposób pozyskiwania władzy: miejsce barykad zajmuje 

g ł o s o w a n i e . 

Podstawowym czynnikiem powodującym zmiany jest postęp techniczny. 
Dzięki niemu zmieniły się technologie, pojawiły się nowe narzędzia produkcji, 

ŚWIADOMOŚĆ społeczna Nadbudowa ideologiczna NADBUDOWA 

BYT społeczny Nadbudowa instytucjonalna 

Baza ekonomiczna BAZA     

Baza techniczna  

Rys. 2. Byt społeczny a świadomość społeczna 

6 W tym ujęciu n a d b u d o w a  j e s t  f u n k c j ą  b a z y . W ujęciu konkurencyjnym nadbu-
dowa byłaby funkcją wzajemnie jednoznaczną bazy, a więc między bazą a nadbudową zacho-
dziłaby relacja natury deterministycznej. W tej wersji każda zmiana w bazie wymuszałaby 
konkretną, ściśle określoną zmianę w nadbudowie. 

7 U podłoża rosnącej siły państwa leży fakt, że ze stulecia na stulecie państwo dysponuje 
coraz większym „kapitałem” (rosnącą sumą pieniędzy), a nie tylko siłą militarną. 
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poszerzył się zakres wykorzystywanych zasobów naturalnych, zmienił się asor-
tyment produkowanych dóbr, a ludzkie „ręce do pracy” (ostatnio nawet „umys-
ły do pracy”) są zastępowane przez ręce (umysły) mechaniczne. Co więcej, 
rozwój techniki implikuje wzrost znaczenia państwa oraz roli głosowania po-
wszechnego. 

Rewolucja, jaka za sprawą postępu technicznego od 200 lat zachodzi w si-
łach wytwórczych, wzmacnia rolę państwa. Poszerza jego funkcje kontrolne 
oraz zaangażowanie infrastrukturalne, a nawet skłania rządy do podejmowania 
aktywności produkcyjnej. Równolegle postęp techniczny w y m u s i ł  u p o w -
s z e c h n i e n i e  w y k s z t a ł c e n i a. Do obsługi komplikujących się urządzeń 
technicznych nie wystarcza umiejętność czytania i pisania. Wzrosły kwalifika-
cje bezpośrednich producentów, a w konsekwencji także ich dochody. Skoro 
wykonawcy uzyskali kwalifikacje produkcyjne, stali się posiadaczami narzędzi 
produkcji, a to (zgodnie z materializmem historycznym) zwiększa ich udział 
w podziale wartości dodatkowej8. Tym samym rośnie ich wpływ na życie 
społeczne. Przewodniczący Mao Tse-Tung musiałby dzisiaj porzucić swe po-
wiedzenie, zgodnie z którym „władza wyrasta z lufy karabinu”. „Karabiny” 
zastąpiła kartka wyborcza9. 

4. Czynnik X 

Dwustuletni postęp techniczny ma u swego podłoża jedną podstawową oko-
liczność: rozwój nauk przyrodniczych. To właśnie niesamowicie szybki, przy-
spieszający ze stulecia na stulecie postęp naukowy jest owym czynnikiem 
(„czynnikiem X”), który zrewolucjonizował sferę produkcji, a w efekcie całe 
życie społeczne. 

Nauka istnieje ponad dwa tysiące lat, ale dopiero od ok. 200 lat bezpo-
średnio oddziałuje na sferę produkcji. Do epoki Oświecenia postęp techniczny 
był dziełem indywidualnych racjonalizatorów, mistrzów w swoim fachu, któ-
rzy wykorzystywali makroskopowe właściwości świata. Nie posiadali oni wie-
dzy o wewnętrznej budowie materii. Z końcem XVIII w. ludzkość zaczyna 
wnikać w naturę ciał stałych, cieczy i gazów, wkrótce poznaje właściwości 
prądu elektrycznego, z czasem odkrywa promieniowanie (1789: Lavoisier – 
fundamenty chemii; 1800: Volta – prąd elektryczny; 1820: Oersted – elektro-

8 W tradycyjnym marksizmie tę zmianę uzasadniano wzrostem kosztu odtworzenia siły 
roboczej. 

9 A za „kartką wyborczą” (rozkładem głosów) stoi „ekran telewizora”, zaś za „ekranem 
telewizora” (czyli siłą perswazyjną propagandy) jak dawniej stoją pieniądze. Modyfikując sław-
ne powiedzenie przewodniczącego Mao można powiedzieć, że „władza wyrasta z kartki wybor-
czej”, a idąc dalej, że „władza wyrasta z ekranu telewizora”. 
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magnetyzm; 1825: Dalton – atomistyczna koncepcja materii; 1886: Herz – fale 
radiowe; 1896: Becquerel – promieniotwórczość; 1911: Rutherford – budowa 
atomu). Jednocześnie zmienia się sposób opracowania wynalazków. Do po-
czątków XIX w. innowacje technologiczne pojawiały się za sprawą inwencji 
techników-wynalazców. Od epoki Edisona (1876) przyspieszają go k o l e k -
t y w y  wytwórcze: wynalazcze manufaktury10. 

Tych dwu okoliczności twórcy Manifestu komunistycznego nie uwzględni-
li. W połowie XIX w. nie było jeszcze należycie widać świata nowej techniki. 

5. Stosunki produkcji: formy gospodarowania 

Wyróżnijmy formy pozyskiwania środków do życia – jak na rys. 3. 

W gospodarce przedprodukcyjnej ludzie nie wytwarzali środków do życia, 
a jedynie pozyskiwali te środki z zasobów przyrody ożywionej. To wystarczało 
im do przetrwania. Wyrabiano jedynie narzędzia ułatwiające konsumpcję (np. 
rozłupce do rozbijania kości), z czasem te, które pomagały polować lub zbierać 
produkty roślinne. Wytwarzanie pojawia się w epoce gospodarki produkcyjnej. 
Dzięki złączeniu w całość zasobów naturalnych, narzędzi oraz umiejętności 
posługiwania się nimi powstały gospodarstwa rolne i warsztaty (gospodarka 
drobnotowarowa), z czasem manufaktury (warsztat wieloosobowy wykorzys-
tujący podział pracy), a następnie fabryki (manufaktury, w których pojawiają 
się maszyny). 

Formy pozyskiwania środków do życia 

Gospodarka przedprodukcyjna 
(myśliwsko-zbieracka): 

Gospodarka produkcyjna 
(„kapitałowa”): 

okres wytwarzania 
narzędzi konsumpcji 
(paleolit górny) 

okres wytwarzania 
narzędzi produkcji 
(paleolit dolny) 

warsztatowa manufakturowa fabryczna  

Rys. 3. Organizacyjne formy gospodarowania 

10 Edison miał swego poprzednika: Dionizjusza Starszego (430–367 p.n.e.), który w celu 
stworzenia nowych broni zatrudniał inżynierów z całego świata starożytnego. Kolektywy wy-
nalazcze Dionizjusza opracowały m.in. katapultę oraz udoskonaliły ówczesne galery. Dzięki tym 
innowacjom Dionizjusz podbił całą Sycylię i zapanował nad Adriatykiem. Zobacz w tej sprawie: 
Stanisławek 1997. 
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6. Stosunki produkcji: klasy społeczne 

Odróżnijmy osoby samodzielnie pozyskujące środki do życia oraz osoby po-
zostające na utrzymaniu. Osobną grupę stanowi lumpenproletariat (współczes-
ne określenie polskie: margines społeczny), a więc świat przestępczy, osoby 
trwale bezdomne, żebracy. 

Wśród osób pozostających na utrzymaniu przeważają dzisiaj osoby pozos-
tające „na garnuszku” państwa. Należą do nich ludzie żyjący z zasiłków – ale 
także emeryci. Określamy ich mianem s o c j a l p r o l e t a r i a t u. Pozostałych 
utrzymuje rodzina. 

W obrębie osób pozyskujących samodzielnie środki do życia tradycyjnie 
odróżnić należy osoby osobiście prowadzące produkcję warsztatową (te nie 
wynajmują „rąk do pracy”): rolników indywidualnych oraz rzemieślników 
(także tych, którzy remontują narzędzia lub infrastrukturę – o ile te czynności 
wykonują przy użyciu własnych narzędzi i nikogo nie zatrudniają), osoby 
wynajmujące pracowników, a więc małą i dużą burżuazję, i tych, którzy 
„sprzedają” swą siłą roboczą. Ci ostatni formalnie tworzą szeroko rozumiany 
p r o l e t a r i a t. 

7. Nowa klasa: eksperiat 

Szeroko rozumiany proletariat obejmuje wszystkich tych, którzy nie posiadają 
materialnych środków produkcji innych niż własne „ręce do pracy”. Proletariat 
obejmuje co najmniej dwie klasy. Przede wszystkim robotników: tę grupę 
społeczną zwykło się określać mianem k l a s y  r o b o t n i c z e j. Wbrew po-
wszechnemu mniemaniu, w tradycyjnym marksizmie, podniesionym do roli 
aksjomatu, r o b o t n i c y  d y s p o n u j ą  ś r o d k a m i  p r o d u k c j i. W prze-
ciwieństwie do niewolników posiadają ręce do pracy (własne!). W gospodarce 
myśliwsko-zbierackiej to wystarczało, aby zdobyć środki do życia. Zasoby 
naturalne były wówczas wspólne: należały do dóbr wolnych. W gospodarce 
drobnotowarowej (rzemiosło i rolnictwo), jaka zastąpiła myślistwo i zbierac-
two, ręce do pracy nie wystarczają, aby pozyskać środki do życia. Konieczne 
są także zasoby naturalne (np. pole uprawne albo zapas odpowiednio przygo-
towanego drewna w przypadku lutnika) oraz odpowiednie narzędzia (np. pług 
albo dymarka). Obecnie ich ekwiwalentem stało się posiadanie stosownej su-
my pieniędzy, pozwalającej otworzyć „firmę”, a więc kapitał11. W gospodarce 
manufakturowo-przemysłowej niezbędne stają się dodatkowo wynajęte „ręce 

11 Kapitał to suma pieniędzy, która pozwala połączyć w dobrze funkcjonującą całość zasoby 
naturalne, narzędzia i własne lub czyjeś „ręce do pracy”. W tradycyjnym marksizmie przez 
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do pracy”. Proletariusze kapitału nie posiadają. Same „ręce do pracy” nie 
wystarczają do wyprodukowania czegokolwiek. Proletariusze muszą więc je 
wynajmować posiadaczom kapitału. 

Poszczególne osoby mogą posiadać na własność wielką liczbę narzędzi 
produkcji (np. kilka fabryk) albo zasobów naturalnych (np. duże złoża miedzi). 
Inaczej rzecz się przedstawia z umiejętnościami technicznymi. Te nie przyna-
leżą do konkretnej osoby. Ma je każdy, kto je pozyskał. Osoby, które posiadają 
wysokie kwalifikacje produkcyjne i dzięki nim są w stanie pozyskiwać środki 
do życia, nazwijmy e k s p e r i u s z a m i ,  a ich ogół e k s p e r i a t e m. Z uwagi na 
swą liczebność i wpływ na produkcję, eksperiusze tworzą dzisiaj osobną klasę 
społeczną. Należą do niej „specjaliści”: wysoko wykwalifikowani inżyniero-
wie, lekarze, fachowcy w dziedzinie zarządzania, renomowani prawnicy. W za-
chodniej politologii określa się ich nieściśle jako k l a s ę  ś r e d n i ą 12.  Ekspe-
riat stanowi obecnie najbardziej wydajną ekonomicznie grupę wytwórców13. 
To właśnie on tworzy grupę rewolucyjną, jednak nie posiada świadomości 
klasowej i tak jak XIX-wieczni robotnicy nie przejawia aktywności politycz-
nej. Nie pojawiły się partie polityczne działające na rzecz ochrony interesu 
klasowego inżynierów, lekarzy, nauczycieli, kadr akademickich. Polscy eks-
periusze (weźmy dla przykładu) oczekują, że rządzący zrozumieją, jak ważna 
jest praca technika, weterynarza czy pielęgniarki, i samoczynnie poprawią 
status ekonomiczny osób wykwalifikowanych. 

8. Rosnąca rola państwa 

Drugą nowością dziejową w zakresie produkcji dóbr materialnych jest rosnąca 
rola państwa14, które w coraz szerszym stopniu:  

a) troszczy się o infrastrukturę,  
b) koordynuje życie społeczne,  
c) prowadzi działalność gospodarczą. 

„kapitał” zwykle rozumiano pieniądze pozwalające do procesu produkcji dołączyć c z y j e ś  „ręce 
do pracy”. 

12 O przynależności do klasy średniej decydowałoby n i e  m i e j s c e  w  p r o c e s i e  p r o -
d u k c j i  (jak u nas), ale w y s o k o ś ć  d o c h o d u . Do klasy średniej należałby zarówno inżynier, 
jak i muzyk pracujący w filharmonii, zawodowy koszykarz czy profesor filozofii. Jej granice 
nigdy nie zostały ściśle określone. Tak samo nie wiadomo, czy osoba pracująca np. w dziale kadr 
należy do eksperiatu, czy należy ją zaliczyć do proletariatu urzędniczego. 

13 Ten fakt przyjmujemy jako empirycznie oczywisty. 
14 Szacując globalnie: jeśli przed I wojną światową przez ręce państwa przechodziło do 10% 

produktu globalnego, to współcześnie ocenia się tę liczbę na ponad 50%. 

Nie komunizm, lecz populizm. Materializm historyczny: uzupełnienie i korekta 87 



Szeroko rozbudowana interwencja państwa w życie społeczne miała miej-
sce już w starożytności, w azjatyckim sposobie produkcji (Egipt, Mezopota-
mia, Chiny), gdy ogół ludności pod państwowym nadzorem brał udział w pro-
dukcji żywności15. W tamtym systemie państwo dbało o infrastrukturę 
związaną z nawadnianiem pól uprawnych. Z czasem aparat państwa (Egipt, 
Grecja, Rzym) przejął funkcję koordynującą poprzez stanowienie prawa i tro-
skę o jego przestrzeganie. Jeśli nie liczyć kamieniołomów, w których praco-
wali więźniowie, dawne państwa nie prowadziły działalności gospodarczej. 
Środki do swego funkcjonowania pozyskiwały z podatków oraz grabieży. 

Współcześnie aparat państwa w coraz większym stopniu dba o urządzenia 
oraz instytucje zapewniające sprawne funkcjonowanie społeczeństwa. Dla firm 
prywatnych koszt aktywności infrastrukturalnej staje się zbyt duży, przy tym 
jest obarczony nadmierną niepewnością. Wstrzemięźliwość kapitału prywat-
nego odzwierciedla zmiany w zakresie sił wytwórczych. Efektywne finansowo 
są jedynie działania infrastrukturalne o wielkim rozmachu, przy tym złożone 
technicznie. W zasadzie jest w stanie je podjąć jedynie państwo. Równolegle 
współczesne państwa muszą w coraz większym zakresie przyglądać się dzia-
łaniu firm prywatnych, ponieważ pojawiły się niespotykane kiedyś zagrożenia 
ekologiczne i socjalne. Nie wystarcza już tradycyjna aktywność w zakresie 
stanowienia i przestrzegania prawa. Ściślejsza niż do tej pory koordynacja 
życia społecznego okazuje się konieczna z uwagi na jego komplikację. Za 
sprawą postępu technicznego aparat państwa został zmuszony do stałego nad-
zoru nad funkcjonowaniem większości aspektów życia społecznego – w inte-
resie nie tylko zatrudnionych, ale także zatrudniających. Zarazem firmy pod 
kontrolą państwa wytwarzają coraz większą część produktu globalnego brut-
to, m.in. z uwagi na fakt, że w niektórych krajach pewne formy aktywności 
gospodarczej przestają być opłacalne dla kapitału prywatnego. 

Krok po kroku spełnia się prognoza, zgodnie z którą dominującą rolę 
w życiu społecznym z rąk burżuazji przejmie państwo. Rosja bolszewicka 
okazuje się nie aberracją, ale forpocztą. Centralne sterowanie procesami gos-
podarczymi sprawdziło się w dość umiarkowanym zakresie, ale idea ograni-
czenia władzy kapitału prywatnego znalazła potwierdzenie. Jednocześnie nie-
zbędny stał się nadzór ekonomiczny nad gospodarką rynkową. Powód ku temu: 
groźba kryzysów ekonomicznych – dużych (jak kryzys 1929 roku) i małych 
(np. związanych z upadaniem banków nadmiernie pożyczających pieniądze), 
okazał się czysto marksowski. W sumie obecny kapitalizm nie przypomina 

15 Zjawisko jak najbardziej naturalne. Aparat państwa przejął funkcje, które wcześniej 
pełniła grupa pierwotna. Jej członkowie wspólnie polowali i wspólnie bronili swoich terenów 
łowieckich. Różnica polityczna (konieczność stosowania przymusu) wynikła z różnicy demo-
graficznej. Grupa pierwotna liczyła ok. 150 osób, plemię – ok. 1500 osób, grupa plemion – 
wielokrotnie więcej. 
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tego dawnego, wolnorynkowego. Jego miejsce zajmuje kapitalizm upaństwa-
wiany. Stopniowo powstaje nowy konglomerat (b u r ż u a e t a t y z m): współ-
władza polityczna burżuazji („białej”) oraz aparatu państwa (burżuazji „czer-
wonej”, jak w PRL ironicznie określano rządzących). 

9. Nowe klasy: biurokratura oraz socjaliusze 

Z rozszerzeniem działalności państwa pojawiły się dwie nowe klasy społeczne. 
Pierwszą z nich:  b i u r o k r a t u r ę, tworzą osoby („biurokratczycy”) kierujące 
(minister, dyrektor, członek rady nadzorczej) instytucjami państwowymi. Od 
rewolucji bolszewickiej biurokratczykami są osoby związane z rządzącą partią 
polityczną. Biurokratczycy sprawują nadzór nad kapitałem znajdującym się 
w rękach aparatu państwa. 

Kolejną klasą, jaka także wyłoniła się w XX wieku, jest wspomniany 
wcześniej socjalproletariat. Jego członkowie („s o c j a l i u s z e”) pozostają 
w części na zasiłku państwowym. Co najwyżej pośrednio biorą udział w pro-
cesie wytwarzania (poprzez konsumpcję: wydają tyle, ile otrzymają). W krajach 
rozwiniętych socjalproletariat tworzą przede wszystkim coraz liczniejsi eme-
ryci. Formalnie żyją oni z kapitału zgromadzonego przez lata pracy, ale mimo 
to często brakuje im na życie i wymagają pomocy. Przy tym wzrost cen sys-
tematycznie obniża wartość emerytury. W krajach trzeciego świata główną 
składową socjalproletariatu stanowią biedniejsze warstwy społeczeństwa, które 
państwo wspomaga poprzez dotacje do cen podstawowych środków do życia 
(żywności, opału, lekarstw). 

Z uwagi na swą liczebność, która stale wzrasta, socjalproletariat posiada 
rosnące znaczenie polityczne. Odkąd o zdobyciu i utrzymaniu władzy decyduje 
głosowanie powszechne, głosy socjaliuszy coraz częściej rozstrzygają, kto ją 
pozyska. Ta nowa klasa16 nie posiada na razie świadomości klasowej (polska 
partia emerytów wprawdzie istnieje, ale nie ma znaczenia politycznego). Zna-
czenie polityczne posiada biurokratura, której przewodzą politycy. W krajach 
globalnego Zachodu awans do tej elitarnej grupy uzyskuje się nie dzięki uro-
dzeniu, ale za sprawą sukcesu wyborczego. To nowość w historii świata. 

16 Socjaliusze nie są proletariuszami. Tradycyjny marksizm nie przyznawał im nawet miana 
klasy. Z uwagi na ich znaczenie polityczne oraz wpływ na funkcjonowanie gospodarki rynkowej 
postępujemy tu inaczej. 
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10. Marksowska koncepcja rewolucji 

Wedle Marksa zmiany w stosunkach produkcji zachodzą samoistnie – ale ta 
samoistność ma ograniczenie. Limituje ją świadoma działalność klas społecz-
nych. Bez aktywnego wsparcia politycznego i odpowiedniego ułożenia stosun-
ków ekonomicznych żadna grupa wytwórcza nie uzyska należnego jej (z punk-
tu widzenia wydajności ekonomicznej) udziału w wyprodukowanej wartości 
dodatkowej. Klasa społeczna, która chce uniknąć wyzysku, powinna podjąć 
działalność polityczną. 

W pierwszym etapie ((1) na rys. 4) pod wpływem zmian w siłach wytwór-
czych następują zmiany w technicznych stosunkach produkcji. W ich efekcie 
pojawia się nowa klasa (klasa rewolucyjna), która z upływem czasu uzyskuje 
świadomość klasową (2), a więc uświadamia sobie swoje wspólne interesy 
ekonomiczne i rozwija aktywność polityczną. Mimo tego w stosunkach włas-
nościowych nie zachodzą zmiany – a to za sprawą klasy dotąd (i nadal) rzą-
dzącej, która w trosce o swoje korzyści ekonomiczne ochrania dotychczasową 
strukturę własnościową. W efekcie stosunki techniczne popadają w niezgod-
ność (w terminologii marksowskiej w „sprzeczność”) z relacjami ekonomicz-
nymi. Gdy klasa rewolucyjna uzyska świadomość klasową, dochodzi do nie-
uchronnego starcia konkurujących ze sobą społeczności. Klasa rewolucyjna 
(wedle Marksa miałby nią być proletariat) stopniowo (drogą pokojową) albo 
gwałtownie (przemocą) przejmuje władzę polityczną (3) i dokonuje zmian 
prawnych w relacjach własnościowych (4). Dzięki tej operacji miałaby wzras-
tać efektywność produkcji. 

ŚWIADO- 
MOŚĆ  
społeczna 

NADBU- 
DOWA 

nadbudowa 
ideologiczna 

Świadomość społeczna 
klasy rewolucyjnej ↔ klasy rządzącej 

(„sprzeczność”) 

(3) 
Państwo i prawo 

(2) (władza polityczna)      

(4)  

BYT 
społeczny 

nadbudowa 
polityczno- 
-prawna  

BAZA 

baza  
ekonomicz-
na    

Stosunki techniczne ↔ Stosunki ekonomiczne 
(nowe) („sprzeczność”) (stare) 

(1) 

Siły wytwórcze   baza  
techniczna  

Rys. 4. Marksowska koncepcja rewolucji: cztery etapy procesu 
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Etap pierwszy: zmiany w siłach wytwórczych, które wedle marksizmu 
uruchamiają proces rewolucji, realizował się samoistnie przez całe XIX stule-
cie. W tym okresie ujawniało się wewnętrzne niedopasowanie kapitalizmu 
wolnokonkurencyjnego (kryzysy, monopole). Etap drugi również po części 
miał miejsce, ale nie samoistnie, lecz pod wpływem agitacji oraz upowszech-
niania literatury socjalistycznej – jednak nie tak szybko, jak oczekiwali kon-
tynuatorzy Marksa i Engelsa17. W Europie zachodniej (także w USA) etap 
trzeci nie doszedł do skutku, tym bardziej czwarty18. 

11. Bierność mas 

Karol Marks uważał, że proletariat, w szczególności jego główna składowa: 
klasa robotnicza, spontanicznie przekształci się z „klasy w sobie” (nieświado-
mej swych interesów ekonomicznych) w „klasę dla siebie” (świadomą swych 
interesów ekonomicznych), dzięki czemu podejmie działalność polityczną, 
a następnie przejmie władzę i rozpocznie budowę komunizmu. W jaki sposób 
to wszystko się stanie, Marks dokładnie nie określał. Uważał, że j a k o ś  to 
nastąpi. W tej sprawie „ufał” proletariatowi19. 

Ogólnie rzecz biorąc, Marks „ufał człowiekowi”. Bogusław Wolniewicz 
pisze, że twórca Kapitału był meliorystą: wierzył w naturalną dobroć człowie-
ka20. My sądzimy, że Marksowska ufność obejmowała także przekonanie o na-
turalnej ludzkiej skłonności do czynu oraz o naturalnej racjonalności. Te prze-
konania nurt anarchistyczny uczynił dogmatem21. Od 150 lat wszystkie te 
przymioty przypisuje ludziom polityczna lewica – w dużej części proweniencji 
anarchistycznej – a jako przyczynę odstępstw od domniemanego stanu rzeczy 
wskazuje okoliczności względem człowieka zewnętrzne: propagandę burżua-

17 W wyborach w 1890 roku Socjaldemokratyczna Partia Niemiec uzyskała niecałe 20% 
głosów. 

18 W książce Marksizm. Nadzieje i rozczarowania okoliczności tej sprawy i ogólnie spory 
związane z wyborem drogi prowadzącej do komunizmu syntetycznie przedstawia Jacek Hołówka 
(2017). 

19 W Manifeście komunistycznym (Marks, Engels 1949, s. 37) jego autorzy piszą: „Komu-
niści nie stanowią żadnej odrębnej partii [...]”. Nie stanowią, gdyż nie ma takiej potrzeby. 
Rewolucja dokona się spontanicznie. W latach 60. XIX w. Marks dopuszczał ewentualność 
ewolucyjnego przejęcia władzy. Po upadku Komuny Paryskiej i krwawych represjach ze strony 
aparatu władzy (wojska wkraczające do Paryża rozstrzelały bez sądu 40 tys. osób) przestał 
wierzyć w możliwość pokojowego oddania władzy przez burżuazję. Wtedy wysunął postulat 
rewolucji zbrojnej i dyktatury proletariatu. Na tym poprzestał. 

20 Z tego powodu Wolniewicz uznał marksistowski projekt urządzenia społeczeństwa za 
ułomny (Wolniewicz 2021, s. 266). 

21 Literacki obraz tej wiary czytelnik znajdzie w wydanej w 1908 roku książce Gilberta 
Chestertona Człowiek, który był Czwartkiem. 
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zyjną, złe wychowanie, trudne warunki życia oraz tajemniczą „mentalność” 
(do wyboru: drobnomieszczańska, klerykalna, nacjonalistyczna, konserwatyw-
na), ze zniknięciem której ludzka duchowość odrodzi się i przyjmie, właściwe 
człowiekowi, naturalną dobroć, aktywność i rozumność. Lewicowa antropolo-
gia nie bierze pod uwagę tysięcy lat ewolucji i ich wpływu na naturalne 
skłonności człowieka, wykształcone w nieustannej walce jednostek o przetrwa-
nie tak osobiste, jak i genetyczne. W ludzkiej duszy tkwi melioryzm – produkt 
koniecznej troski o potomstwo oraz o wzajemne wsparcie ze strony osób bli-
skich, ale przecież towarzyszy mu pejoryzm, wynikający z biologicznych ko-
rzyści dzięki przemocy, chciwości i egoizmowi22. 

Ostatnie 150 lat pokazało, że „masy”, czyli większość ludzi, same z siebie 
nie są ani aktywne, ani racjonalne. Przy tym czynnie przeciwstawiają się 
reformom, które dopiero za jakiś czas mają przynieść pomyślność. Zwykle 
masy reagują dopiero wtedy, gdy „woda zaczyna kapać im za kołnierz”23. 

12. „Wlewanie świadomości klasowej” 

Już Włodzimierz Lenin porzucił nadzieję na spontaniczną rewolucję. Jego 
zdaniem robotników interesuje poprawa stopy życiowej, a nie zdobycie władzy 
politycznej. Z uwagi na tę okoliczność wysunął postulat „wlewania świado-
mości klasowej w szeregi proletariatu”. Mówiąc inaczej, jest to idea masowej 
akcji propagandowej. Mieli ją przeprowadzać agitatorzy, skupieni w partii 
politycznej „nowego typu” (tj. obejmującej wyłącznie aktywistów politycz-
nych). Czynili to na tyle skutecznie, że „partia nowego typu” (bolszewicy) 
przejęła władzę w Rosji. Rozpoczęło się odwracanie dawnego ładu społecz-
nego, ale już po kilku latach nowy władca Rosji, Józef Stalin, budowę komu-
nizmu zatrzymał, porewolucyjne ekscesy utemperował i skupił się na wzmac-
nianiu siły ekonomicznej i militarnej swego państwa24. 

Idea „wlewania świadomości” – u Lenina „klasowej”, u innych „grupo-
wej”, w szczególności „narodowej” – zdominowała propagandę polityczną 

22 Socjalizm (tym bardziej mityczny komunizm) trudno osiągnąć, ponieważ ma przeciw 
sobie nie tylko antysocjalistów, ale także przyrodnicze uwarunkowania natury człowieka. To 
osobna wielka kwestia. 

23 Uzasadnienia dostarcza odniesienie się większości ludzi do globalnego przegrzania Zie-
mi. Zmiany klimatyczne są niebezpieczne i widoczne gołym okiem, mimo to na propozycję 
ograniczenia stopy życiowej w celu ratowania klimatu narody mówią stanowczo „Nie”. Mieli-
byśmy nie jeździć samochodami? „Nie, nic z tego”. Mamy jeść mało mięsa? „Nie, to niemożli-
we”. Mamy wkładać dwa swetry zimą? „Nie, mowy nie ma”. W takim razie wasze życie 
przewróci się do góry nogami! „Się zobaczy”. 

24 Rozliczne „ekscesy” pierwszej fazy radzieckiego bolszewizmu przedstawia Grzegorz 
Górny (2017) w wymienionej już przez nas kilka razy publikacji „Przeglądu Filozoficznego”. 
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ostatnich stu lat. W Rosji radzieckiej świadomość „wlewano” obywatelom 
przez kilkadziesiąt lat – początkowo z lepszym, potem z gorszym skutkiem. 
W Niemczech hitlerowskich „wlewano” obywatelom świadomość „narodowo- 
socjalistyczną”. „Wlewanie” trwa, więcej: za sprawą rosnących możliwości 
technicznych ulega ono intensyfikacji. 

Współcześnie ideolodzy „wlewający świadomość” w umysły mas nie mu-
szą tworzyć „partii nowego typu”. Propagandziści, których miała skupiać par-
tia typu leninowskiego, nie są już konieczni. Za sprawą postępu technicznego 
zmienił się bowiem sposób aktywizacji ludzi. Tradycyjna forma propagandy: 
agitacja bezpośrednia, funkcjonowała od czasów starożytnej Grecji. Przez 
kolejne kilkanaście stuleci posługiwał się nią Kościół katolicki. Od XVI w. 
konkuruje z nią nowa forma oddziaływania: słowo drukowane. Tym orężem 
zwolennicy Lutra dużą część Europy wyrwali spod władzy Watykanu. Z po-
czątkiem XX w. pojawiła się kolejna wielka innowacja techniczna: radio, 
dzięki któremu przekaz propagandowy trafiał do milionów słuchaczy – pi-
śmiennych i niepiśmiennych. Dzisiaj funkcję agitacyjną przejęła telewizja i In-
ternet, ale agitatorami już nie są szeregowi członkowi partii, lecz partyjni 
liderzy oraz dyżurni dziennikarze. 

13. Zmiana sojuszy 

Na horyzoncie dziejów nie widać rewolucji, ale na naszych oczach zachodzi 
wielka zmiana: chwieje się sojusz burżuazji z elitami społecznymi. Zastępuje 
go s o j u s z  b i u r o k r a t u r y  z  s o c j a l p r o l e t a r i a t e m. 

Aby pozyskać władzę, dzisiaj należy wygrać wybory. Ta okoliczność kie-
runkuje aktywność polityczną: głosujących należy skusić obietnicą finansową, 
a po zwycięstwie tę obietnicę realizować. Aby komuś można było dodać, 
komuś innemu trzeba zabrać. Więc się zabiera eksperiuszom – inżynierom, 
lekarzom, nauczycielom – zarobki oraz (inflacja!) oszczędności. 

Socjalproletariat biurokraturę popiera. Przy tym pośrednio wspiera gospo-
darkę. Socjaliusze nie są wydajni w produkcji, ale są e f e k t y w n i  w  k o n -
s u m p c j i: w komplecie wydają swe skromne dochody. W ten sposób poma-
gają przezwyciężyć główny problem gospodarki rynkowej: nadmiar 
niesprzedanych dóbr („nadprodukcję”). Taką właśnie funkcję ekonomiczną 
pełnią zasiłki społeczne. Polityczna lewica, która konsekwentnie o nie zabiega, 
odgrywa w ten sposób ważną rolę gospodarczą. Wielki kapitał na pewno to 
docenia. 
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14. Populizm 

Sojusz biurokratury i socjalproletariatu stanowi istotę zjawiska politycznego 
nazywanego p o p u l i z m e m. Przez populizm rozumiemy system polityczny, 
w którym grupa rządząca, czyli populokratura25 (najczęściej liderzy dominu-
jącej partii politycznej): 

a) utrzymuje władzę dzięki wyborczemu poparciu ze strony mniej wydaj-
nych, ale dominujących liczebnie warstw społeczeństwa, w praktyce 
socjalproletariatu;  

b) wspiera finansowo („dotuje”) popierające je warstwy społeczne; 
c) pomoc finansową uzupełnia o hasła współbrzmiące z duchowym dzie-

dzictwem wspólnoty pierwotnej – a więc o hasła wspólnotowe i rów-
nościowe; 

d) środki finansowe (od których pobiera na własne potrzeby „rentę po-
pulokratyczną”) potrzebne do wsparcia ekonomicznego swoich wybor-
ców zdobywa poprzez wyzysk ekonomiczny26 bardziej wydajnych 
warstw społeczeństwa27. 

Powszechnie uważa się, że populizm narodził się w Argentynie. Dzisiaj tą 
drogą podąża szereg krajów Globalnego Południa. Istnieją podobieństwa po-
między populizmem a radzieckim „realnym” komunizmem, ale i ta kwestia 
wymaga osobnego opracowania28. W sumie we współczesnym świecie funk-
cjonuje więcej systemów gospodarczo-politycznych niż przysłowiowe „kapi-
talizm i socjalizm”29. 

25 Populistyczna biurokratura. 
26 W y z y s k  polega na zabieraniu pracującym należnego im udziału we wspólnie wytwo-

rzonej wartości dodatkowej i przejmowania go przez wyzyskujących. Wyzysk bywa usprawied-
liwiony ekonomicznie – jeżeli służy przyszłemu dobrobytowi osób wyzyskiwanych, a przy tym 
nie skraca im życia. Wyzysk posiada usprawiedliwienie moralne, jeśli służy wyrównaniu szans 
życiowych osób pokrzywdzonych przez los – ale mimo to pozostaje wyzyskiem. Klasa robotni-
cza, do tej pory wyzyskiwana – w populizmie sama otrzymuje możliwość wyzyskiwania. 

27 W tradycyjnej charakterystyce populizmu eksponuje się jego składową i d e o l o g i c z n ą. 
W naszym ujęciu jako podstawową wskazujemy składową e k o n o m i c z n ą. 

28 PRL (Polska Ludowa) charakteryzowała się względnie wysokimi zarobkami biurokratu-
ry, względnie niskimi dochodami eksperiatu (określanego wówczas mianem i n t e l i g e n c j i  
p r a c u j ą c e j ) oraz nad miarę wysokimi zarobkami klasy robotniczej. W ten sposób ujawniała 
się wskazana przez nas ekonomiczno-polityczna cecha populizmu: biurokratura i robotnicy (ci 
ostatni byli dotowani z racji swej siły politycznej) zarabiali niewspółmiernie więcej niż ekspe-
riusze. Gwoli uczciwości należy dodać, że funkcjonujący wówczas powszechnie „system działki 
przyzagrodowej” te nierówności w określonym stopniu niwelował. W tej ostatniej sprawie od-
syłamy do artykułu O systemie działki przyzagrodowej (Stanisławek 2016). 

29 Na przykład Korea Północna powraca do azjatyckiego systemu produkcji. 
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W krajach Zachodu działają partie określane mianem populistycznych. 
Jeżeli spełnią się prognozy ekonomicznych futurystów i część eksperiuszy 
o niższych kwalifikacjach zostanie usunięta z rynku pracy przez sztuczną 
inteligencję, wzrośnie liczba socjaliuszy, a tym samym baza wyborcza i siła 
polityczna partii populistycznych. 

15. Podsumowanie 

Zestawmy nasze główne twierdzenia: 

1) Nauka wpływa na rozwój sił wytwórczych dopiero od początków XIX 
wieku, ale to oddziaływanie zrewolucjonizowało życie społeczne; 
twórcy materializmu historycznego nie uwzględnili zachodzącej zmia-
ny. 

2) Postęp techniczny wytworzył nową, dziś najbardziej wydajną ekono-
micznie klasę: eksperiat (klasę „specjalistów”). Eksperiusze nie posia-
dają świadomości klasowej i nie podejmują aktywności politycznej 
skierowanej na rzecz poprawy swej sytuacji ekonomicznej. 

3) Aparat państwa staje się dominującym podmiotem w procesie produk-
cji. 

4) Efektem rozbudowy funkcji ekonomicznych aparatu państwa jest po-
jawienie się biurokratury (klasy państwowych zarządców życiem spo-
łecznym) oraz socjalproletariatu (klasy ludzi dotowanych przez pań-
stwo). 

5) Przejmowanie władzy przemocą zostało zastąpione przez wybory po-
wszechne. Z uwagi na tę okoliczność rośnie wpływ polityczny socjal-
proletariatu. 

6) Populizm jest politycznym sojuszem biurokratury i socjalproletariatu. 
Środki potrzebne na wsparcie finansowe socjalproletariatu aparat pań-
stwa pozyskuje poprzez wyzysk ekonomiczny eksperiatu. 

7) Miejsce prognozowane przez marksizm zajmuje n i e  k o m u n i z m ,  
l e c z  p o p u l i z m. 
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J ę d r z e j  S t a n i s ł a w e k  

Not Communism, but Populism: Historical Materialism –  
Its Supplement and Correction  

Keywords: bureaucracy, experientialism, historical materialism, K. Marx, populism, 
science, social proletariat, state, technological revolution, universal 
suffrage 

The author undertakes the task of modernizing historical materialism. In doing so, he 
corrects the Marxian historical forecast that capitalism would be followed by 
communism. According to the author, in the 19th century, science began to influence 
technological progress for the first time in history. The result is a technological 
revolution that transformed the production of material goods and, consequently, all of 
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social life. Technical progress has created a new, currently the most economically 
productive class: the class of experts (‘specialists’). The state apparatus becomes the 
dominant actor in the production process. The expansion of the state apparatus’ 
economic functions leads to the emergence of the bureaucracy (a class of state 
administrators of social life) and the social proletariat (a class of people subsidized by 
the state). Because the seizure of power by force has been replaced by universal 
suffrage, the political influence of the social proletariat is growing. Populism is the 
political alliance of the bureaucracy and the social proletariat. The state apparatus 
obtains the resources needed to financially support the social proletariat through the 
economic exploitation of other classes, primarily the expert class. Gradually, the place 
predicted by Marxism is being occupied not by communism, but by populism.  
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1. Wprowadzenie 

Tematem niniejszego artykułu jest uchwycenie związku pomiędzy sztuką i fi-
lozoficznie rozumianym źródłem (ἀρχή, arche). Rozważania na temat związku 
sztuki i arche zostaną umiejscowione w obszarze tradycji fenomenologicznej, 
w której przemyślenia źródłowości (Originarität) i źródła (Ursprung) znalazły 
szczególny wyraz w filozofii Edmunda Husserla oraz Martina Heideggera. Te 
analizy źródłowości i źródła stanowią bowiem istotne podłoże dla koncepcji 
„jakości metafizycznych”, które – zdaniem Romana Ingardena – mogą obja-
wiać się w dziele sztuki. 

Przybliżając zakres zamierzonych w tym artykule analiz, zauważmy 
najpierw, że w namyśle nad źródłem istotne wydaje się uwzględnienie pod-
miotowych warunków praustanawiania (urstiften) sensów pierwotnego pocho-
dzenia (primordinal) tego, co dane w praimpresjonalnym przeżyciu. Przypom-
nijmy ważne stwierdzenie Husserla z Wykładów z fenomenologii wewnętrznej 
świadomości czasu: „Praimpresja (Urimpression) jest tym, co absolutnie nie-
zmodyfikowane, jest praźródłem (Urquelle) wszelkiej dalszej świadomości 
i bytu” (Husserl 1989, s. 100). W Logice formalnej i logice transcendentalnej 
czytamy natomiast: „P r a m o d u s e m  s a m o d a w a n i a  j e s t  p o s t r z e g a n i e  
( W a h r n e h m u n g ) ” (Husserl 2011, s. 156). Już te dwa stwierdzenia wyzna-
czają zasadnicze ramy źródłowego (ursprünglich) i jeszcze przedrefleksyjnego 
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przeżywania tego, co dane w modusie odbiorczego postrzegania. Dokonana 
przez Husserla analiza źródłowości (Originarität) przygotowuje i zarazem do-
pełnia rozważania Heideggera nad źródłem jako takim (Ursprung, arche)1, 
a najpełniejsze oblicze tych Husserlowskich analiz źródłowości odnajdziemy 
w jego fenomenologii genetycznej.  

Choć zapytywanie o źródło zdaje się stanowić domenę przede wszystkim 
presokratyków, to w rzeczywistości kierowało ono dziejami metafizyki w po-
szukiwaniu ostatecznego principium co najmniej do XIX wieku i idealizmu 
niemieckiego2. To pierwotne pytanie filozoficzne o arche jest zarazem funda-
mentalnym pytaniem teologii i choć teologia poszukuje na nie odpowiedzi idąc 
własnymi drogami, to przecież nie całkiem w oderwaniu od tradycji filozo-
ficznej. W XX wieku natomiast pytanie o arche pełnym głosem przywołał 
Heidegger – najpierw poprzez tzw. niemetafizyczny zwrot (Kehre) w stronę 
myślicieli presokratejskich i jednocześnie w stronę własnej wykładni Bycia 
(Seyn) i wydarzania (Ereignis), by następnie poprzez tzw. krok wstecz (Schritt 
zurück) celować w samą istotę metafizyki, czego najsłynniejszym przykładem 
jest jego odczyt Onto-teo-logiczny charakter metafizyki z roku 1957 (Heideg-
ger 2010c)3. Co niezwykle istotne, Heideggerowskie poszukiwanie źródła 
(Ursprung) znalazło również wyraz w rozważaniach o sztuce – przede wszyst-
kim w rozprawie Der Ursprung des Kunstwerkes (lata 1935/36) (Heidegger 
1997). Zauważmy przy tym, że niemal w tym samym czasie powstały Przy-
czynki do filozofii (lata 1936–38) (Heidegger 1996), a niedługo potem Über 
den Anfang (rok 1941) (Heidegger 2005), Das Ereignis (lata 1941/42) (Hei-
degger 2009), Der Spruch des Anaximander (prawdopodobnie w roku 1942) 
(Heidegger 2010a), Parmenides (lata 1942/43) (Heidegger 1992) oraz Heraklit 
(lata 1943/44) (Heidegger 1994)4. Już choćby te wymienione prace wskazują 
na potrzebę uwzględnienia szerokiego kontekstu filozoficznego, dzięki które-
mu wyjawianie związku sztuki i arche nie zatrzymuje się na pytaniach o źródło 
sztuki w sensie inspiracji bądź intencji twórców, lecz staje się istotowym 
zapytywaniem o źródło w sensie filozoficznym. 

1 Janusz Mizera zwraca uwagę, że to właśnie przemyślenie badań fenomenologicznych 
Husserla doprowadziło Heideggera do zwrotu ku presokratykom i źródłom zachodniej filozofii 
(Mizera 2007, s. 179‒180; zob. także Wodziński 2007, s. 126‒131). 

2 „Arché jako źródło, z którego wyłaniają się przeciwieństwa, arché jako nieokreśloność – 
oto, jak się zdaje, pierwsze sformułowanie koncepcji początku, będącej najdawniejszą poprzed-
niczką teorii Hegla” (Stróżewski 2005, s. 40). 

3 Ten kierunek badań filozoficznych Heideggera podzielał Fridolin Wiplinger, który w wy-
kładach prowadzonych w semestrze zimowym 1972/73 roku uznawał samą metafizykę za „in-
stancję”, do której należy zwrócić się w filozoficznym zapytywaniu o źródło i istotę metafizyki 
(Wiplinger 2001, s. 52–64). 

4 Odnotujmy na marginesie, że Heidegger prowadził wykłady o Anaksymandrze i Parme-
nidesie jeszcze przed powstaniem Der Ursprung des Kunstwerkes – w semestrze letnim 1932 
roku. 
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Znaczące różnice pomiędzy fenomenologią Husserla a Heideggera nie 
powinny przesłaniać istotnych korelacji, które wspólnie czynią możliwym wy-
dobycie na jaw złożonej problematyki arche. W pierwszej kolejności przeana-
lizujemy zatem kategorię źródłowości (Originarität) w fenomenologii gene-
tycznej Husserla, w której dochodzi do odsłonięcia źródłowej warstwy przed- 
-Ja (Vor-Ich) i pra-Ja (Ur-Ich) jako anonimowego źródła daności (Gegeben-
heit) fenomenów w apodyktycznej – choć niekoniecznie adekwatnej – oczy-
wistości (Evidenz). W kolejnej części artykułu przeanalizujemy kontekst filo-
zoficzny rozprawy Der Ursprung des Kunstwerkes Heideggera, która zawiera 
zarówno presokratejskie elementy koncepcji arche, jak i oryginalną wykładnię 
wydarzania (Ereignis) jako dziejowe istoczenie się przejawów Bycia (Seyn). 
W trzeciej części artykułu, odwołując się przede wszystkim do analiz Barbary 
Skargi, Władysława Stróżewskiego i Romana Ingardena, określimy ramy ar-
chicznego wymiaru sztuki, do którego odsyła Ingardenowska koncepcja jakości 
metafizycznych. W podsumowaniu wskażemy na istotny związek sztuki oraz 
refleksji fenomenologicznej, polegający na odsłanianiu własnymi „metodami” 
i własnym „językiem” pierwotnego źródła (arche)5. 

2. Źródłowość (Originarität) doświadczenia 
w fenomenologii Edmunda Husserla 

Fenomenologiczno-transcendentalne analizy Husserla zmierzały, by tak rzec, 
do prześwietlenia podmiotowych warunków ustanawiania sensów tego, co 
dane w naocznościowym jawieniu się fenomenów. Te badania intencjonalnych 
aktów noetyczno-noematycznych doprowadziły ostatecznie do odsłonięcia ge-
netycznej struktury absolutnej świadomości jako źródłowej i anonimowej 
struktury przed-Ja (Vor-Ich) i pra-Ja (Ur-Ich). Należy przy tym odnotować, 
że postulaty fenomenologiczne Husserla, wraz z naczelną „zasadą wszelkich 
zasad” (Husserl 1975, s. 73), znacząco problematyzują – by nie powiedzieć: 
„krępują” – wyjście poza egologię, czego przykładem jest choćby analiza 
przepływu czasu w absolutnej subiektywności (Husserl 1989, s. 111) oraz 
znacznie późniejsza, bo pochodząca z 1934 roku, fenomenologiczna próba 
konstytucji źródła przestrzenności przyrody (Husserl 2014, s. 205; zob. Płotka 
2014). Odnotujmy także, że w piątej Medytacji kartezjańskiej poważną trud-
ność stanowi samo przejście od ego do alter ego, a także przejście od Körper, 
poprzez Leibkörper, do Leib (Husserl 2009, s. 145‒252). Zatem, skoro każdo-

5 Pokrewieństwo sztuki i fenomenologii dostrzegał także Husserl, o czym świadczy treść 
jego listu do Hugo von Hofmannsthala z 12 stycznia 1907 roku (Husserl 1996, s. 256‒558; zob. 
Sobota 2017, s. 263‒266). 
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razowe badanie fenomenologiczne, a więc także to szczególne zapytywanie 
o ostateczne źródło (Urquelle), dokonuje się w refleksji konkretnego człowie-
ka, w refleksji konkretnego Ja, to czy w ogóle można doświadczyć originaliter 
tego zapytywanego przez nas źródła, by dalej w oparciu o to doświadczenie 
ustanawiać jego sensy? Rodzi się więc tutaj wątpliwość, czy redukcja fenome-
nologiczna w ogóle zezwala podejmować tego typu badanie, które zakorzenio-
ne jest w obszarze egologicznym. Na tę wątpliwość częściową odpowiedź 
odnajdujemy w Ideach I w § 79, gdzie Husserl odpiera sceptyczne zarzuty 
skierowane wobec fenomenologicznej samoobserwacji przeżywanego do-
świadczenia i poddawania tego osobistego doświadczenia refleksji, która 
z wyższego poziomu uchwytuje i tematyzuje strumień przeżyć (Husserl 
1975, s. 238‒251). Otóż, według Husserla, refleksyjne spoglądanie na własny 
strumień przeżyć – pierwotnie poddanych epoche – zachowuje sens i prawo-
mocność (Recht), ponieważ fenomenolog nie musi upewniać się o istnieniu 
tych apodyktycznie pewnych doświadczeń, które służą mu za podłoże stwier-
dzeń i opisów. Fenomenologia bowiem jest nauką ejdetyczną o istotach (We-
sen), a nie naturalistyczną nauką o empirii (Empirismus). Husserl charaktery-
zuje fenomeny refleksji – w przeciwstawieniu do fenomenów empirycznych – 
następująco: 

Jest oczywiste, że jedynie przez tego rodzaju refleksje da się poznać coś takiego, jak świado-
mość i zawartość świadomości (w sensie efektywnej albo intencjonalnej jej składowej). I to 
z istoty [tak da się poznać], a więc nie z całkiem przypadkowych powodów, nie np. jedynie „dla 
nas” i dla naszej przypadkowej „psychofizycznej konstytucji”. Ta absolutna i oczywista ko-
nieczność wiąże także Boga, tak samo jak oczywistość, że zachodzi 2 + 1 = 1 + 2 (Husserl 1975, 
s. 246‒247). 

Bezsprzecznie jest kwestią doniosłej wagi przejście od źródłowego (originali-
ter) ejdetycznego ujmowania fenomenu do ewentualnego nadania temu do-
świadczeniu, jak mówi Husserl, „empirycznej metodyki”, dzięki której pomno-
żyłaby się ważność ludzkiego poznania (Husserl 1975, s. 247). Natomiast brak 
tego „przejścia” nie zmienia faktu, że fenomenologia jest – na przykład wzglę-
dem psychologii – nauką podstawową i instancją rozstrzygającą w kwestiach 
metodologicznych, podobnie jak ma to miejsce w przypadku „zasady ontolo-
gicznej”, która głosi, że poznanie możliwości wyprzedza poznanie rzeczywi-
stości (Husserl 1975, s. 250‒251). 

Ponieważ zapytujemy tutaj przede wszystkim o wymiar archiczny dzieł 
sztuki, to przyjrzyjmy się bliżej sposobowi źródłowego i istotowego oglądu 
(Anschauung) fenomenów o rodowodzie zmysłowym („aistetycznym”). Naj-
niższym stopniem aktywności spostrzeżeniowego oglądania jest odbiorczość 
w czysto afektywnym przeddaniu przedmiotu w biernej wierze bytowej (Hus-
serl 2013, s. 66). Źródłowe danie noematu przedmiotu zmysłowego („aiste-
tycznego”), który to stanowi pierwotny fundament („pra-przedmiot”, Urgegen-
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stand) doświadczenia dzieła sztuki, jest tym, poza co nie sposób iść dalej 
„wstecz”, śledząc kroki intencjonalnej konstytucji sensu, względnie sensów 
aktu noetycznego (Husserl 1974, s. 25‒26). Jest przy tym znamienne – co 
bywa niezauważane w fenomenologii Husserla – że doświadczanie dzieła sztu-
ki i „wżycie się” w nie wymaga szczególnego nastawienia, które dziś okreś-
lilibyśmy jako „kontrintencjonalne” (Marion 2007, s. 262‒267) lub „nieinten-
cjonalne” (Henry 2007, s. 145‒163)6. Przytoczmy ważny fragment z Idei II 
Husserla, mówiący o nieuprzedmiotowiającym akcie poznania: 

Każdy nie uprzedmiotowiający akt pozwala przez pewien zwrot, przez zmianę nastawienia 
wydobyć z siebie przedmioty; na tym polega to, iż każdy [przedmiot – przyp. A.K.] ze swej 
istoty jest z a r a z e m  implicite u p r z e d m i o t o w i a j ą c y , jest on [przedmiot – przyp. A.K.] 
z istoty nie tylko nadbudowany w wyższym stopniu nad uprzedmiotowiającymi aktami, lecz 
w tym, co sam przynosi nowego, jest uprzedmiotowiający. W ten sposób staje się możliwe 
wżycie się w to uprzedmiotowienie, dzięki któremu uzyskuje teoretyczną prezentację nie tylko 
przedmiot uprzedmiotowienia leżącego u podłoża, lecz także to, co nowo uprzedmiotowione 
przez nową warstwę uczuciową (Husserl 1974, s. 24). 

Dokonując „syntezy aistetycznej” – a więc jednając współujęcia, które razem 
współdomniemują dany przedmiot – staje się możliwe wydobycie tego, co 
w pierwotnym ujęciu (tj. w jeszcze nierozwiniętej syntezie) było ukryte bądź 
zawarte jedynie in potentia (Husserl 1974, s. 28‒31). Mówiąc o możliwości 
wydobycia sensów przedmiotu Husserl ma na myśli oczywiście możliwości 
umotywowane, a więc dane w źródłowym ujęciu (in der ursprünglichen Auf-
fassung), a nie ujęcia (względnie domniemywania) puste. Odsłonięcie nato-
miast ostatecznej warstwy źródłowości (Originarität) doświadczenia wymaga 
przejścia od fenomenologii statycznej rozumianej jako konstytucja sensów 
w intencjonalnej sferze noetyczno-noematycznej (Sinngebung) do fenomeno-
logii genetycznej jako historii (genezy) tych konstytucji (Husserl 2011, s. 203, 
243, 305‒310; zob. Łaciak 2012, s. 207‒213, 227). Aperceptywne (apperzep-
tive) wyjawianie genezy konstytucji sensów w sferze noetyczno-noematycznej 
jest – jak czytamy w Logice formalnej i logice transcendentalnej – „o d s ł a -
n i a n i e m  i m p l i k a c j i  i n t e n c j o n a l n y c h  (przechodzącym od jakiegoś 
doświadczenia do [całego] systemu doświadczeń, z a r y s o w a n y c h  w s t ę p -
n i e  jako możliwe)” (Husserl 2011, s. 239; zob. także Husserl 2009, s. 170‒ 
178). To oznacza, że każde świadome przeżycie z istoty posiada nadwyżkę 
aperceptywną, którą odsłaniają intencjonalne wsteczne odesłania genetyczne. 
Wsteczne przemierzanie drogi praustanowień (Urstiftung) sensów ma swój 
punkt graniczny w „podglebiu” (Untergrund), czyli nieświadomości, która jest 
modusem granicznym świadomości (Grenzmodus des Bewußtseins). W ten 

6 Por. także nieco wcześniejszy przekład Jacka Migasińskiego tekstu Michela Henry’ego 
Phénoménologie non-intentionelle: une tâche de la phénoménologie à venir (Henry 2006, s. 418‒ 
437). 
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sposób Husserl dociera do sfery przed-Ja (Vor-Ich) jako źródłowej genezy 
pobudzenia (Affektion) i działania (Aktion) każdego ego – tą źródłową sferą 
przed-Ja jest transcendentalna intersubiektywność rozumiana jako wspólnota 
monad (Husserl 2009, s. 228‒236; zob. Łaciak 2012, s. 258‒259). Drugą war-
stwę źródłowości stanowi warstwa pra-Ja (Ur-Ich) jako ostateczne źródło obo-
wiązywania (letzter Ursprung der Geltung) i choć genetycznie warstwa pra-Ja 
nie wyprzedza warstwy przed-Ja, ani tym bardziej świata oraz Innych, to jest 
pierwsza pod względem oczywistości (Evidenz) jako absolutnej niepowątpie-
walności – przypomnijmy, że apodyktycznej, choć niekoniecznie adekwatnej. 
Piotr Łaciak stwierdza więc: „[...] pra-Ja jako ostateczne źródło obowiązywa-
nia oraz przed-Ja jako ostateczne źródło genezy są zjednoczone i tylko ab-
strakcyjnie mogą być potraktowane dla siebie” (Łaciak 2012, s. 264). Praźród-
ło tych dwóch warstw (tj. przed-Ja i pra-Ja), na podłożu których konstytuuje się 
sens wszelkiego bytu, pozostaje ostatecznie anonimowe – jest przedrefleksyj-
ne, nienaocznościowe i nietematyzowalne (nieuprzedmiotowialne). Nie prze-
czy to natomiast możliwości nietematycznego przeżywania praźródła jako ży-
wej obecności stojąco-płynącego (stehend-strömende) praprzepływu życia 
absolutnie transcendentalnego Ja (das absolut urströmende Leben des absolut 
transzendentalen Ich) (Husserl 1973, s. 584; zob. Held 1966, s. 94‒137). Ina-
czej jeszcze mówiąc, doświadczenie praźródła (Urquelle) oznacza afektywne 
przeżywanie absolutnie pra-przepływającego życia w absolutnie trancendental-
nym Ja jako „podglebiu” ego cogito. 

Pozostaje jednak pytanie, jak nietematycznemu, nienaocznościowemu 
i afektywnemu przeżywaniu anonimowego praźródła absolutnego życia trans-
cendentalnego Ja przypisać funkcję poznania. Czy już samo wskazanie na to 
„przeżywanie” spełnia choćby minimalne wymogi poznania? Jak na poziomie 
refleksji uprawomocnić to, co dokonuje się w przedrefleksyjnym przeżyciu 
praświadomości? Czy rację ma Klaus Held, mówiąc, że żywa obecność pra-
źródła może co prawda być ujawniona za pomocą refleksji, ale w swym 
praimpresjonalnym rdzeniu (Kern) pozostanie tajemnicą (Held 1966, 
s. 118)? Ku takiemu wnioskowi skłania się Piotr Łaciak, stwierdzając, że 
absolutna subiektywność w swej praimpresjonalnej samoobecności pozostaje 
niedostępna refleksji, chociaż tylko dzięki niej może zostać odkryta (Łaciak 
2012, s. 303)7. 

Niezobiektywizowane, nietematyczne i anonimowe „Ja jestem” zostaje 
w refleksji podniesione do świadomości tematycznej i ta wiedza – oparta na 

7 Dodatkowo podkreślmy, że absolutna subiektywność nie jest zakładana jako transcen-
dentalno-logiczny warunek świadomości, ale jest ona nieprzedmiotowo (tj. w sposób niestema-
tyzowany) uświadamiana na wyższym poziomie refleksji. Stanowi ona zatem nietematycznie 
przeżywaną obecność ego cogito i może być doświadczana jako granica samoobiektywizującej 
się refleksji w pierwotnych aktach reflektujących. 
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źródłowym doświadczeniu – posiada status wiedzy apodyktycznie pewnej. 
Zachowując apodyktyczność źródłowej oczywistości obowiązywania, należy 
jednak unikać postulowania oczywistości adekwatnej (adäquaten Evidenz), 
ponieważ refleksja nie znajduje w absolutnej świadomości treści, które mo-
głyby dojść do adekwatnej prezentacji naocznościowej (Łaciak 2012, s. 306). 
Z drugiej jednak strony Husserl w Medytacjach kartezjańskich pozostawia 
kwestię otwartą, czy idea oczywistości adekwatnej jako idea poznania dosko-
nałego nie realizuje się, jak czytamy, „zasadniczo w nieskończoności” (Husserl 
2009, s. 26). Powróćmy więc ponownie do sygnalizowanego już wcześniej 
problemu: czy można doświadczyć originaliter samego źródła (arche)? 
W świetle powyższych analiz wynikałoby, że jest to możliwe, ale pod warun-
kiem, że arche utożsamimy ze źródłową warstwą przed-Ja i pra-Ja jako abso-
lutnym praprzepływem życia w absolutnie transcendentalnym Ja. Byłoby to 
wówczas przeżycie apodyktycznie pewne, ale o charakterze przedrefleksyj-
nym, nienaocznościowym i nietematyzowalnym (nieuprzedmiotowialnym). 
Wszelkie stematyzowanie tego przeżycia na drodze refleksji w celu nadania 
mu oczywistości adekwatnej wykraczałoby już poza ramy fenomenologii ge-
netycznej. 

3. „Inny początek” w rozważaniach  
Martina Heideggera o sztuce 

Martin Heidegger w Über den Anfang odnotowuje, że sam początek jest isto-
czącym się byciem i jest on bardziej źródłowy niż arche, jeżeli poprzez arche 
rozumielibyśmy tylko ideę oraz jej wykładnię jako pochodzenie bytu, a taką 
wykładnią, zdaniem Heideggera, była tradycyjna metafizyka (Heidegger 2005, 
s. 106; zob. także Heidegger 2009, s. 59)8. W notatce Zur Frage nach der 
Kunst Heidegger zwraca również uwagę, że pochodzenia sztuki nie da się 

8 Prymat źródłowego istoczenia się bycia nad pochodzeniem bytu skłania do myślenia 
innego niż metafizyczne. W „początkowości początku” (Anfänglichkeit des Anfangs) istotne jest 
poczynanie, które, według Heideggera, zostało przez metafizykę zapomniane i dlatego należy 
zawrócić w stronę „innego początku” (andere Anfang) poprzez myślenie niemetafizyczne (Hei-
degger 1996, s. 461‒462). Cezary Woźniak istotę początku (Anfang) wyjaśnia następująco: 
„Początek nie jest więc jedynie momentem, w którym coś się zaczyna i który mija, ale jest on 
tym, co determinuje istoczenie się tego czegoś, innymi słowy, tym, co jest «stale» obecne 
w owym istoczeniu się” (Woźniak 1997, s. 110). I nieco dalej przeczytamy także: „Jeśli uważnie 
przyjrzymy się temu, co powiedzieliśmy o początku jako takim, to okaże się, że może stanowić 
opis Źródła. Poczynanie jest Źródłem, trwaniem, byciem wypływającym. Jak wiadomo, bez 
stałego wypływu ze źródła nie istnieje żadna rzeka, żaden strumień. Źródło i to, co z niego 
wypływa, współprzynależą do siebie. Charakterystyka początku jest zatem charakterystyką bi-
jącego źródła” (Woźniak 1997, s. 112). Dodajmy, że jeszcze inny trop interpretacyjny „począt-

Sztuka i arche w refleksji fenomenologicznej 105 



wyjaśnić poprzez odwoływanie się do działań artysty, ponieważ jeśli sztuką 
jest to, co robią artyści, a artystą jest ten, kto spełnia „wymogi” sztuki, to 
w tym wyjaśnianiu istoty sztuki „kręcimy się w kółko” (Heidegger 2010b, 
s. 192; zob. także Heidegger 1997, s. 8; Mizera 2006, s. 80). Artysta jednak, 
co należy podkreślić, oddaje się odkrywaniu istotowej wiedzy o wydarzającej 
się prawdzie poprzez sztukę, a dzięki temu pomaga również przyjść człowie-
kowi do samego siebie (Heidegger 2010b, s. 206). Sztuka – jak z kolei czytamy 
w Źródle dzieła sztuki – jest odkładaniem-się-w-dzieło prawdy (Heidegger 
1997, s. 22, 25), którą należy rozumieć aletheicznie (Heidegger 1997, s. 38, 
58), a w osobnym wydaniu tej rozprawy w wydawnictwie Reclam z 1960 roku 
odnajdujemy liczne uwagi Heideggera, wskazujące na interpretację aletheicz-
nego istoczenia się prawdy w sztuce jako wydarzania (Ereignis)9, które jest 
obdarowującym źródłem dziania się (wy-darzania) prawdy Bycia (Seyn). Za-
pytywanie o źródło dzieła sztuki, a więc o jego istotowe pochodzenie, wiąże się 
u Heideggera z przezwyciężaniem metafizyki (zob. Heidegger 1996, s. 461), 
a co za tym idzie – również samej estetyki. To przezwyciężanie metafizycznej 
estetyki ma miejsce najwyraźniej w Der Ursprung des Kunstwerkes, gdzie cała 
ta rozprawa – o czym explicite pisze Heidegger – „porusza się drogą pytania 
o istotę bycia” (Heidegger 1997, s. 61). W takiej perspektywie, odkrywającej 
aletheiczny wymiar samego bycia, droga myślowa Heideggera prowadzi dalej 
niż jedynie do wąskich zagadnień estetycznych związanych z dziełem sztuki, 
bo aż do źródła prawdy (zob. Borek 2022, s. 98‒101). 

Zainteresowanie Heideggera filozofią presokratejską jest tropem wiodącym 
do zrozumienia tego, czym „jest” Ereignis jako wy-darzające istoczenie bycia, 
w którego horyzoncie rodzi się sztuka. Na uwagę zasługuje myśl Anaksy-
mandra z Miletu, którego oryginalność polega już choćby na tym, że swoją 
koncepcję arche wywiódł a priori, a nie a posteriori – jak na przykład jego 
nauczyciel Tales. Według Anaksymandra, źródło, które stale „zasila” 
rzeczywistość, nie może być niczym uwarunkowane, dlatego woda nie może 
być zasadą, gdyż zawsze można pytać o zasadę tej zasady. Wobec tego jedynie 
„bezkres” (ἄπειρον, apeiron) jest tym, z czego wszystko inne pochodzi, choć 
on sam nie uczestniczy w tym, czego jest „zasadą”. Anaksymandrowy apeiron 
nie jest również czymś, co można sobie przedstawić lub wyobrazić, można go 
natomiast – i to jedynie – pomyśleć. Ponadto apeiron, będąc nieuwarunkowa-
ny, jest aksjologicznie neutralny, tzn. jest to rysujące się pole możliwości 
bycia, ale nie rozsądzające o prymacie jednego żywiołu (Element) rzeczywi-
stości nad drugim. Z apeironu rodzą się przeciwieństwa, które – nawiązując do 

kowości początku” wiedzie poprzez „wyróżnię” (Austrag) (zob. Heidegger 2005, s. 12; Pöggeler 
2002, s. 218–239). 

9 Otto Pöggeler stwierdza: „Podczas namysłu nad sztuką doświadczona zostaje prawda 
jako wydarzanie” (Pöggeler 2002, s. 239). 
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rozważań Heideggera z rozprawy Der Ursprung des Kuntwerkes – wchodzą 
w spór, przy czym ów spór nie tylko rozdziela, ale i łączy (zob. Heraklit 2005, 
s. 17). Dodajmy również, że nie jest to spór abstrakcyjny, lecz spór wydarza-
jący się dziejowo. Wreszcie apeiron przywodzi na myśl Heideggerowski „bez-
grunt” (Abgrund), który wszystko gruntuje jako podłoże (Heidegger 2010a, 
s. 221‒235). „Podłoże” jest tu tym, co jako niewidzialne („pod-”) rodzi („-ło-
że”) to, co odkrywające się (zob. Stróżewski 2005, s. 17‒22). I tak źródło 
sztuki w pryzmacie filozofii Heideggera oraz Anaksymandra to istoczące się 
z bezgruntu (względnie bezkresu) Bycie (Seyn) jako wy-darzanie (Er-eignis) 
dziejowych przejawów bycia (Sein). 

W wykładach o Heraklicie – z semestru letniego 1944 roku – Heidegger 
zwracał uwagę na istotny związek pomiędzy ἀλήθεια (aletheia, Unverborgen-
heit) i τέχνη (techne, Kunst), którego istotą jest wydobywanie, przywodzenie 
(Hervorbringen), odkrywanie (Entbergung) (Heidegger 1994, s. 200‒204, 
369)10. Dla Greków byt nie był jedynie czymś danym, przedkładającym się, 
lecz wiązał się z dzianiem się i wychodzeniem na jaw (zum Vorschein kom-
men), dlatego nie sposób rozdzielić związku φύσις (physis) i aletheia, a stąd 
już pozostaje krótka droga do tego, by stwierdzić, że pierwotnym fenomenem 
prawdy jest nieskrytość (aletheia) jako przywodzenie bytu w jawnobycie 
(Heidegger 2013, s. 270‒286). Pierwotny fenomen prawdy – w nawiązaniu 
do fragmentu 53 Heraklita11 – istoczy się w źródłowym sporze (πόλεμος, 
polemos) między skrytością a nieskrytością, którego odbiciem jest spór, to-
czący się między ziemią a światem oraz spoczynkiem a ruchem uobecniają-
cych się bytów (zob. Woźniak 1997, s. 76). Ów spór rozświetla błyskawica – 
„Błyskawica steruje wszystkim” (Heraklit 2005, s. 15) – która na „okamgnie-
nie” (Augenblick) źródłowo wyjawia rozbłyskiwanie wydarzania się bycia 
(zob. Woźniak 1997, s. 159‒160; Woźniak 2008, s. 299‒300). Przywodzenie 
(wydobywanie) bytu ze skrytości w nieskrytość odsłania zatem samą physis 
jako skrywająco-odkrywające istoczenie się nieskrytości (aletheia). 

Heideggerowskie niemetafizyczne myślenie sztuki przekracza typowe w es-
tetyce nastawienie na byt i jego określone sposoby bycia, ale w najmniejszym 
stopniu nie pomniejsza doniosłego znaczenia wytworów sztuki – zwłaszcza 
arcy-dzieł, które nie tylko stanowią dziejowe przejawy wy-darzającego Bycia, 
ale też posiadają, jak się zdaje, szczególną zdolność odsyłania do pierwotnego 
źródła (zob. Stróżewski 2002c, s. 308)12. Sfera źródłowej nieskrytości (ale-

10 Przypomnijmy również stwierdzenie z Bycia i czasu: „«Prawdą» αἴσθησις i widzenia 
«idei» jest pierwotne odkrywanie” (Heidegger 2013, s. 286). 

11 „Wojna jest ojcem powszechnym i królem: jednych przemienia w bogów, innych w ludzi; 
jednych zniewala, innych wyzwala” (Heraklit 2005, s. 22). 

12 Odnotujmy tutaj jedynie na marginesie wykładnię filozofii sztuki autorstwa Michela 
Henry’ego. Istotą sztuki, według Henry’ego, jest życie – nie to biologiczne, ani też nie to 
ukazujące się w świecie, ale afektywnie doznawane przez żyjącą Sobość (Soi) w niewidzial- 
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theia) – wydarzająca się również jako nie-wypowiadalne (Un-sagbare) – nie 
mogłaby się natomiast odsłonić, jeśli nie zostałaby ona spleciona (verwoben) 
z tym, co milcząco ujawnia się w dziele sztuki jako powiadanie (Sage), a po-
wiadania nie da się uchwycić wyłącznie na podstawie tego, co zostało jawnie 
wypowiedziane w wypowiedzi słownej, artystycznej, czy też – mówiąc naj-
ogólniej – bytowej (ontycznej) (zob. Heidegger 1994, s. 82). 

Mówiąc o aletheia nie sposób nie odnieść się do trzeciego – obok Anak-
symandra i Heraklita – „początkowego myśliciela” (anfänglicher Denker), 
mianowicie do Parmenidesa (zob. Heidegger 1992, s. 9‒11). Zauważmy, że 
Heidegger interpretuje słowo λήθη (lethe, Verborgenheit) nie tylko jako skry-
wanie, ale również jako zapomnienie, stąd „początkowe myślenie” jako 
„pomnienie” (Andenken) myślane źródłowo jest w istocie „odpominaniem”. 
To odpominanie aletheia jest myśleniem poczynającego początku (Anfang) 
(Heidegger 1992, s. 242). Źródłowa aletheia pozywa nas do „pomnienia” i jest 
wezwaniem bycia, dlatego pierwotny początek poczyna zarazem bycie tego, 
kto je odpomina (Heidegger 1992, s. 11). Zauważmy także, że tym, co zwie nas 
do myślenia, jest byt, do którego odsyłają uspojone λέγειν (legein) i νοεῖν 
(noein) (χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῖν τ’ ἐὸν ἔμμεναι [chre to legein te noein t’eon 
emmenai]) (Heidegger 2017, s. 185, 220; zob. także Woźniak 1997, s. 109; 
Woźniak 2008, s. 8‒10, 239‒249), przy czym noein oznacza tutaj nie tyle 
myślenie w sensie nowożytnym jako cogitatio, lecz odbiór i przyzwolenie na 
uobecnianie się bytu. W tym świetle nie dziwi powiązanie aletheia i techne, 
które myślane po grecku jako odbieranie i przywodzenie bytu ze skrytości 
w nieskrytość okazuje się, co zauważa także Cezary Woźniak, źródłowym 
wkraczaniem w obszar istoty początku oraz źródłowym powtarzaniem poczy-
nania pierwotnego początku (zob. Woźniak 1997, s. 80‒81, 101‒103, 111‒ 
112). W Przyczynkach do filozofii Heideggera czytamy z kolei: „Początek 
jest samym Byciem (Seyn selbst) jako wydarzaniem (Ereignis), jest skrytym 
panowaniem źródła (Ursprung) prawdy bytu jako takiego. A Bycie (Seyn) 
jest jako wydarzanie początkiem” (Heidegger 1996, s. 61). W dialektyce skry-
tości i nieskrytości oraz przyjmowania i odkrywania sztuka jako poetyzacja 
(ποίησις, poiesis, Dichtung) w swej najgłębszej istocie jawi się zatem jako 
dziejowe powtórne poczynanie źródłowego początku (arche) (Heidegger 
1997, s. 54‒55). 

nym objawieniu materii fenomenologicznej. Sztuka, abstrahując od zewnętrznej zjawiskowości 
dzieła, objawia się w niewidzialnej doznaniowości i odsłania pierwotny (źródłowy) fenomen 
Życia (Henry 2005, s. 217). Mimo wielu różnic między filozofią Heideggera a fenomenologią 
Henry’ego sztuka wydaje się pełnić tę samą funkcję wyjawiania bycia/życia, które pochodzi 
i istoczy się z pierwotnego źródła (arche). Henry rzadko i niezbyt chętnie to przyznawał, ale 
Życie – tak jak on je pojmuje – można traktować jako Heideggerowskie Bycie (zob. Henry 
2004, s. 224). 
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4. Arche jako „metafizyczny” przedmiot intencjonalny 

Postawienie pytania o archiczny wymiar sztuki w świetle rozważań Husserla 
i Heideggera jest szczególnie ważne, ponieważ rozwój współczesnej refleksji 
fenomenologicznej – również w obszarze estetyki – w dużej mierze dokonuje 
się jako twórcza polemika z poglądami właśnie tych dwóch filozofów (zob. 
Murawska 2023, s. 6‒9, 65). Zasadnicze ramy fenomenologii – na to zwracał 
uwagę Janusz Mizera – określa natomiast intencjonalność, czyli to wszystko, co 
znajduje się w przedziale pomiędzy intentio a intentum (Mizera 2007, s. 195). 
Jednak w tej obustronnej – a niekiedy współprzynależnej – relacji intentio 
i intentum akcenty mogą być rozłożone inaczej i na tym zasadza się podstawo-
wa różnica pomiędzy Husserlem a Heideggerem. Husserl odnosi się przede 
wszystkim do struktury intendującej, podczas gdy Heidegger do intendowanej. 
Jest to także powód, dlaczego na gruncie fenomenologii Husserla pytanie o sa-
mo bycie nie mogło zostać postawione (zob. Mizera 2007, s. 202). W docie-
kaniach istoty arche problematyczne było już samo choćby zarysowanie statusu 
źródła, a więc określenie w sposób niebudzący wątpliwości, czy jest ono pod-
miotowe, przedmiotowe, czy może zachodzi tu jakaś inna i to szczególna 
relacja podmiotowo-przedmiotowa, dlatego też tym bardziej byłoby niepewne – 
przynajmniej w rygorze refleksji fenomenologicznej – przypisywanie źródłu 
boskiego pochodzenia (rodowodu). Złożoność problematyki źródła, jaka ujaw-
nia się w refleksji fenomenologicznej osadzonej na relacji intentio i intentum – 
a której refleksem jest relacja immanencji i transcendencji – będzie nadal 
kierowała naszymi analizami, lecz nie będziemy podejmowali się rozstrzygnię-
cia, czy spośród różnych „źródłowych” kategorii, występujących w różnych 
dyskursach filozoficznych i teologicznych (na przykład arche, Bóg, Transcen-
dencja, Absolut, Bycie, Życie), któraś z nich zasługuje na uprzywilejowanie. 

Barbara Skarga, odwołując się do filozofii Husserla i Heideggera, porusza 
w Kwintecie metafizycznym najważniejsze problemy związane z analizą źródła 
i źródłowości. Źródło to metafora, która wskazuje na początek, z którego coś się 
rodzi i wypływa niczym czysta, przejrzysta i niezmącona źródlana woda. Wy-
daje się ponadto, że ten, kto stoi u źródła, widzi lepiej i potrafi dokładniej 
określić kierunki strumieni, a więc następstwa (Skarga 2005, s. 7; zob. także 
Stróżewski 2005, s. 13‒14). Im bliżej jesteśmy źródła – tak zazwyczaj sądzimy – 
tym lepiej możemy uchwycić i zrozumieć czystą i autentyczną prawdę, a wtedy 
powstaje w nas dyrektywa, by powracać do źródła i źródłowej prawdy, bo tam 
wszystko się rodziło i było czyste, tj. nieskażone nalotem przekształcających 
interpretacji (Skarga 2005, s. 8). Zakładamy na ogół, zdaniem Skargi, że źród-
łowe uchwytywanie jest zdolne odsłonić to, co istotne, dlatego źródło, prawda 
i istota (εἶδος, eidos) są ze sobą nierozerwalnie sprzężone (Skarga 2005, s. 13). 
Źródłowość jednak nie jest synonimem oczywistości, ani tym bardziej nie jest 
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daną empiryczną, która bardziej przesłania źródło, niż je odsłania. Podstawowy 
problem zatem, na jaki Skarga zwraca uwagę, dotyczy tego, jak w ogóle wy-
różnić „fenomeny źródłowe” spośród wszystkich dostępnych nam fenomenów: 
„Czy są one tymi, które się świadomości prezentują, tu, przed, w obecności? 
Bynajmniej. Tak się prezentują wszelkie fenomeny jako przedmioty poznania, 
ale fenomen źródłowy nie jest zwykłym fenomenem, jakąś rzeczą daną w spo-
strzeżeniu” (Skarga 2005, s. 16). Skarga odwołuje się również do fragmentu 
z Idei I Husserla, mówiącego o pustym spoglądaniu (leeres Hinsehen) pustego 
Ja (leeren „Ich”) na sam obiekt pozbawiony istoty (Wesenloses) (zob. Husserl 
1975, s. 115)13, lecz to cudowne stykanie się spoglądania oraz rzeczy nie jest 
niczym innym, według Skargi, jak zwykłym spostrzeganiem zwykłej rzeczy. 
Skoro więc nie sposób wyróżnić klasy przedmiotów, które byłyby bardziej 
źródłowe od innych, to czy możemy uznać, że każdy dany nam do oglądu 
fenomen jest potencjalnie fenomenem zdolnym do odsłonięcia pierwotnego 
źródła? Ku takiemu wnioskowi będzie się skłaniała Skarga, choć widać już 
tutaj wyraźnie, że źródłowe doświadczenie niekoniecznie jest tożsame z do-
świadczeniem źródła (arche), mimo że semantycznie oba te określenia są ze 
sobą powiązane i niekiedy mogą się pokrywać. 

Nazywanie źródła (arche), które zostaje wyjawione poprzez źródłowe do-
świadczenie zwykłej rzeczy, nigdy nie jest semantycznie precyzyjne (Skarga 
2005, s. 129). Z tego powodu, zamiast pytać o to, co owo źródłowe doświad-
czenie odsłania, Skarga analizuje przede wszystkim to, jak ono odsłania, czyli, 
jak czytamy, „czym jest samo to odsłonięcie, inaczej mówiąc – na czym polega 
charakter tego specyficznego doświadczenia” (Skarga 2005, s. 128). Zarówno 
opis charakteru tego odsłonięcia, jak i opis sposobu, w jaki to odsłonięcie się 
odsłania, bliskie jest analizom Romana Ingardena, poświęconym „jakościom 
metafizycznym” (zob. Skarga 2005, s. 125‒140; Ingarden 1988, s. 368‒377). 
W tonie Ingardenowskiej analizy jakości metafizycznych Skarga stwierdza, że 
zarówno w przypadku objawienia, jak i w trudzie dochodzenia do prawdy nikt 
nie jest „w pełni świadomy, co taka chwila przyniesie, co się w niej odsłoni” 
(Skarga 2005, s. 131). Ta chwila, której oczekujemy, jest ponad oczekiwanie, 
ponieważ dopóki ona nie nadejdzie, dopóty pozostaje czymś niepewnym i nie-
określonym. W dodatku, choć sami dążymy do uobecnienia tej „metafizycz-
nej” chwili, to nie do nas należy inicjatywa jej doświadczenia – możemy być 
jedynie jej świadkami, a nagła myśl o tym, że ona za moment się objawi, może 
ją odsunąć lub wręcz zniweczyć14. Oznacza to także, że nie sposób jedno-

13 Zauważmy, że w tym fragmencie Idei I Husserl mówi nie tylko o biernym przeddaniu 
przedmiotu, ale także antycypuje swoje późniejsze dzieła, w których odsłania źródłową i apo-
dyktyczną oczywistość pra-Ja (Ur-Ich). 

14 Zauważmy także rys apofatyczny tej „metafizycznej” chwili oraz jej wydźwięk religijny – 
obecny zwłaszcza w teorii ikony (zob. Florenski 1984, s. 125‒126, 173). Ikona jako szczególny 
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znacznie rozsądzić, które czynniki w tej współzależnej relacji intentio (jako 
„wewnętrznego” nastawienia podmiotu i odniesienia „do”) oraz intentum (jako 
tego, co „na zewnątrz”) decydują o objawieniu się źródła (arche), dlatego 
Skarga stwierdza: „Wiem tylko jedno. Nie ma tu reguł, tym doświadczeniem 
nie rządzą żadne zasady” (Skarga 2005, s. 130). 

Myśląc o źródłowym doświadczeniu, Skarga zapytuje w istocie o źródłowe 
doświadczenie źródła (arche), a rzeczą w obszarze sztuki, która zdolna jest 
spełnić wymogi tego doświadczenia, jest arcydzieło. Według Władysława 
Stróżewskiego, arcydzieło posiada swe źródło w głębi bytu, a istotą sztuki – 
która jest sposobem wyrażania niewyrażalnego – jest nasz najgłębszy, archicz-
ny stosunek do najwyższej Arche (Stróżewski 2002c, s. 309). Analizując różne 
znaczenia arche, Stróżewski dostrzega w źródle znaczenie początku nie tylko 
w sensie przestrzennym lub czasowym, ale również w sensie pochodzenia, 
genezy (Stróżewski 2005, s. 14). Do arche przynależą również takie kategorie 
jak zasada, przyczyna oraz władza i dopiero z tych wszystkich określeń arche 
wyłania się problematyka przyczynowości (zob. Stróżewski 2005, s. 37‒48). 
W przypadku Absolutu15, który jest początkiem (źródłem), ostateczną zasadą, 
pierwszą przyczyną i zasadą kierowniczą (władzą), przyczynowanie nie musi 
mieć cech wspólnych z powodowanym przez siebie skutkiem (co widzieliśmy 
również podczas analizy Anaksymandrowego apeironu). Jest to możliwe, 
ponieważ Absolut odznacza się bezwzględną pierwotnością, samoistnością, 
samodzielnością i niezależnością. Przy takim rozumieniu Absolutu nieuchron-
nie pogłębia się przepaść między nim samym a światem i człowiekiem. Czy 
wobec tego człowiek zadający pytania o arche jest w stanie tę przepaść – 
mówiąc językiem Heideggera – „przeskoczyć” poprzez „wskok” w pierwszy 
początek dziejów bycia jako wy-darzania (Er-eignis) jawno-bycia (Da-sein) 
(zob. Heidegger 1996, s. 213, 235)? I czy klucz do tej archicznej tajemnicy 
kryje się wobec tego w człowieku? Czy słynne zdanie Protagorasa – „Miarą 
wszystkich rzeczy jest człowiek, istniejących że są, nieistniejących, że nie są” 
(cyt. za: Stróżewski 2005, s. 52) – nie niesie jednak ze sobą ryzyka wypaczenia 

przypadek dzieła sztuki odsyła ku filozofii wczesnochrześcijańskich Ojców Kościoła, ale rów-
nocześnie w stronę fenomenologii donacji Jeana-Luca Mariona (Marion 1996, s. 39‒48; Marion 
2007, s. 282‒284). Odnotujmy również uwagę Barbary Skargi, że słowo „doświadczenie” za-
wiera w sobie „świadectwo”, a ten, kto doświadcza, jest „świadkiem”. W ten sposób doświad-
czenie, świadectwo oraz świadomość – a „światło” pochodzi z tego samego źródłosłowu – 
zostają zespolone (Skarga 2005, s. 120). Interesujące są również przemyślenia Skargi na temat 
prawdziwości doświadczenia mistycznego (zob. Skarga 2005, s. 9‒10, 133‒145). Warto w tym 
miejscu ponownie przywołać także chwilę „okamgnieniową” (Augenblick) jako jedność trzech 
ekstaz czasowych (zob. Heidegger 2013, s. 424‒441, 480‒491; Woźniak 2008, s. 63‒114, 209‒ 
310). 

15 Absolutu niezdefiniowanego bliżej, ale pojmowanego, jak czytamy w Pytaniach o arché, 
„w najmocniejszym, a więc jedynym właściwym rozumieniu tego słowa” (Stróżewski 2005, 
s. 45). 
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istoty źródła? I wreszcie – mówiąc językiem Husserla – czy apodyktyczna 
oczywistość pra-Ja (Ur-Ich) rzeczywiście uchwytuje samo źródło (arche)? 
Według Stróżewskiego, człowiek, który mierzy (ἄνθρωπος μέτρον, anthropos 
metron), odnosi się do czegoś już zastanego, dlatego nie sposób uznać samego 
źródła (arche) za zgoła nieistniejące. Pierwotne źródło (arche) jest bowiem 
przeżywane i refleksyjnie odkrywane przez reflektujące Ja, a w tym odkrywa-
niu człowiek niczego nie wytwarza, a co najwyżej właśnie mierzy. Zadaniem 
człowieka jest wydobycie na jaw i określenie istoty źródła (arche) i aby to 
uczynić, potrzebne jest, zdaniem Stróżewskiego, źródłowe doświadczenie 
czystego istnienia, a więc istnienia nieobarczonego przypadkowymi akcyden-
sami (Stróżewski 2005, s. 53). 

Warto w tym miejscu przypomnieć „definicję alternatywną” sztuki meta-
fizycznej, sformułowaną przez Stróżewskiego16: 

[...] sztuka metafizyczna to taka sztuka, która stara się wyrazić najgłębsze doświadczenie istoty 
(głębi) istnienia, albo Transcendencji, w szczególności zaś Transcendencji w immanencji 
(czyli w granicach bezpośrednio danego nam świata), albo istoty naszej egzystencji, trans-
cendującej ku swemu ostatecznemu przeznaczeniu i nieuchronności śmierci. Jest to sztuka 
starająca się mówić o byciu i nicości, o Bogu i stworzeniu, o Dobru i złu (Stróżewski 2002a, 
s. 120). 

Na tego typu doświadczenie estetyczno-metafizyczne zwracał również uwagę 
Roman Ingarden, pisząc o „jakościach metafizycznych”, dlatego przytoczmy 
znamienny fragment z jego rozprawy O dziele literackim: 

Przy ich ujrzeniu odsłaniają się nam głębie i praźródła bytu, na które zwykle jesteśmy ślepi 
i których istnienie w codziennym życiu ledwie przeczuwamy. Ale nie koniec na tym. W ich 
ujrzeniu i realizacji, w obcowaniu z nimi, sami zstępujemy w praźródła bytu. Albowiem 
p o k a z u j e  s i ę  nam w nich nie tylko to, co w innych warunkach jest dla nas zakryte i tajem-
nicze, a w nich dopiero staje się jawne i widome, lecz one s a m e  s ą  tym, co leży u źródeł bytu 
i stanowi jedną z jego postaci (Ingarden 1988, s. 369‒370)17. 

Tym, co w kontekście sztuki domaga się bliższego rozjaśnienia, jest natura 
procesu ujawniania się jakości metafizycznych w konkretyzacji estetycznej 
dzieła artystycznego. Po pierwsze, jakości te są nam dane – czy też objawiają 
się nam18 – najżywiej wtedy, kiedy się nimi „pierwotnie wcale nie zajmujemy” 
(Ingarden 1988, s. 369). Oznacza to, że sami nie jesteśmy w stanie dowolnie 

16 W oczywisty sposób ta definicja pozostaje w relacji do „alternatywnej definicji” dzieła 
sztuki, sformułowanej przez Tatarkiewicza (2006, s. 52). 

17 Nie wdając się w szczegółowe analizy, jedynie przypomnijmy tutaj dla porównania drogę 
do Piękna w Uczcie Platona (Platon 2005, s. 76‒77, 210e‒211b). 

18 Już tutaj uprzedźmy nieco późniejsze wyjaśnienie Ingardena, że „objawienia” nie należy 
rozumieć w takim sensie, w jakim występuje ono w rozważaniach religijnych lub religijno- 
-filozoficznych. Tu jest ono przeciwieństwem „ukrywania się” lub „bycia zasłoniętym”. Przy-
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ich wywoływać, a świadome zmierzanie do nich lub bierne ich oczekiwanie 
powoduje – co zauważyliśmy już w poglądach Skargi – że one się nie objawią 
(Ingarden 1988, s. 370). Po drugie, jakości metafizyczne mogą ujawniać się na 
podłożu dzieła sztuki i nie stanowią jego odrębnej warstwy, ale też, z drugiej 
strony, nie są one wprost wyznaczone przez warstwę przedstawieniową dzieła, 
co oznacza, że jawne odwoływanie się do jakości metafizycznych poprzez 
układ jakości artystycznych dzieła nie powoduje automatycznego ich objawia-
nia się (Ingarden 1988, s. 374‒375). To z kolei prowadzi do stwierdzenia, że 
jakości metafizyczne mogą – choć wcale nie muszą – objawić się w całej swej 
pełni dopiero podczas indywidualnej konkretyzacji dzieła (Ingarden 1988, 
s. 376)19. Po trzecie, objawienie jakości metafizycznych stanowi, jak czytamy, 
„szczyt, a zarazem największą głębię naszego życia i wszystkiego tego, co 
istnieje” (Ingarden 1988, s. 369). Ponadto, jak mówi Ingarden, żyje w nas 
utajona tęsknota za tajemniczym, ale i konkretnym objawieniem się jakości 
metafizycznych, które są źródłem nie tylko wielu naszych czynów, ale też 
ostatecznym źródłem poznania filozoficznego oraz twórczości artystycznej 
i rozkoszowania się sztuką. Tu filozofia i sztuka spotykają się, stanowiąc dwie 
drogi, które prowadzą ostatecznie do tego samego celu20. Po czwarte, Roman 
Ingarden przypisuje sztuce zdolność, dzięki której możemy osiągnąć, jak czy-
tamy, „spokojną kontemplację jakości metafizycznych” (Ingarden 1988, 
s. 371). Gdy jednak przyjrzymy się bliżej owej kontemplacji, to jest ona „spo-
kojna” właściwie jedynie dlatego, że konkretyzacja jakości metafizycznych 
zakłada ich faktyczną nierealność, a heteronomia bytowa tych jakości pozwala 
na uchwycenie ich z dystansu, jak gdyby nie uzyskiwały one pełnej realizacji 
czy pełnego urzeczywistnienia (Ingarden 1988, s. 372‒373)21. Ten dystans nie 

toczmy istotny fragment tego wyjaśnienia: „Można by tu także, i może adekwatniej, mówić 
o «samoukazywaniu się», gdyby to wyrażenie nie było zbyt sztuczne. Jak się zresztą okaże, 
owo «objawianie się» jest w samym dziele tylko potencjalne” (Ingarden 1988, s. 371, przypis). 
Zauważmy, że w późniejszej literaturze fenomenologicznej „samoukazywanie się” nie jest 
już pojęciem „sztucznym” i znajdujemy jego odpowiedniki w postaci np. autodonacji (auto- 
-donation, auto-apparaître), będącej z kolei odpowiednikiem Selbstgegebenheit. 

19 Świadomie nie doprecyzowuję, o jaką „konkretyzację” tutaj ostatecznie chodzi, ponieważ 
warto wziąć pod uwagę rozwinięcie Ingardenowskiej teorii konkretyzacji estetycznej dokonane 
przez Władysława Stróżewskiego. Przypomnijmy, że Stróżewski wprowadza konkretyzację nu-
minotyczną jako kolejny etap po konkretyzacji estetycznej. Konkretyzacja numinotyczna zakłada 
u podstaw konkretyzację estetyczną, ale ją przekracza, tworząc nowy intencjonalny przedmiot 
numinotyczny (numinosum) (Stróżewski 2002d; Stróżewski 2002b; zob. Otto 2002, s. 32‒34; 
Krawiec 2021). 

20 W tym kontekście warto również przywołać filozofię sztuki Karola Tarnowskiego, usy-
tuowaną wokół „pragnienia metafizycznego” (Tarnowski 2007; Tarnowski 2017; zob. Krawiec 
2023). 

21 „Pełna realizacja” (względnie „prawdziwa realizacja”) oznacza tutaj mniej więcej tyle, 
co faktyczne uczestniczenie w sytuacjach przedstawionych, dajmy na to, w tragedii Hamlet 
Shakespeare’a – a takie uczestniczenie podczas konkretyzacji estetycznej dzieła nie zachodzi 
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przeczy jednak temu, że w estetycznym przeżyciu jakości metafizycznych 
jesteśmy przez nie porwani, wstrząśnięci i wyniesieni ponad poziom codzien-
nego życia, a objawianie się tych najwyższych jakości – widzianych już jako 
najwyższe wartości – jest najważniejszą funkcją dzieła sztuki (Ingarden 1988, 
s. 371)22. 

5. Podsumowanie 

Przypomnienie rozważań Husserla i Heideggera na temat źródłowości i źródła 
wydobywa na jaw esencjalne problemy, które pojawiają się na drodze zapyty-
wania o związek sztuki i arche. Samo źródło jest dla nas tajemnicą i jawi się 
jako pewna nieznaność. Podmiotowym korelatem tej tajemniczej nieznaności 
jest anonimowość pra-Ja (Ur-Ich), z którego – w wyniku refleksji – wyłaniają 
się pytania o własną genezę23. Intermonadologiczna wspólnota przed-Ja (Vor- 
-Ich) buduje horyzont rozumienia, w którego obrębie konkretne Ja ustanawia 
sensy tego, co dane, oraz dokonuje strukturyzacji przeddanego mu świata. 
Dokonując strukturyzacji przeddanego świata i ustanawiając jego sensy, ego 
cogito nie funduje jego istnienia, ponieważ to sam świat, jak pisał Husserl, 
„jest uniwersalnym biernym przeddaniem wszelkiej aktywności sądzenia, 
wszelkiego wkraczającego zainteresowania teoretycznego” (Husserl 2013, 
s. 40). Namysł filozoficzny aktywizuje i tematyzuje fundamentalną warstwę 
αἴσθησις (aisthesis), będącą bierną pra-doksa, która leży u podłoża wszelkiego 
konkretnego doświadczenia (Husserl 2013, s. 70). Dwa źródłowe komponenty 
fenomenologii genetycznej Husserla (tj. pra-Ja i przed-Ja) częściowo można 
także dostrzec w filozofii Heideggera. Strukturze przed-Ja odpowiadają dzie-
jowo istoczące się postacie wydarzającego się bycia, a strukturze pra-Ja od-
powiada jawno-bycie (Da-sein), o którym czytamy: „Jawno-bycie to samo-
gruntujący się grunt ἀλήθεια (aletheia) dla φύσις (physis), istoczenie owej 

z powodu dystansu między odbiorcą dzieła a samym dziełem i jego „irrealnym” statusem. Biorąc 
natomiast pod uwagę różnice między „faktycznością” a „realnością” na gruncie Ingardenowskiej 
ontologii, konkretyzacja jakości metafizycznych w sztuce oznacza nie tyle „faktyczną niereal-
ność”, co raczej „niefaktyczną realność” (zob. Ingarden 1988, s. 373). Inaczej z kolei byłoby 
w sytuacjach życiowych, w których to doświadczenia są „faktycznie realne”. Nie można jednak 
wykluczyć i takiej możliwości, że jakości metafizyczne w dziele sztuki cechuje „faktyczna 
irrealność” (Irrealität), względnie „efektywna (reell) irrealność” (zob. Husserl 2009, s. 215). 

22 Jeżeli zgodzimy się z tym, że jakości metafizyczne w szczególny sposób nas pobudzają 
i ekscytują, to w języku niemieckim z łatwością dostrzeżemy pokrewieństwo takich słów jak 
erregt i erregend z filozoficznym terminem Ereignis. 

23 „Transcendentalna geneza jest moją genezą i jako moja geneza zakłada nosiciela wszel-
kiego obowiązywania, czyli pra-Ja, w którym jest intencjonalnie implikowana i na którego 
podstawie może być eksplikowana” (Łaciak 2012, s. 292). 
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otwartości, która dopiero otwiera skrywanie się (istotę Bycia) i jest w ten 
sposób prawdą samego Bycia” (Heidegger 1996, s. 276). Sztuka natomiast 
aletheicznie wydobywa na jaw istoczenie się bycia, które pochodzi z wydarza-
nia (Ereignis) i jednocześnie pozwala ona osadzić się tej istoczącej się dzie-
jowo prawdzie w dziele. Doświadczenie tej „dziejby” (Geschehnis) w sztuce 
odsyła ostatecznie do wydarzania (Ereignis) jako istoty źródła (arche). 

Barbara Skarga zwracała uwagę, że współczesna filozofia lubi poplątanie, 
kłącza, bo z nich wyrastają rozmaite pędy, które dalej się splatają, łączą, a może 
nawet – dodajmy od siebie – niekiedy plączą, jednak, jak pisała filozofka: 
„kłącza widać, wystarczy trochę rozgarnąć glebę. Tu nie ma owej otchłani, 
tego skoku w głąb. Źródło odsłonić trudno, ono samo to, co najistotniejsze, 
skrywa” (Skarga 2005, s. 23). Przytoczmy jeszcze i tę ważną wypowiedź 
Skargi: „U źródła kryje się prawda. Tam gdzie są tylko sploty, pytanie o prawdę 
traci sens” (Skarga 2005, s. 22)24. Istotowe zapytywanie o arche w refleksji 
fenomenologicznej jest skierowane zarówno w stronę tego, co poza nami, jak 
i do samego rdzenia naszej ludzkiej istoty (Skarga 2005, s. 183), stąd ostatnie 
zdania Kwintetu metafizycznego Skargi brzmią: „Metafizyczność jest rdzeniem 
naszej egzystencji. Jeżeli udałoby się nam zniszczyć tę metafizyczną arche, 
która w nas tkwi, kim byśmy się stali? Nie wiem, ale nie wyobrażam sobie 
takiej chwili” (Skarga 2005, s. 196). 

Estetyka fenomenologiczna Ingardena ujawnia, że dzieło sztuki jest praw-
dziwym cudem – istnieje, żyje, działa na nas, wzbogaca nasze życie, wynosi 
ponad zwykłość codziennego bytowania, dodaje naszemu bytowaniu boskiego 
blasku i pozwala nam zejść w bezdenne głębie bytu (Ingarden 1988, s. 458). 
Objawienie jakości metafizycznych w indywidualnej konkretyzacji estetycz-
nej – względnie konkretyzacji numinotycznej – które wykracza poza zwykłe, 
codzienne doświadczenie i bytowanie, stanowi najdonioślejszy moment nasze-
go kontaktu z dziełem sztuki, za sprawą którego odsłania się pierwotne źródło 
(arche). 

Okazuje się więc, że sztuka jest dziejowym i historycznie zmiennym prze-
jawem istoczącego się źródła (arche), a refleksja fenomenologiczna dąży do 
tego, aby odsłonić jego najgłębszą istotę, która jawi się jako skrywająco-od-
krywająca się tajemnica. Zapytywanie o arche można również dostrzec w pracy 
artystów, którzy swoimi twórczymi działaniami poszukują widzialnej formy 
dzieła, zdolnej odsyłać odbiorców sztuki do niewidzialnego źródła (arche), 
będącego genezą istoczenia się bycia jako takiego. Źródła nie sposób adekwat-
nie wyrazić, choć jego doświadczenie, tkwiące u podłoża zapytywania o arche, 
nosi znamię oczywistości apodyktycznej. Droga od dzieła sztuki do doświad-
czenia wymiaru archicznego prowadzi ostatecznie ku tajemniczej nieznaności, 

24 Zob. także odparcie przez Skargę zarzutów o „esencjalizm”, kierowanych wobec filozofii 
Husserla i Heideggera (Skarga 2005, s. 21‒22). 
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przy czym owa droga jest jedynie i aż potencjalna. Potencjalność (potentia) 
oznacza tutaj bowiem nie tylko teoretyczną możliwość, ale i zdolność, moc, 
która może – przynajmniej niekiedy – odsłonić to, co zazwyczaj pozostaje 
przed nami zakryte. Możliwość jako taka nie wiąże się z koniecznością, ale 
w jej naturze tkwi przecież i to, że a priori wyklucza niemożliwość. Sztuka, 
posiadając zdolność objawienia pierwotnego arche, stanowi więc drogę ana-
logiczną do filozoficznego myślenia. I choć sztuka i filozofia mówią swoim 
własnym językiem, to w najgłębszej istocie próbują powiedzieć to samo. Za-
pytywanie o arche – czy to językiem artystycznym, czy to filozoficznym – 
należy do rzeczy niełatwych, dlatego warto przywołać na zakończenie frag-
ment 47 Heraklita: „O rzeczach najważniejszych nie wyrażajmy sądów po-
chopnych” (Heraklit 2005, s. 13). Jestem przekonany, że to zdanie może towa-
rzyszyć w równej mierze entuzjastom przyznania sztuce archicznego wymiaru, 
jak i sceptykom wobec tego poglądu. 
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A n d r z e j  K r a w i e c  

Art and archē in Phenomenological Reflection  

Keywords: „archē”, art, M. Heidegger, E. Husserl, R. Ingarden, origin, 
phenomenology, B. Skarga, W. Stróżewski 

Archē has stimulated philosophical thoughts on the essence of the origin and originarity 
for ages. On the grounds of phenomenologically based reflexion there are two main 
realisations of this problem i.e. genetic phenomenology of Edmund Husserl and the 
philosophy of Martin Heidegger that goes back to the Presocratics. Martin Heidegger’s 
essay Der Ursprung des Kunstwerkes introduced art into the territory of the question of 
archē. ‘Metaphysical qualities’, revealed in an intentional or numinous aesthetic object, 
expressed by Polish phenomenologists Roman Ingarden and Władysław Stróżewski 
also belong to the same area. The article aims at presenting a synthetic approach to 
those different phenomenological perspectives, which together lead to the revelation of 
the archic dimension of art.  
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1. Bogowie i uczeni 

Czy istnieją bogowie opisywani w mitologii? I jaki jest ich sposób istnienia? Są 
to pytania podstawowe dla filozofii kultury, a filozofia kultury jest przynajm-
niej tak samo ważna dla filozofii w ogóle jak choćby filozofia nauki. Pytania 
o istnienie czy o sposób istnienia dotyczą w istocie znaczenia, a tym samym 
należą nie tylko do ontologii, lecz może bardziej do semiotyki logicznej, która 
jest teorią stosunku języka do świata. Nic dziwnego, że o greckich bogach, 
a zatem właściwie o języku mitologicznym, zakładającym w warstwie dosłow-
nej realność istot nadprzyrodzonych, wypowiadają się nieraz filozofowie ana-
lityczni. Przykładem może być praca Kazimierza Ajdukiewicza W sprawie 
pojęcia istnienia (1951). 

Według skrajnych nominalistów bogowie olimpijscy, tak jak inne istoty 
fantastyczne, nie istnieją: „wyraz «hippocentaur» nie oznacza tedy żadnego 
przedmiotu” (Leśniewski 1912, § 6, uw. II, s. 213), a „każde zdanie, którego 
podmiot nic nie oznacza, jest zdaniem fałszywym” (Leśniewski 1913, § 3, 
s. 325). Według zwolenników teorii „przedmiotów intencjonalnych” istoty 
mitologiczne mają byt tylko pomyślany, „istnienie intencjonalne” (Twardow-
ski 1965, s. 21). Według nominalistów umiarkowanych język intencjonalny 
należy przekształcić na metajęzyk, bo pełny empiryzm powinien obejmować 
język rzeczowy i metajęzyk. Dlatego zdanie z języka przedmiotowego „Zeus 
jest bogiem olimpijskim” trzeba rozumieć jako zdanie z metajęzyka mówiące 
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o języku Homera: w eposach Homera występują zdania z imieniem Zeus 
(Ajdukiewicz 1965, s. 150). 

Nie ma więc wątpliwości, że wśród różnych teorii filozoficznych dałoby 
się wskazać osobną filozofię mitu. 

Ważne książki, dotyczące mitologii, pojawiły się niedawno w polskim 
tłumaczeniu. Ich autorem jest historyk religii greckiej Walter F. Otto (1874– 
1958). Postaci tej towarzyszy pewne uznanie w środowisku polskich history-
ków starożytności – jednym z czołowych zwolenników Otta jest poważany 
historyk religijności greckiej prof. Włodzimierz Lengauer z Uniwersytetu War-
szawskiego. Z nieco innych powodów kierował na Otta swoją uwagę znany 
niegdyś, ekscentryczny tłumacz-okultysta Jerzy Prokopiuk (1931–2021), prag-
nący uchodzić za znawcę wiedzy tajemnej. 

Po pierwsze więc, warto będzie sprawdzić, czy książki Otta, przyciągające 
historyków i ezoteryków, mogą okazać się przydatne dla uprawiania filozofii 
mitu. Po drugie, będzie to również okazja do upamiętnienia innej postaci 
z humanistycznych kręgów Uniwersytetu Warszawskiego, jaką był lubiany 
historyk sztuki Wiesław Juszczak (1932–2021). Prowadził on przez pewien 
czas wykład z „antropologii mitu antycznego” w Ośrodku Badań nad Tradycją 
Antyczną UW. Wykład ten był w istocie prezentacją napisanej wówczas przez 
Juszczaka książki. Tę zaś książkę, trylogię Pani na żurawiach (2002–2012), 
można chyba uznać za jedno z najbardziej niezwykłych przedsięwzięć w pol-
skiej filozofii (tzw. nieanalitycznej) ostatnich dziesięcioleci – w każdym razie 
takie wrażenie sprawiała zwłaszcza pierwsza część cyklu, Realność bogów 
(2002), będąca intrygującą zapowiedzią całości projektu i pozostawiająca czy-
telników w pełnym napięcia oczekiwaniu. Książka była inspirowana postacią 
i twórczością W.F. Otta. 

Realność bogów Juszczaka była próbą uprawiania żywej metafizyki, o wy-
zywająco irracjonalnym charakterze i wyraźnym odcieniu mistycznym. Od-
ważnie dopuszczała ona możliwość szczególnego doświadczenia, jakim jest 
objawienie, metafizyczne doznanie boskości świata. Akurat w czasach, gdy 
ukazała się książka Juszczaka, równolegle w polskiej filozofii, tym razem 
w jej odłamie analitycznym, działał największy polski filozof ostatnich dzie-
sięcioleci – Bogusław Wolniewicz (1927–2017). On także wierzył w możli-
wość uprawiania metafizyki, chociaż w krańcowo odmienny sposób: racjonal-
ny i wsparty logiką matematyczną. Twórcza metafizyka w filozofii polskiej 
wydawała się wówczas rozpięta między tymi tak bardzo odmiennymi biegu-
nami: racjonalno-analitycznym projektem Wolniewicza z cyklu Filozofia i war-
tości (1993–2016) oraz irracjonalno-mistycznym projektem Juszczaka z Pani 
na żurawiach (2002–2012). Zamiarem Juszczaka było dotarcie do ostatecznej, 
tajemniczej podstawy bytu – z której wydostają się na światło dzienne i ukazują 
się ludziom, w akcie objawienia, bogowie mitologii, ale także wszelkie wizje 
religijne i artystyczne. Jednym słowem, profesor Juszczak podjął, w otaczają-

122 Łukasz Kowalik 



cym nas nowoczesnym świecie, na pół mistyczną próbę dotarcia do absolutu, 
złączenia się z neoplatońską jednią, pełnią bytu. 

Wreszcie, po trzecie, ukazanie się książek W.F. Otta będzie dobrą okazją do 
przypomnienia wybitnych polskich filologów klasycznych: Tadeusza Zielińskie-
go (1859–1944) i Adama Krokiewicza (1890–1977). Do gorzkich refleksji skła-
nia bowiem fakt, że tak dużym zainteresowaniem otaczane są dziś książki nie-
mieckiego autora z czasów, gdy żyli także ci dwaj polscy uczeni, a oni sami, być 
może dużo zdolniejsi i ciekawsi, popadają w krzywdzące ich zapomnienie. 

2. Spod znaku Dionizosa i Mojry 

W polskich księgarniach pojawiło się ostatnio główne dzieło W.F. Otta, Bo-
gowie Grecji (z 1929 roku) oraz późniejszy skrót tej długiej pracy, Theophania 
(1956). Tytuł pierwszej książki został przejęty z wiersza Bogowie Grecji Fried-
richa Schillera (1788). Natomiast nawet miłośnicy Otta nie wiedzą, co miałby 
właściwie znaczyć drugi tytuł, Theophania (por. Otto 2022b, s. 167). Jeśli 
znaczeniem miałoby być „objawienie się bogów” (niem. Götteroffenbarung), 
to odnośne greckie słowo powinno brzmieć theopháneia, jak epipháneia, „ob-
jawienie” po prostu. Byłaby to wtedy „ta teofania” (w rodzaju żeńskim). A mo-
że ma chodzić o „te teofania” (w liczbie mnogiej), takie jak nazwy greckich 
świąt czy obrzędów, np. „Wielkie Dionizja” (po polsku odmieniamy „Dio-
nizje”), święta dionizyjskie, podczas których odbywały się przedstawienia te-
atralne? Ale co to miałoby znaczyć? „Podstawy” lub „fragmenty” wiedzy 
o bóstwach? Autor zaniedbał nam to objaśnić. 

Uzupełnieniem Bogów Grecji, ale uzupełnieniem takim, które, paradoksal-
nie, przysłoniło sobą poprzednią książkę, był wydany u nas nieco wcześniej, 
a niedawno wznowiony Dionizos (1933). Panuje opinia, że w pracy tej poglądy 
Otta na kulturę antyczną znalazły swój najpełniejszy wyraz. Stosunek Otta do 
Grecji – a także swoich ojczystych Niemiec – jest zawsze pełen czci i zachwytu, 
dumy i uwielbienia. Od razu trzeba zaznaczyć, że Dionizos Otta jest dziełem 
z zamierzenia bliskim filozofii Friedricha Nietzschego, na co wskazuje już 
zresztą sama fascynacja gwałtownym i niepowstrzymanym bogiem. Mimo swej 
odmiennej osobowości, Otto był postrzegany jako kontynuator poglądów 
Nietzschego i zdobył sobie nawet opinię Nietzsche redivivus („Nietzsche znowu 
żywy”) (por. K. Kerényi, w: Otto 1963, s. 153). Łatwo można wyczuć u Otta tę 
samą, co u jego mistrza, niechęć do chrześcijaństwa, a fascynację irracjonal-
nymi siłami natury (w Dionizosie) oraz wyniosłą dumą homeryckich wojowni-
ków (w Bogach Grecji). Czas, w którym ukazał się Dionizos (rok dojścia 
Adolfa Hitlera do władzy w Niemczech), powinien budzić wśród miłośników 
Otta wątpliwości co do zawartego w książce etosu. Ale takich wątpliwości nie 
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budzi, sądząc po zręcznym omijaniu tego tematu. Tymczasem światopogląd 
Otta, taki, jakim go można odczytać z Bogów Grecji i Dionizosa – to kult 
wojowników, silnych namiętności i uciech życiowych, odrzucenie podziału 
na dobro i zło, a nawet wzgarda dla takiego „mieszczańskiego” rozróżnienia. 
Świat Otta to panteistyczny świat natury, pozbawiony jakiejkolwiek transcen-
dencji (Otto gorliwie podkreśla, że istnieje jedynie rzeczywistość doczesna). 
Jest to bliskie nie tylko Nietzschemu, lecz przede wszystkim ówczesnemu 
e g z y s t e n c j a l i z m o w i  Martina Heideggera. Filozof ten zresztą wspomina 
marginalnie Ottowskiego Dionizosa w swoich wykładach o Nietzschem z lat 
30. (por. Heidegger 1998, s. 468, przypis). 

Bogowie Grecji Otta ukazali się w 1929 roku, Bycie i czas Heideggera 
niewiele wcześniej, w 1927 roku. Tendencja ideowa Bogów Grecji jest nie-
tzscheańska, ale terminologia filozoficzna pokrewna Heideggerowi. Jest to zre-
sztą terminologia całkiem szczątkowa, bo Otto nie ma ambicji do budowania 
systemu pojęć; pragnie pozostać filologiem, nie filozofem (w przeciwieństwie 
do Nietzschego). Ostatni rozdział Bogów Grecji dotyczy pojęcia „losu” i jest 
poświęcony bogini losu, Mojrze. „Los” (das Schicksal) oznacza dla Otta przede 
wszystkim przeznaczenie związane ze śmiercią (das Todesschicksal) (Otto 
1929, s. 364). Znajdujemy tam niewielki zarys koncepcji filozoficznej. Zostają 
sobie przeciwstawione dwie uzupełniające się strony „istnienia” (Dasein – 
„egzystencja”, pojęcie heideggerowskie): strona pozytywna i strona negatywna 
(die positive i die negative Seite des Deseins) (por. Otto 1929, s. 367), w skrócie: 
pozytyw i negatyw istnienia (das Positive i das Negative des Daseins) (por. Otto 
1929, s. 369). Pozytywna strona świata jest dla Greków uosabiana przez bos-
kość (die Gottheit); stronę negatywną wyraża idea losu (das Schicksal) (por. 
Otto 1929, s. 357). Istnieją więc dwa królestwa (zwei Reiche): królestwo życia 
(das Reich des Lebens), będące królestwem afirmacji (das Reich des Ja), oraz 
królestwo śmierci (das Reich des Todes), będące królestwem negacji (das Reich 
des Nein) (por. Otto 1929, s. 367). „Negatywna strona istnienia” oznacza 
w przypadku pojedynczego człowieka wszystko to, czego w życiu nie uda 
mu się osiągnąć (Otto 1929, s. 368). Podobnie dla Heideggera śmierć była 
„możliwością niemożliwości [...] wszelkiego egzystowania” (Heidegger 2004, 
s. 331), czyli możliwością ograniczającą wszelkie inne ludzkie możliwości. 

Inspiracje nietzscheańsko-heideggerowskie w połączeniu z historią religii 
antycznej czynią z doktryny Otta pewnego rodzaju neopoganizm, który w swo-
im miejscu i czasie – w międzywojennych Niemczech – nie jest formacją 
obojętną. Światopogląd Otta wydaje się w  n a j l e p s z y m  r a z i e  obliczem 
„konserwatywnej utopii” spod znaku charyzmatycznego poety Stefana George 
(1868–1933) (jego tomiki wierszy, długo w Polsce zaniedbywane z uwagi na 
ich nacjonalistyczną wymowę ideową, ale także wyjątkową trudność przekła-
du, właśnie od niedawna ukazują się po polsku w tłumaczeniu zasłużonego 
germanisty Andrzeja Lama). Ale pozostaje jeszcze druga, bardziej niepokojąca 
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możliwość, że mianowicie – przyjmując skrajnie nieufną interpretację książek 
Otta, a zatem w  n a j g o r s z y m  r a z i e  – Otto wyraża całkiem zwyczajnie 
światopogląd faszystowski. Do kręgu faszystowskich idei i wyobrażeń należy 
bowiem m.in. marzenie o tym, żeby naród niemiecki stał się tym, czym niegdyś 
była Grecja widziana oczami Nietzschego – narodem nadludzi, którzy sytuują 
się „poza dobrem i złem”, uznając nad sobą tylko bogów takich jak Dionizos, 
który, w przeciwieństwie do Boga chrześcijańskiego, rozgrzesza śmiertelników 
z wszelkich czynów, jakich oni odważą się dopuścić. 

Wprawdzie Otto nic takiego nie mówi wprost, jest bowiem mimo wszystko 
wyrafinowanym i subtelnym intelektualistą, ale być może właśnie tutaj kryje 
się pułapka, którą filozof powinien z dala przejrzeć. Liczy się bowiem przede 
wszystkim realnie wyznawany przez autora etos, choćby przekazywany w pod-
niosłych i wytwornych słowach. A tutaj niepokojącym znakiem może być na 
przykład motyw, który nieustannie przyciąga wyznawców Dionizosa – obraz 
s z a l e j ą c y c h  k o b i e t , czcicielek tego boga, bachantek, menad, uwiecznio-
nych w Bachantkach Eurypidesa. Większość miłośników Dionizosa – Otto jest 
tego najlepszym przykładem, lecz podobną pozę przyjmuje bardzo mu bliski 
i ceniący go węgierski historyk religii Karl Kerényi (1897–1973) – przechodzi 
niespodzianie gładko nad sprawą potwornej, bestialskiej przemocy związanej 
z mitologią dionizyjską – rozszarpywaniem młodych zwierząt, a nawet ludzi, 
w tym małych dzieci. Pomijam teraz dyskusję, czy miałoby się to odbywać 
naprawdę, czy tylko w micie, chodzi o sam obraz tej sytuacji. Zaskakujące jest, 
że kulturalni intelektualiści, tacy jak Otto czy Kerényi, nie widzą jak gdyby nic 
zdrożnego w takich opowieściach. Los niewinnych ofiar zdaje się tych uczo-
nych nie wzruszać, ich litość wzbudzają za to odrażające i zbrodnicze kobiety- 
-morderczynie. Nieszczęsne kobiety, pobożne czcicielki Dionizosa, są według 
tych pisarzy „okrutnie prześladowane” (Otto 2016, s. 60). Nie spotkamy 
w książkach o Dionizosie współczucia dla rozszarpywanych ofiar, mordowa-
nych przez nieludzkie, zwyrodniałe kobiety. Męczennicami stają się właśnie 
one: „zdjęte przerażeniem uciekają przed ścigającym je [królem] Likurgiem, 
który bezlitośnie wymierza im ciosy toporem” (Otto 2016, s. 113). Wyznawcy 
Dionizosa zwykle nie czynią starań, żeby podkreślić, za co kobiety-menady 
były „okrutnie prześladowane”, bo istotą mitu było, że nie cierpiały bynajmniej 
niewinnie. Zarzut etyczny wobec miłośników Dionizosa, takich jak Otto czy 
Kerényi, opiera się zatem na tym, że przejawiana przez nich wrażliwość jest 
osobliwie ukierunkowana – zwrócona w stronę karanych zbrodniarzy, a nie ich 
niewinnych ofiar. 

Jak Grecy wybrnęli z pułapek etycznych, którymi groził kult Dionizosa? 
Jest to wiadome – ucywilizowali tego boga, robiąc go dawcą wina i patronem 
teatru. Wszelkie straszne i gwałtowne sceny zostają dopuszczone – ale nie 
w życiu, tylko w micie, w tragedii, w grze aktorskiej, umownym naśladowaniu 
(mímēsis), akcie, który, jak zauważył w Poetyce Arystoteles, ma za zadanie 
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oczyścić widzów od gromadzących się w ich duszach niebezpiecznych uczuć 
(Arystoteles 1983, s. 17). Człowiek, istota rozumna, nie jest niewolnikiem 
swych namiętności. Może te namiętności poddać refleksji – pomyśleć o nich, 
wyobrazić je sobie, obejrzeć ich podobieństwo na scenie teatralnej, a dzięki 
temu jest w stanie uświadomić sobie ich konsekwencje. I może powstrzymać 
się w życiu od tego, o czym słyszał w micie, czytał w poemacie, co widział 
w teatrze lub odgrywał w obrzędzie religijnym. W tym sensie Grecy zrozu-
mieli, że kultura zbawia, ocala człowieka przed złem. W życiu nie musimy 
robić tego, co zostało opisane w micie i ukazane na scenie. 

Grecy wychowali Dionizosa – przemienili go z bóstwa demonicznego na 
dobroczynne, z tragicznego na komiczne, z dzikiego, złowrogiego niszczyciela 
na płochego, młodzieńczego towarzysza uczt i dawcę radości życia (Zieliński 
1971). Tadeusz Zieliński woli podkreślać cywilizowany aspekt Dionizosa, 
Nietzsche i Otto – aspekt irracjonalny, Kerényi zaś poszukuje możliwie naj-
dalej idących sensacji. 

3. Wiara w dawnych bogów 

Na temat poglądów W.F. Otta wytworzyła się w Polsce legenda, szerzona 
w kręgach historyków starożytności. Brzmi ona: Otto był kimś, kto naprawdę 
wierzył w greckich bogów! Do rozpowszechnienia tej legendy przyczynił się 
Wiesław Juszczak swoją Panią na żurawiach. Tytułowa „pani na żurawiach” 
ma to być bogini Persefona. Profesor Juszczak, będąc w latach 90. w Grecji, 
miał silne przeżycie wewnętrzne dotyczące tej boskiej postaci, tak ważnej dla 
starożytnych misteriów eleuzyńskich. Doświadczył czegoś w rodzaju wizji. 
Przypomniał sobie wówczas, że kiedyś, w młodości, czytał opowiadanie Jana 
Parandowskiego pt. Max von Trott (1938). Tytułowym bohaterem był niemiec-
ki uczony, archeolog, tak bardzo przejęty kulturą świata starożytnego, że głosił 
on, iż aby zrozumieć grecką religię, trzeba samemu wierzyć w dawnych bo-
gów. Max von Trott popada w coraz większą obsesję przeniknięcia starożyt-
nych tajemnic, wreszcie nie wytrzymuje nerwowo i popełnia samobójstwo. 
Ponieważ opowiadanie Parandowskiego było pozbawione stosownych wyjaś-
nień, powstało zasadnicze pytanie: kto był pierwowzorem postaci Maxa von 
Trotta? Prof. Juszczak zwrócił się z tym pytaniem do cenionego badacza 
religijności greckiej, prof. Włodzimierza Lengauera, a ten wyraził przypusz-
czenie, że mogło chodzić o Waltera Friedricha Otto (Juszczak 2002, s. 21). 
Prof. Juszczak zdobył w ten sposób nić przewodnią dla swojej Pani na żura-
wiach. Wprawdzie domysł prof. Lengauera okazał się z biegiem czasu fałszy-
wy, ale zanim tak się stało, Juszczak napisał najpierw Realność bogów (2002), 
a potem dopełnił ją dwoma tomami dalszego ciągu, Archeologią mitu (2012). 
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Znaczenie Realności bogów Juszczaka dla polskiej metafizyki porównałem 
wyżej z oddziaływaniem książek Bogusława Wolniewicza z cyklu Filozofia 
i wartości (t. I–IV, 1993–2016). Juszczak miał jednak odwagę, żeby zająć 
stanowisko odwrotne niż Wolniewicz. Był to pełny irracjonalizm, wiara w bo-
gów mitologii, inspirowana postacią Otta. Juszczak zafascynował się Ottem jak 
niegdyś Wolniewicz Wittgensteinem – w nadziei, że znajdzie swojego po-
przednika i mistrza na drodze metafizyki. W przypadku Wolniewicza metafi-
zyka miała stać się nowoczesna, miała być analityczną „ontologią sytuacji”. 
Juszczak nie poszukiwał metafizyki „nowej”, lecz chciał powrotu do tego, co 
pradawne i niezmienne, do archaicznego obrazu świata. Chciał znaleźć w Otcie 
sprzymierzeńca i przewodnika, który potwierdzi swym przykładem, że mito-
logiczny świat bogów i duchów nadal istnieje i jest dostępny w każdej epoce 
dla ludzkiego doświadczenia. 

W osobach Wolniewicza i Juszczaka zderza się racjonalizm i irracjonalizm 
w podejściu do metafizyki. Wolniewicz, chociaż bardzo poważał religię jako 
zjawisko społeczne, mianowicie jako wyraz wartości uznawanych w danej 
wspólnocie, nie traktował religijnych prawd wiary dosłownie i nie mógł też 
wierzyć w istnienie bogów. Jak wynika z pracy Wolniewicza O istocie religii 
(1992), bogowie byli dla niego, tak jak dla innego jego filozoficznego mistrza, 
Henryka Elzenberga (1887–1967), tylko wyobrażonymi nadludzkimi przyja-
ciółmi, towarzyszącymi ludziom-śmiertelnikom w ich zmaganiach z absurdal-
nym losem (Wolniewicz 1993, s. 197). Elzenberg tak pisał o tym za młodu: 

w życiu pragnie człowiek świadka boskiego, aby te wszystkie nieszczęścia, wielkie czyny itd. 
marnie nie przeminęły, nie zostawiając śladu (Elzenberg 2002, s. 18). 

W tym podejściu Wolniewicz okazywał się bliski Ottowi, a także innym po-
staciom z epoki egzystencjalizmu. Widać tu sceptycyzm, pesymizm, przeko-
nanie o absurdzie ludzkiego istnienia, ale zarazem – co trzeba mocno podkreś-
lić – potrzebę odrzucenia tej melancholii i zaangażowania w życie społeczne, 
w walkę o najwyższe wartości, nieraz za cenę ostatecznej ofiary ze swego 
życia. Skąd brało się to etyczne zaangażowanie,  skoro upadały, w przekonaniu 
egzystencjalistów, wszelkie racjonalne próby uzasadnienia takiego wyboru? 
Pozostawał on życiową zagadką, irracjonalnym przeznaczeniem – Martin 
Heidegger mówił w swojej filozofii o „zdecydowaniu”: 

Rozumienie wezwania odsłania się jako wola-posiadania-sumienia. W tym zaś fenomenie 
tkwi poszukiwane przez nas egzystencyjne wybieranie wyboru bycia Sobą, które odpowiednio 
do jego egzystencjalnej struktury nazwiemy zdecydowaniem [Entschlossenheit] (Heidegger 
2004, s. 340). 

Decyzja, by służyć pewnym wartościom, to „właściwa prawda jestestwa” (Hei-
degger 2004, s. 373), „właściwe bycie Sobą” (Heidegger 2004, s. 374). Swoje 
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przeznaczenie człowiek zarówno wybiera sam, w pełnej wolności, bezpod-
stawnie (jest tu jakby pełny indeterminizm), jak i – opisując to samo zjawisko 
w skrajnie przeciwny sposób (determininistycznie) – wyboru tego dokonuje za 
człowieka nadludzka siła – los. Wolniewicz nazywał taki pogląd „tychizmem”, 
a bardzo podobne tony odnajdziemy w końcowych rozdziałach Bogów Grecji 
Otta. Panuje tam nastrój typowo egzystencjalny, heideggerowski – nieuniknio-
na konieczność śmierci, brak jakiejkolwiek nadziei na nieśmiertelność, mężne 
spojrzenie temu faktowi w oczy, a wreszcie śmiałe „zdecydowanie”, rzucenie 
na szalę całego swojego życia wybranych przez siebie wartości, którym po-
stanawia się dać świadectwo aż do końca. 

Egzystencjalistyczny nastrój właściwy dla Otta i Wolniewicza spotyka się 
w XX wieku u wielu wybitnych intelektualistów. Chciałbym odwołać się do 
jednego z nich, być może nieco zapomnianego, ale ważnego dla kręgu polskich 
twórców związanych z paryskim miesięcznikiem „Kultura” Jerzego Giedroy-
cia. Autorem tym jest włoski pisarz Nicola Chiaromonte (1905–1972). 

Chociaż my, niewierzący, zdołaliśmy się odgrodzić od rozmaitych „mitów”, a wszelkim re-
ligiom i teologiom nie dajemy do siebie przystępu, to jednak Bogowie Grecji wyjątkowo 
umieją od nas nie odstępować, a nawet niejednokrotnie zaskakują nas swą prawdziwością, 
narodzili się bowiem spontanicznie z zetknięcia się człowieka z naturą rzeczy [...] (Chiaro-
monte 1996, s. 37).  

Kimże jednak są: Atena, Apollo, Afrodyta, Artemida? Każde z nich to przecież tylko inny 
sposób pojmowania świata; każde to jeden z przeżywanych aspektów rzeczywistości, to nie-
ustanne jej doświadczanie (Chiaromonte 1996, s. 38).  

Człowiek przychodzi na świat z należną mu cząstką (z mojrą) i chociaż nic o niej nie wie, to 
jeśli przekracza jej granice, zostaje ukarany. Całą religijność Greków można sprowadzić do 
tego jednego stwierdzenia (Chiaromonte 1996, s. 41). 

Takie były też w przybliżeniu poglądy Otta i Wolniewicza. 
Dzisiaj bowiem, gdy książki Otta stały się dostępne po polsku, można 

wreszcie się przekonać, na ile pogłoska o wierze niemieckiego filologa w grec-
kich bogów była prawdziwa oraz jakie jest w istocie jego stanowisko świato-
poglądowe. 

Kwestia „wiary w dawnych bogów” powstaje jako problem filozoficzny 
dopiero wtedy, gdy opuszczamy stanowisko r a c j o n a l i z m u  n a t u r a l i s -
t y c z n e g o. Z tej ostatniej perspektywy bowiem żadni bogowie nie istnieją. Jest 
to stanowisko zdrowego rozsądku, ale rozczarowuje one jako zbyt płaskie głów-
nie dlatego, że nie uwzględnia specyfiki ludzkiej kultury, będącej czymś innym 
niż dziedziny zdrowego rozsądku: nauka, technika, życie społeczne czy ogólnie 
cywilizacja. Na kulturę składają się te spośród dziedzin ludzkiej twórczości, 
które służą do wyrażania wielu różnorodnych systemów wartości, jakimi ludzie 
kierują się w życiu. Bogowie uosabiają te wartości, a wiara jest aktem przyjęcia 
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przez kogoś pewnych wartości za swoje. Ten potrafi rozumieć bogów, kto po-
trafi rozpoznać, jakie wartości zakłada wiara w danego boga. Wiara w bogów 
jest wiarą w wartości symbolizowane (współoznaczane) przez postać boga. Po-
stacie bogów są więc przede wszystkim znakami dla sposobów życia, jakie cenią 
ich wyznawcy. Podejście takie – r a c j o n a l i z m  h u m a n i s t y c z n y  – nie 
wyklucza przy tym realnego istnienia bogów, bo to byłoby taką samą redukcją 
ideologiczną, jakiej chcieliśmy uniknąć od razu na wstępie. Bogowie są i tak 
wystarczająco realni przez to, że ludzie poświęcają im swoje myśli, uczucia 
i czyny. Ale podejście humanistyczne nie powinno wykluczać jeszcze bardziej 
realnego, pełniejszego istnienia bogów. Wykluczenie takie byłoby bowiem 
w ukryty sposób zwrócone przeciwko innym ludziom, odbierając im wolność 
uznawania cenionych przez siebie wartości. 

Aby pojawiła się kwestia bogów, trzeba więc albo przejść z pozycji na-
turalistycznych na humanistyczne, albo z racjonalnych na irracjonalne. 
W.F. Otto oraz na przykład Karl Kerényi (a także patron ich obu, Fryderyk 
Nietzsche), wydają się reprezentować i r r a c j o n a l i z m  n a t u r a l i s t y c z n y  
– przekonanie, że nie istnieje rzeczywistość metafizyczna, a światem natury 
rządzą złowrogie i nierozumne, sprzeczne siły. Z kolei Wiesław Juszczak oraz 
rzeczywisty pierwowzór Maxa von Trotta (o którym za chwilę) będą dla mnie 
przedstawicielami i r r a c j o n a l i z m u  h u m a n i s t y c z n e g o , który wpraw-
dzie uznaje rzeczywistość metafizyczną, ale przekonanie to opiera na subiek-
tywnych skojarzeniach, nieuchwytnych uczuciach i mętnej intuicji, którym 
usiłuje się nadać postać ekstazy mistycznej czy innego rodzaju, rzekomo „real-
nego”, doświadczenia boskości. 

Oba powyższe stanowiska są irracjonalne w tym sensie, że nie próbują one 
zrozumieć zjawisk, do których się odnoszą – na przykład greckiej wiary w bo-
gów – lecz w swym podejściu do tych zjawisk kierują się czynnikiem, który 
można sprowadzić do jakiegoś rodzaju samowoli (w o l u n t a r y z m ) – w pier-
wszym przypadku jest to wola narzucenia ideologii naturalistycznej na zjawi-
ska kultury humanistycznej, w drugim myślenie życzeniowe, gdzie swoje prag-
nienia i uczucia bierzemy za rzeczywistość, koncentrując się właściwie na 
swoich doznaniach i tęsknotach, a zapominając, że kultura jest nie tylko polem 
dla osobistych marzeń, ale także wspólnym dziedzictwem zbiorowości. Jako 
taka zaś podlega rozumnym zasadom. Celem badaczy kultury powinno być tej 
kultury zrozumienie, a nie naginanie jej do wyznawanej przez siebie ideologii 
(jak czyni irracjonalizm naturalistyczny) lub czynienie z niej pola subiektyw-
nych skojarzeń (irracjonalizm humanistyczny). 

Trzecim z alternatywnych podejść wobec wyjściowego racjonalizmu natu-
ralistycznego jest racjonalizm humanistyczny. Dla tego poglądu rzeczywistość 
metafizyczna istnieje, ale sprowadza się do świata ludzkiej kultury, którą 
można zrozumieć i wyrazić słowem. Jest to też rzeczywistość hierarchiczna, 
w której istnieją formy wyższe i niższe, zjawiska lepsze i gorsze, bo kultura 
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jest zawsze, ze swej istoty, nośnikiem aksjologii, czyli zbioru przekonań 
o wartościach. Zadaniem nauk humanistycznych jest zrozumieć te wartości. 
Wśród filologów reprezentujących racjonalizm humanistyczny wskazałbym 
na przykład sławnego niemieckiego filologa Ulricha von Wilamowitza-Moel-
lendorffa, a także uczonych polskich – Tadeusza Zielińskiego i Adama Kro-
kiewicza. 

4. Kim był Max von Trott? 

Powróćmy do przerwanego wyżej wątku. Gdy w 1995 roku Wiesław Juszczak 
odwiedził starożytne Eleusis, ośrodek misteryjnego kultu bogini ziemi Demeter 
i jej córki Persefony, przypomniał sobie swoją młodzieńczą lekturę – krótkie 
opowiadanie Jan Parandowskiego Max von Trott. Ukazało się w 1938 roku 
w poczytnych „Wiadomościach Literackich”, gdzie zmieściło się na jednej 
stronie dużego, gazetowego formatu. Tytułowy bohater jest niemieckim his-
torykiem starożytności, który, choć od początku nieco ekscentryczny, zapo-
wiada się na wybitnego uczonego. 

Jego rozprawa o kultach fallicznych posiadała wszystkie ujemne cechy nauki niemieckiej: nie 
było w niej umiaru. [...] poczciwe słupki kamienne stojące przed muzeum nie dawały mi odtąd 
spokoju (Parandowski 1956, s. 81, 82). 

Max von Trott wzbudza podziw i zazdrość otoczenia swoim zdrowym i krzep-
kim wyglądem, dumną pewnością siebie. Zdaje się posiadać wszystkie zalety 
ciała i ducha. Dla kobiet jest chodzącym ideałem, choć może nieraz zbyt 
chmurnym i zamyślonym, by je dostrzegać – z zaszczytnym wyjątkiem nie-
jakiej Ariadny, córki wielkiego archeologa. 

Cóż to był za wspaniały mężczyzna! Warto go było widzieć, gdy opłynąwszy zatokę wyska-
kiwał na brzeg, jak posąg z brązu, obryzgany wodą i słońcem [...] (Parandowski 1956, s. 88). 

Ale Max von Trott jest owładnięty przez ideé fixe, myśl, która przysłania mu 
wszystko inne: chciałby odkryć tajemnice starożytnego kultu bogini Ziemi: 
„Doszedł do przekonania, że całą religię grecką da się wyprowadzić z kultu 
ziemi” (Parandowski 1956, s. 92). 

Raz, na wpół żartem, zapytałem go, czego tak namiętnie szuka. Zdawało mi się, że go zasko-
czyłem. Wahał się chwilę, jakby się namyślał, po czym, podnosząc się [...], przez zaciśnięte 
usta szepnął mi jedno słowo: „Ziemi!” (Parandowski 1956, s. 87). 

Nieustanne napięcie przeradza się w szaleństwo. Max von Trott ginie 
samobójczą śmiercią. 
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To łatwo zrozumieć, że ktoś strzela sobie w serce dla młodej i pięknej dziewczyny, ale żeby 
miał to zrobić dla starej Matki Ziemi – o czymś podobnym jeszcze nikt nie słyszał (Paran-
dowski 1956, s. 95). 

Nasuwa się pytanie – k i m  b y ł  M a x  v o n  T r o t t ?  To znaczy naturalnie: 
kto był jego historycznym pierwowzorem? Dzisiejsze monografie twórczości 
Parandowskiego milczą na ten temat (Pawlak 2023). Jak wiemy, z pytaniem 
o tożsamość Trotta zwrócił się prof. Juszczak do prof. Lengauera. Ważna była 
dla Juszczaka przede wszystkim ta charakterystyka bohatera, że miał on wie-
rzyć w starożytnych bogów. W opowiadaniu Parandowskiego padają na ten 
temat dokładne słowa po niemiecku: 

Powiedział mi raz: „Man kann nicht Religionshistoriker sein, ohne den Glauben an die alten 
Goetter in seinem Herzen nachzuschaffen” (Parandowski 1956, s. 90–91). 

A więc: „Nie można być historykiem religii, jeśli nie odnowi się w swoim 
sercu wiary w dawnych bogów”. Kto mógł tak powiedzieć? Kto miał taki 
charakter? Gdy Juszczak dowiedział się, że mógł to być Otto, pierwszy tom 
z cyklu Pani na żurawiach zatytułował Realność bogów, a więc właściwie tak 
samo jak wydany już po śmierci Otta zbiór drobnych pism tego ostatniego: Die 
Wirklichkeit der Götter (1963). 

Juszczak zatem przyjmuje Otta za swojego patrona i daje się przekonać, że 
Otto był Maxem von Trottem i że naprawdę wierzył w greckich bogów. Bywali 
co prawda inni historycy religii greckiej, którzy do takiej wiary się przyzna-
wali – ale Otto, a za nim Juszczak uważali to tylko za puste słowa bez na-
leżytego przełożenia na metodologię badań. Kimś takim był przede wszystkim 
przywódca szkoły filologicznej (w przeciwieństwie do etnologicznej) w bada-
niach nad mitem – jeden z najsławniejszych niemieckich filologów klasycz-
nych wszystkich czasów, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848–1931). 
Pod koniec życia napisał obszerną książkę o religii greckiej, wydaną w całości 
już po jego śmierci, zatytułowaną Der Glaube der Hellenen (1931–1932), 
a więc właśnie „Wiara Greków”. Padają w niej słowa „bogowie istnieją” 
(die Götter sind da) (Wilamowitz-Moellendorff 1931, s. 17). Wzbudziłyby 
one zapewne entuzjastyczną reakcję Juszczaka, gdyby nie dał się przekonać 
Ottowi, niechętnemu wobec Wilamowitza, że w praktyce zapowiedź ta przy-
nosi rozczarowanie (por. Otto 2016, s. 27–28). W rezultacie dla Juszczaka 
będzie Wilamowitz uosabiał przeciwieństwo Maxa von Trotta! 

Tylko że – czego Juszczak nie był świadomy – niemieckie słowa przy-
toczone w opowiadaniu Parandowskiego i przypisane Trottowi zostały 
w rzeczywistości napisane właśnie przez Wilamowitza, na początku Der Glau-
be der Hellenen, w całkiem niewielkiej odległości od wspomnianego wyżej 
zapewnienia, że „bogowie istnieją”: 
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Co dla człowieka raz stało się święte, musimy uznać za święte, aby umieć to docenić, godząc to 
zresztą ze stanowczym odrzuceniem przesądów, ponieważ człowiek wie, że właściwie nie 
powinien ani w coś wierzyć, ani czegoś czynić, jeśli oddawałby się temu tchórzliwie lub 
z przebiegłości. Powiedziałem kiedyś, mając zajmować się pewnym bogiem, że trzeba w niego 
wierzyć, aby go zrozumieć, zaś tego samego doświadczył na greckiej ziemi [August] Fricken-
haus, i chętnie wykorzystam tu jego słowa: „Nie można być historykiem religii, jeśli nie 
odnowi się w swoim sercu wiary w dawnych bogów”  (man kann nicht Religionshistoriker 
sein, ohne den Glauben an die alten Götter in seinem Herzen nachzuschaffen) (Wilamowitz- 
-Moellendorff 1931, s. 9). 

Słowa przypisane Trottowi pochodzą więc z książki Wilamowitza i wyrażają 
postawę tego niemieckiego filologa. Dowiadujemy się też, że sam Wilamowitz 
nie był odosobniony w przekonaniu o potrzebie wiary w bogów, ponieważ 
nastawienie takie podzielał również archeolog August Frickenhaus (1882– 
1925). Można więc założyć, że była to pewna wspólna postawa, jaką zajmo-
wało w tamtych czasach wielu filologów. Potwierdzi to jeszcze nasz Tadeusz 
Zieliński (do czego wrócimy poniżej). Być może do tego grona należałoby 
także zaliczyć uczonego, który był rzeczywistym pierwowzorem Maxa von 
Trotta. 

5. Zagadka rozwiązana 

Zagadka tytułowego bohatera opowiadania Parandowskiego ma swoje rozwią-
zanie, które, gdy już się je pozna, jest niewątpliwe i swoją oczywistością usuwa 
wszelkie zastrzeżenia. Książkowy Max von Trott ma swój najzupełniej 
rzeczywisty pierwowzór. Był nim niemiecki archeolog i filolog klasyczny 
H a n s  v o n  P r o t t  (1869–1903). 

Ja sam trafiłem na odpowiedź przypadkiem, dostrzegając nazwisko Protta 
w niewielkim przypisie do książki Kerényiego o Dionizosie (Kerényi 2008, 
s. 372, przyp. 223). Od razu było jasne, że jest to rozwiązanie zagadki. Nie 
wiedziałem wtedy, że także Juszczak poznał tożsamość Trotta, z listu czytel-
nika do „Tygodnika Powszechnego” (Chankowski, Juszczak 2003). Utożsa-
mienie Trotta z W.F. Ottem okazało się fałszywe, czym autor Pani na żura-
wiach postanowił się nie przejmować i „trwać przy swoim” (Czaja, Juszczak 
2017, s. 190). 

Szczegóły biograficzne Protta zgadzają się z losami Trotta. Hans von Prott 
był świetnie zapowiadającym się filologiem klasycznym, który, w obłąkańczym 
dążeniu do przeniknięcia tajemnic dawnych kultów, popadł w zaburzenie umy-
słowe i popełnił samobójstwo. Wydaje się, że był jednym z typowych dla epoki 
fin de siècle’u samobójców-dekadentów, w rodzaju Ottona Weiningera (1880– 
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1903), Stanisława Koraba-Brzozowskiego (1876–1901) czy bohaterów Próch-
na (1903) Wacława Berenta. 

W 1903 roku Hans von Prott, w pobliżu świątyni bogiń eleuzyńskich w Sparcie, miał osobliwe 
„doświadczenie bogów” i jak się zdaje, sam uświadomił sobie, że doznane przez niego zabu-
rzenie przypomina kliniczny obraz psychozy. Na tym tle, w nocy z 12 na 13 września 1903 
roku, popełnił w wieku 34 lat samobójstwo (Stroszeck 2008, s. 145). 

Wokół Protta powstała legenda, która została u następnych pokoleń szybko 
zapomniana – świadczą o tym kłopoty profesorów Juszczaka i Lengauera 
z identyfikacją Maxa von Trotta – ale przez pewien czas wywierała na potom-
nych wrażenie. Do losów Protta sięgnął m.in. jeden z najsławniejszych nie-
mieckich poetów-symbolistów, Stefan George: 

W swoim wierszu Tajemne Niemcy Stefan George [...] odwołuje się do ekstatycznego przeżycia 
archeologa Hansa von Protta, który w 1903 roku na wykopaliskach w Grecji doświadczył 
teofanii bogów i w przypływie uczuciowego zamętu odebrał sobie życie (Kehlberg 2023, s. 30). 

Oto fragment, który – jak twierdzą wydawcy utworów niemieckiego poety 
(George 2004, s. 273) – zawiera aluzję do losów Protta: 

Tam usłyszałem o Nim co na skalistym brzegu 
W rannym promieniu z niebios rozdartych 
Na chwilę ujrzał bogów Olimpu 
A stąd tak wielka raziła go trwoga 
Że już nie chodził na uczty przyjaciół 
I skoczył w pieniące się fale. 

(George 2021, s. 45–46) 

„Pieniące się fale” to metaforyczne fale obłędu. Hans von Prott nie skoczył do 
morza, lecz strzelił sobie w skroń. 

Nawiedzony Hans von Prott stał się więc jednym z bohaterów Stefana 
Georgego. Był to poeta, który pragnął być w pełnym sensie tego słowa „wie-
szczem”, to znaczy nie tylko twórcą, lecz też wodzem i prorokiem (por. Ro-
galski 1980, s. 238). Podziw dla Georgego zaćmiły późniejsze nacjonalistyczne 
sympatie niektórych z jego wyznawców. Jest ważne, żeby podkreślić, że tylko 
niektórych – George odżegnywał się od faszyzmu, otaczał się żydowskimi 
przyjaciółmi i zmarł na emigracji w Szwajcarii. Ale nie można też zapominać, 
że tomik, w którym ukazał się wiersz Tajemne Niemcy ze wzmianką o Protcie, 
nosi tytuł Das neue Reich (1928), co znaczy Nowe królestwo (George 2021), 
lecz także „Nowa Rzesza”. Wydaje się, że również naukowe książki Otta 
z historii greckiej religii przejawiają w podtekście nietzscheańsko-heidegge-
rowską tęsknotę za „nową Rzeszą”, z jej upragnioną, pogańsko-dionizyjską, 
już nie chrześcijańską religią. Choć marzenie takie nie jest wprost faszystow-
skie, jest okołofaszystowskie i protofaszystowskie: „spodziewać się niemiec-
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kiego odrodzenia helleńskiego świata: temu chcemy się poświęcić. [...] Śmierć 
słabemu!” (Nietzsche 1993, s. 231). Religia ta, jak później pisał w Bogach 
Grecji Otto, jawnie przejmując wątek Nietzschego, miała pozwolić osiągnąć 
„wyższe człowieczeństwo”, które „nie czyni kategorycznego rozróżnienia mię-
dzy dobrem a złem [...]” (Otto 2022a, s. 272). Wzorem dla germańskiego 
odrodzenia „prawdziwie męskiej wiary Greków” (Otto 2022a, s. 271), mieli 
być greccy bogowie: 

Albowiem tych nieśmiertelnych boskość nie zobowiązuje do postrzegania sformułowanych 
w ściśle określony sposób zasad moralnych [...]. Na ile może sobie pozwolić w danym przy-
padku silna natura, pozostaje sprawą otwartą (Otto 2022a, s. 269). 

To dlatego zrobiłem wyżej uwagę, że światopogląd Otta „w najlepszym razie” 
zbliża się do konserwatywnej utopii Georgego, a w najgorszym – może być 
uznany za wyraz faszystowskiego zrywu do walki o nową, alternatywną kul-
turę. I sądzę, że Parandowski, publikując Maxa von Trotta w 1938 roku, 
w czasie największego nasilenia faszyzmu, pragnął dyskretnie wskazać na 
niebezpieczne tendencje niemieckiego ducha. 

Jedną z najbardziej znanych ilustracji groźnych skłonności „duszy niemiec-
kiej” są jednak losy Nietzschego. Czy można twierdzić, że Max von Trott ma 
w sobie rysy również tej postaci? Choć bowiem Max von Trott to przede 
wszystkim Hans von Prott, lecz jest on także, jak o tym świadczy dosłowny 
cytat z Wilamowitza-Moellendorffa, częściowym portretem niemieckich uczo-
nych innych niż sam Prott. To zaś znak, że Max von Trott może być także 
portretem Nietzschego. 

6. Technika montażu – i Nietzsche 

Nasuwa się przypuszczenie, że postać literacka z opowiadania Max von Trott 
jest zbiorczym portretem kilku niemieckich uczonych i jako taka ma znaczenie 
symboliczne. Pamiętamy, że Parandowski wskazywał na przykładzie Trotta 
pewne szczególne, trochę zabawne, a trochę niepokojące, „cechy nauki nie-
mieckiej: nie było w niej umiaru” (Parandowski 1956, s. 81). Opowiadanie 
Parandowskiego należy do literatury pięknej i choć jest osnute na autentycz-
nych zdarzeniach, nie ma być czysto historyczną relacją, lecz pouczającym 
uogólnieniem, nieraz może bardziej dramatycznym, a nieraz bardziej ironicz-
nym niż rzeczywistość historyczna. 

Taki jest przecież zwykły sposób postępowania wielu artystów. Dokładnie 
tak zrobił też niedługo potem wielki niemiecki powieściopisarz Tomasz Mann, 
tworząc postać Adriana Leverkühna, bohatera powieści Doktor Faustus 
(1947). Książka jest rozliczeniem z niemieckim faszyzmem i próbą wytłuma-
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czenia, jak mogło się stać, że wzniosłe i szczytne hasła doprowadziły naród 
niemiecki do zaślepienia. Znawcy twórczości Manna są zgodni, że „symbo-
liczna wymowa [...] biografii Leverkühna” odpowiada „stopniowemu zbacza-
niu myśli niemieckiej na drogi niebezpiecznego irracjonalizmu” (Wydmuch 
1979, s. 271). Przede wszystkim jednak sam autor powieści wyznawał w roz-
budowanym pamiętniku-komentarzu Jak powstał „Doktor Faustus” (1949), że 
zastosował w tym utworze „technikę montażu”, a mianowicie „montowania 
faktów realnych, historycznych, osobistych, a nawet literackich” (Mann 1962, 
s. 29). I dowiadujemy się już całkiem wprost: „Tragedia Leverkühna przeplata 
się tu z tragedią Nietzschego” (Mann 1962, s. 29). 

W istocie więc wydaje się, że Parandowski postąpił całkiem podobnie i że 
także dzieje Maxa von Trotta są w dużym stopniu osnute, choć naturalnie tylko 
w ogólnych zarysach, na historii życia Nietzschego. Max von Trott zapewniał, 
że poszukuje „Ziemi!” (Parandowski 1956, s. 87). A czy to nie Nietzsche 
popadł w pożałowania godny obłęd z powodu swej idée fixe, jaką była walka 
z religią niebios i głoszone zamiast tego hasło powrotu na ziemię? 

Zaklinam was, bracia, p o z o s t a ń c i e  w i e r n i  z i e m i  i nie wierzcie tym, co wam mówią 
o nadziemskich nadziejach! (Nietzsche 1981, s. 7). 

Nietzsche był za młodu wybitnym przedstawicielem niemieckiej filologii kla-
sycznej. Największy polski filolog klasyczny, Tadeusz Zieliński, studiował 
w młodości na tym samym uniwersytecie, co niedługo wcześniej Nietzsche. 
Gdy Zieliński po raz pierwszy usłyszał nieznane mu nazwisko Nietzschego 
w 1876 roku w Lipsku, starsi studenci wspominali słynnego kolegę bynajmniej 
nie jako filozofa (jego głośne książki, Tako rzecze Zaratustra i inne, nie były 
jeszcze wtedy napisane!), ale jako nadzwyczaj zdolnego studenta, cudownego 
ucznia – prymusa: 

Gdy wypytywałem, kimże jest ów Nietzsche – „Ach, Nietzsche – brzmiała odpowiedź (do-
tychczas dźwięczy mi w uszach ów pełen zachwytu wykrzyknik) – to ten Nietzsche, któremu 
jeszcze przed ukończeniem studiów ofiarowano objęcie katedry w Bazylei!” (Zieliński 1970a, 
s. 335). 

Czy jednak nie zdarza nam się czasem słyszeć, że Nietzsche był chorowity 
i że dlatego wycofał się z kariery akademickiej? Było wręcz przeciwnie – 
Nietzsche za młodu był dumny ze swojej tężyzny fizycznej i uważał się za 
okaz zdrowia, prawdziwego mężczyznę: 

Wspomnijmy teraz o jego powierzchowności, o jego silnej i przepięknej postaci, zwracającej 
na niego za czasów studenckich powszechną uwagę kolegów, gdy po przejażdżce konnej 
wchodził „podobny do młodego boga” do sali wykładowej uniwersytetu lipskiego (Zieliński 
1970a, s. 360). 
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To samo czytamy o Maxie von Trotcie. Pamiętajmy też, że Nietzsche, utożsa-
miając się z Dionizosem, poszukiwał kobiety swojego życia, obdarzając ją 
symbolicznym mianem Ariadny, mitycznej oblubienicy Dionizosa, której ten 
bóg objawił się cudownie na wyspie Naksos (w Niemczech w 1912 roku 
powstała na ten temat opera komiczna Ariadna na Naksos, z librettem po-
ety-symbolisty Hugo von Hofmannsthala i muzyką Richarda Straussa – wspo-
minam o tym, bo utwór ten powróci dalej w związku z Juszczakiem). Nie-
tzsche-Dionizos pisywał do wymarzonej przez siebie Ariadny (którą zapewne 
utożsamiał z żoną Richarda Wagnera, Cosimą) uwodzicielsko-ironiczne utwo-
ry: „Miej rozum, Ariadno!”, „Jam twoim labiryntem...” (Nietzsche 1905–1906, 
s. 31). Wybranka serca von Trotta ma na imię właśnie Ariadna. 

Tadeusz Zieliński żył w czasach apogeum legendy Nietzschego, a będąc 
osobiście związany, przez swoje studia w Lipsku, z kręgami pasjonatów Nietz-
schego, starał się tę legendę zrozumieć i objaśnić ją swoim początkowo rosyj-
skim, a potem także polskim czytelnikom. W pełni doceniał i z dużą sympatią 
ukazywał pozytywne strony twórczości Nietzschego. Dla stron negatywnych – 
obłędu, immoralizmu, wojującego ateizmu – starał się mieć wyrozumiałość. 
Szukał dla nich wyjaśnienia psychologicznego w postaci zjawiska tzw. manii 
twórczej, która u Nietzschego miała nasilić się do postaci ciężkiej choroby: 

immoralizm [Nietzschego] był tylko wytworem manii twórczej filozofa, który po ochłonięciu 
powracał do swej przyrodzonej moralności – moralności szlachetnego człowieka (Zieliński 
1970b, s. 299).  

na początku szczęśliwa młodość, pełna najlepszych nadziei; dalej [...] coraz mocniejsza ner-
wowość, opryskliwość, pycha – i wreszcie wybuch samej choroby (Zieliński 1970b, s. 295). 

Tak jak Nietzsche powtórzył los obłąkanego poety Friedricha Hölderlina 
(1770–1843),  tak samo Hans von Prott mógł łatwo powtórzyć los Nietzschego, 
i być może dlatego popełnił samobójstwo. Siłą rzeczy zatem literacki Max von 
Trott to nie tylko Hans von Prott, ale do pewnego stopnia także Nietzsche, a za 
sprawą cytatu z Der Glaube der Hellenen nawet Wilamowitz-Moellendorff. 
Wszyscy oni zostali połączeni przez Parandowskiego metodą wspomnianej 
przez Tomasza Manna „techniki montażu”. 

Nie jest jednak przypadkiem, że w tej literackiej hybrydzie udział Wilamo-
witza musi być tylko bardzo niewielki, być może ograniczony do jednego 
zdania. Rzecz w tym, że podczas gdy Nietzsche i Prott to osobowości jak gdyby 
z natury „dionizyjskie”, Wilamowitz stanowił ich przeciwieństwo – był spokoj-
nym i pełnym równowagi uczonym „apollińskim”. Czy można wyróżnić takie 
dwa typy osobowości twórczej? W taki właśnie sposób wspominał Wilamowi-
tza, po jego śmierci, Zieliński, przeciwstawiając go Nietzschemu (Zieliński 
1932). 
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7. Apollo i Dionizos na uniwersytecie 

Jak wiadomo, Nietzsche w swej młodzieńczej książce Narodziny tragedii 
(1872) przeciwstawił sobie dwóch greckich bogów, Apollona i Dionizosa, jako 
patronów dwóch różnych charakterów czy postaw życiowych. Pomysł ten nie 
spotkałby się chyba z tak żywiołowym przyjęciem, gdyby nie miał pewnych 
podstaw filozoficznych – wydaje się bowiem, najprościej mówiąc, że Apollo 
reprezentuje tu racjonalizm, a Dionizos irracjonalizm. Jest interesujące, że 
wiele konfliktów, różnej rangi, toczących się w życiu ludzkim, przybiera nieraz 
postać starcia postawy apollińskiej i dionizyjskiej. 

W latach 50. i 60. XIX wieku na pruskim uniwersytecie w Bonn nauczało 
dwóch skłóconych ze sobą filologów klasycznych: Friedrich Ritschl (1806– 
1876) i Otto Jahn (1813–1869). Dzieliła ich bardziej niechęć osobista niż spór 
światopoglądowy, ale, co ciekawe, także ta rywalizacja daje się umieścić w to-
rach dualizmu apollińsko-dionizyjskiego (por. Zieliński 1932, s. 5–7). Profesor 
Ritschl, nie mogąc znieść obecności swego konkurenta, przeniósł się do Sak-
sonii, do Lipska. Za nim powędrował jego młody uczeń, którego Ritschl uwa-
żał za genialnego – Friedrich Nietzsche. W Bonn pozostali zwolennicy Jahna, 
w tym – Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff. Gdy Nietzsche w Narodzinach 
tragedii dopuścił się złośliwości wobec nieżyjącego już Jahna (por. Nietzsche 
2006, s. 87), Wilamowitz rozgniewał się i napisał nieprzychylne omówienie 
książki. Wykpiwając „muzykę przyszłości” Richarda Wagnera, Wilamowitz 
zatytułował swój pamflet Zukunftphilologie („Filologia przyszłości”). Złośliwa 
uwaga Nietzschego nie dotyczyła bowiem Jahna jako filologa, lecz jako znaw-
cy i miłośnika muzyki Mozarta. Sam Nietzsche, był, jak wiadomo, niezwykle 
namiętnym entuzjastą nowego stylu muzycznego Wagnera, nawiązującego 
bardziej do romantyzmu Beethovena niż klasycyzmu Mozarta. 

Z dionizyjskiego dna ducha niemieckiego powstała [...] m u z y k a  n i e m i e c k a , pojęta mia-
nowicie w swym potężnym biegu słonecznym od Bacha do Beethovena, od Beethovena do 
Wagnera. [...] wszystko, co zwiemy teraz kulturą, wykształceniem, cywilizacją, będzie mu-
siało stanąć kiedyś przed nieomylnym sędzią Dionizosem (Nietzsche 2006, s. 87). 

Ponadto na płaszczyźnie filologicznej kontrowersja między Nietzschem a Wi-
lamowitzem dotyczyła oceny twórczości Eurypidesa – najbardziej racjonalis-
tycznego z greckich tragediopisarzy. Czy to, że Eurypides był zwolennikiem 
filozoficznego racjonalizmu, to dobrze, czy źle? Dla Nietschego oczywiście – 
jak najgorzej. 

Czegoś chciał, występny Eurypidesie [...]? A ponieważ opuściłeś Dionizosa, opuścił cię także 
Apollo [...]. I Eurypides był w pewnym znaczeniu tylko maską: przemawiającym przezeń 
bóstwem był nie Dionizos ani też Apollo, lecz zgoła nowo narodzony demon, zwany S o k -
r a t e s e m . Oto nowe przeciwieństwo: dionizyjskość i sokratyzm, i ono zgubiło dzieło sztuki 
tragedii greckiej (Nietzsche 2006, s. 52, 57). 
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Wilamowitz i Nietzsche stali się więc już za młodu dwoma przeciwnikami, 
lecz zarazem wyrazicielami dwóch odmiennych, choć zapewne uzupełniają-
cych się postaw – apollińskiej (bardziej racjonalnej) i dionizyjskiej (bardziej 
irracjonalnej), lub w innych kategoriach – klasycznej i romantycznej. Trzeba 
o tym pamiętać, ponieważ Otto i jego zwolennicy należą bardziej do spadko-
bierców Nietzschego niż Wilamowitza. Są to bardziej „dionizyści” niż „apol-
liniści”. A skoro istnieją dwa obozy, to wolno się obawiać, że zwolennicy 
jednego z nich nie zdołają swoimi wywodami przekonać drugich. 

Trzeba stąd wyciągnąć wniosek, że na sprawę „wiary w greckich bogów” 
można zapatrywać się z dwóch punktów widzenia: ze stanowiska dionizyjskie-
go i apollińskiego. Obie szkoły mogą być równie mocno przywiązane do idei 
„realności bogów”, lecz uzasadniać swój pogląd innymi drogami. Polskim 
reprezentantem szkoły apollińskiej, bardziej racjonalnej, jest, jak sądzę, Tade-
usz Zieliński, choć był skądinąd osobowością bujną i raczej żywiołową. Mimo 
wszystko jednak starał się przynajmniej unikać skrajności, na przykład takiej 
przesady, w jaką popadali przedstawiciele „manii twórczej”. 

O dwóch omawianych wyżej rywalach Zieliński pisał: 

Czy bowiem jest przypadkiem, że w żyłach obu byłych przeciwników i przyszłych Dioskurów 
[boskich bliźniaków] filologii klasycznej [tj. Wilamowitza i Nietzschego] płynęła polska 
krew? (Zieliński 1932, s. 20). 

Polski duch, mimo zagranicznego wykształcenia, odegrał też wielką rolę w ży-
ciu samego Zielińskiego. Długo nie było bowiem pewne, czy także on sam nie 
ulegnie wynarodowieniu. 

8. Zrozumieć religię antyczną 

Tadeusz Zieliński (1859–1944) jest największym polskim filologiem klasycz-
nym, a kto wie czy nie największym polskim uczonym w dziedzinie nauk 
humanistycznych. Może też zostać uznany za wielkiego polskiego filozofa reli-
gii. Stało się tak co prawda nieco przez przypadek, na marginesie jego pracy 
filologicznej, i to, jak się zdawało, raczej popularyzatorskiej. Przybrała ona 
postać cyklu książek Religie świata antycznego. Na cykl składa się 6 tomów: 
Religia starożytnej Grecji. Zarys ogólny (1918 – po rosyjsku), Religia helleniz-
mu (1922 – po rosyjsku), Hellenizm a judaizm (1927), Religia rzeczypospolitej 
rzymskiej (1934–35) oraz dwa ostatnie tomy: Religia cesarstwa rzymskiego 
i Chrześcijaństwo antyczne, ukończone odpowiednio w 1941 i 1943 roku, ale 
wydane dopiero w roku 1999, a więc kilkadziesiąt lat po śmierci Zielińskiego. 
Już ten ostatni fakt świadczy, że Zieliński był postacią kontrowersyjną, mającą 
swoich wielbicieli, ale i niechętnych mu przeciwników, którzy pamięć o nim 

138 Łukasz Kowalik 



spowijali milczeniem lub ukazywali go w nieprzychylnym świetle. Seria Religie 
świata antycznego stanowi wielką summę wiedzy, badań i przemyśleń Zieliń-
skiego na temat dziejów religii greckiej i rzymskiej. Niektóre z padających tam 
hipotez są bardziej, inne mniej przekonujące, ale zawsze stanowią głos śmiały 
i samodzielny. Podobieństwo pod tym względem do Bogusława Wolniewicza 
jest tutaj uderzające. Rozwijane przez Zielińskiego poglądy nie są bezstronne, 
ponieważ Zieliński od początku nie ukrywa, że zależy mu na wykazaniu kilku 
istotnych tez. Chociaż nazywa owe tezy „pewnikami” (aksjomatami), ich siła 
polega na tym, że nie stanowią one dowolnie przyjętych z góry założeń, lecz 
przeciwnie, są raczej wnioskami z empirycznych rozważań nad przebiegiem 
rzeczywistej historii ludów starożytnych. Najbardziej dobitna z tych tez może 
być odbierana jako rodzaj prowokacji lub paradoksu: 

religia starożytności klasycznej – to prawdziwy stary testament n a s z e g o [tj. katolickiego – 
Ł.K.] chrześcijaństwa (Zieliński 1925, s. 2). 

Postawa Zielińskiego wywodzi się tu jak gdyby z epoki renesansu, gdy kultura 
chrześcijańska i antyczna połączyły się ze sobą w jedną, harmonijną całość, 
stanowiąc wspólnie wielką ojczyznę duszy każdego wykształconego Europej-
czyka. 

Był bowiem Zieliński w swej tożsamości może nawet bardziej Europejczy-
kiem niż Polakiem. Uczył się w Niemczech, potem mieszkał i nauczał w Rosji. 
Niemieckim i rosyjskim posługiwał się w sposób doskonały i głównie w tych 
językach czytał, myślał i pisał, aż po odzyskaniu niepodległości przyjechał do 
Polski. Podobno zajęło mu trochę czasu przestawić się znowu na język ojczysty, 
tak bardzo już wrósł w kulturę międzynarodową. Niebawem stał się mistrzem 
języka polskiego – a także polskiej twórczej myśli w zakresie nauk humanis-
tycznych, czyli filologii najszerzej rozumianej. Horyzont intelektualny Zieliń-
skiego znacznie przewyższa, moim zdaniem, perspektywę Otta i trudno jest 
wprost uwierzyć, że polski mistrz jest dziś otoczony cieniem zapomnienia, pod-
czas gdy nasi miłośnicy antyku wielbią podejrzane książki Otta jak objawienie. 

Dlaczego tak się dzieje? Odpowiedź może być nieco drażliwa. Dzisiejsi 
zwolennicy Otta wykazują z reguły podobną niechęć do tradycji i do chrześ-
cijaństwa, jaka przepełniała Nietzschego i Otta, gdy tymczasem Zieliński uwa-
żał chrześcijaństwo – i to, jak z dużą odwagą twierdził, katolickie – za na-
turalny dalszy ciąg kultury antycznej. Ten wybór światopoglądowy sprawił, że 
wokół Zielińskiego często zapada cisza. Inne zarzuty ideowe, jakie można by 
mu postawić, tłumaczą się do pewnego stopnia wpływem epoki, jej wspólnym 
dziedzictwem nietzscheańskim – i jako takie mogą w równej mierze zostać 
skierowane przeciw Ottowi. 

Pozostawmy na boku ogólną ocenę poglądów Zielińskiego, bowiem szcze-
gólnie jedna kwestia jest dla nas istotna w kontekście rozważań o Maxie von 

Czy istnieją bogowie? Z filozofii mitu 139 



Trotcie i „wierze w dawnych bogów”. Podobnie bowiem jak Trott i jak Wila-
mowitz, także Zieliński miał swoją, zdumiewająco z nimi zbieżną, dewizę 
dotyczącą wiary w greckich bogów. Co więcej, Zieliński swój pogląd wyraził 
już bardzo wcześnie, w Religii starożytnej Grecji, a więc książce, która po-
wstała jeszcze po rosyjsku jako Древне-греческая религия (1918), zanim 
Zieliński powrócił do Polski. To właśnie tam padają następujące słowa: 

...Czytelnika nie zdziwiło, że zwracam się nie wprost do inteligenta, ale do inteligenta wie-
rzącego – rozumem, sercem, wspomnieniem – wszystko jedno? Rzecz dziwna, istotnie, ale 
mnie pierwszemu przypadło w udziale sformułowanie zasady, która wkrótce, mam nadzieję, 
stanie się truizmem: „jak nie może zrozumieć sztuki greckiej człowiek, pozbawiony poczucia 
artystycznego, tak samo n i e  z r o z u m i e  g r e c k i e j  r e l i g i i  t e n ,  k o m u  b r a k  u c z u c i a  
r e l i g i j n e g o  (nie pojmiet i grieczeskoj rieligii tot, w kom rieligioznoje czuwstwo otsutstwu-
jet)” (Zielinskij 1918, s. 10; Zieliński 1921, s. 12; wyróżnienie – Ł.K.). 

A zatem – jednym słowem – nie zrozumie religii greckiej ten, kto nie ma 
w sobie w i a r y  w dawnych bogów. Jest to dokładnie ta postawa, której dał 
wyraz Wilamowitz-Moellendorff w swojej Der Glaube der Hellenen. Nie ma 
potrzeby przesadnie skupiać się na tym, że Wilamowitz dokonał swego wy-
znania później niż Zieliński, ponieważ można przypuszczać, że tego typu po-
stawa była wśród ówczesnych filologów klasycznych dosyć rozpowszechnio-
na – pamiętajmy, że Wilamowitz przywołuje swojego poprzednika w osobie 
Frickenhausa. Ale skądinąd fakt pozostaje faktem – wiarę w greckich bogów 
Zieliński wyraził w 1918, a Wilamowitz w 1931 roku (choć powołuje się na 
jakąś swoją dawniejszą wypowiedź). Jak wynika z przytoczonego cytatu, dla 
Zielińskiego pierwszeństwo, które sobie przypisywał, stanowiło powód do 
chluby. W każdym razie „wiara w dawnych bogów” istniała wśród wielkich 
filologów p r z e d  O t t e m – w tym także na polskim gruncie. 

Trzeba podkreślić, że dla Zielińskiego wiara jest właściwie u c z u c i e m. 
Religia nie jest dlań bowiem w ogóle dziedziną intelektu, lecz uczucia (niem. 
Gefühl). Jak krótko to ujmował cytatem z Goethego, w sprawach religii „uczucie 
jest wszystkim” (Gefühl ist alles) – Goethe pisał tak w Fauście (cz. I, wers 3456; 
por. Goethe 2002, s. 419). Rzeczywistość religijna jest na tym świecie bezpo-
średnio niedostępna, a przy tym niewyrażalna. Człowiek swoje własne uczucie 
religijne może wyrazić tylko symbolicznie i tylko tak określić odpowiadający 
temu uczuciu metafizyczny przedmiot. Istnieją trzy formy przejawiania się uczu-
cia religijnego: obraz, obrzęd i słowo (Zieliński 1921, s. 97) – warto zestawić to 
z dwiema formami objawienia bogów: mitem i kultem, na jakie kładł później 
nacisk Otto w Dionizosie (Otto 2016, cz. I). Przez „obraz” u Zielińskiego należy 
rozumieć np. posągi bogów greckich, jako ich wizerunki stworzone przez artys-
tów. „Obrzęd” – to inaczej kult, rytuał, a więc np. obchodzenie świąt, wygła-
szanie modlitw, składanie ofiar i zasięganie wróżb. Wreszcie przez „słowo” 
należy rozumieć opowieści mityczne, układane przez poetów. Artyści, poeci, 
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kapłani, wróżbici – byli religijnymi nauczycielami Greków, a zatem byli jak 
gdyby prorokami, głoszącymi objawienie. Jednak każde takie „objawienie” po-
zostaje tylko przybliżoną i subiektywną wizją rzeczywistości boskiej. O tej os-
tatniej – o bogach lub Bogu, bo „w dziedzinie boskości jedność zlewa się 
z mnogością” (Zieliński 1921, § 30) – istnieją więc tylko „przypowieści” czy 
„porównania”. Znów jest to myśl zaczerpnięta od Goethego, z zakończenia 
Fausta (cz. II, wersy 12104–12105), gdzie wyrażony jest pogląd, że wszystko, 
co przemija, może być właśnie tylko „przypowieścią” czy „porównaniem” 
(Gleichnis), a zatem po prostu znakiem dla rzeczywistości przekraczającej 
wszelkie ludzkie wyobrażenie (por. Goethe 2002, s. 715). Zieliński więc głosi: 

U c z u c i e  r e l i g i j n e  j e s t  j ą d r e m  r e l i g i i ;  reszta – to tylko przypowieść (Zieliński 
1921, s. 135). 

To przekonanie jest skądinąd typowe dla czasów, w których żył Zieliński. Była 
to mianowicie epoka ruchu znanego jako modernizm katolicki, potępionego 
w 1907 roku przez papieża Piusa X encykliką Pascendi. Dla nas jednak ważne 
jest raczej, że zasada ta jest bardzo bliska namiętno-gorliwemu podejściu do 
starożytności, jakiego poszukiwał Juszczak w osobie Maxa von Trotta. Tym 
bardziej musi dziwić, że Juszczak pominął w ogóle postać Zielińskiego, a po-
śpiesznie uwierzył w głębię i żarliwość Otta jako właściwego przewodnika po 
starożytnej religii. Być może po prostu sprawdza się powiedzenie, że „nikt nie 
jest prorokiem we własnym kraju”. 

Zieliński słyszał o Otcie i chyba przynajmniej pobieżnie przeglądał jego 
książki. Jednak gdy prace te się ukazywały, sam Zieliński był już dość posu-
nięty w latach, a jednocześnie skupiony na swoim własnym dorobku, znajdując 
się wciąż w wirze niezakończonej pracy twórczej. Pragnął dać wyraz własne-
mu poglądowi na świat, był przywiązany do autorytetów z czasu swojej mło-
dości i dość wojowniczo reagował na nowe trendy. Osobista ambicja Zieliń-
skiego sprawiała, że oceniał innych gwałtownie i bezpardonowo, nawet gdy 
starał się oddać im niejaką sprawiedliwość: 

Pomimo tych bredni książka [Hermana] Riefstahla jest ciekawa i czyta się ją z przyjemnością, 
tak samo, jak i zawierające takie same brednie Die Götter Griechenlands samego mistrza 
[tj. Bogów Grecji W.F. Otta] lub kilkakrotnie cytowane dzieła najwybitniejszego ucznia 
szkoły, [Franza] Altheima (Zieliński 1999, s. 278, przyp. 16). 

Skąd te emocje? Zieliński uważał Otta za przywódcę określonego kręgu w śro-
dowisku filologów klasycznych. Miała to być grupa przeciwników znakomitej 
niemieckiej szkoły badań nad kulturą starożytnego Rzymu, mianowicie tej, 
której ton nadali Theodor Mommsen i Georg Wissowa. Tymczasem wydawane 
przez Otta „Frankfurter Studien zur Religion und Kultur der Antike” („Frank-
furckie Studia nad Religią i Kulturą Antyku”) miały na celu, jak przypuszczał 
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Zieliński, „obalenie poglądów «szkoły Mommsena» (tj. Wissowy)” (Zieliński 
1999, s. 14). Najbardziej aktywnym przedstawicielem tego środowiska był 
Franz Altheim, gorliwy hitlerowiec, uczestnik pseudonaukowego towarzystwa 
Ahnenerbe („Dziedzictwo Przodków”), działającego pod egidą przywódcy SS 
Heinricha Himmlera i uznanego dziś za organizację zbrodniczą (https://pl.wi-
kipedia.org/wiki/Ahnenerbe). Filolog klasyczny Altheim był uczniem Otta i na-
pisał pod jego kierunkiem rozprawę habilitacyjną Griechische Götter im alten 
Rom („Greccy bogowie w starożytnym Rzymie”) w 1928 roku, a zatem rok 
przed ukazaniem się Bogów Grecji samego Otta. 

Z entuzjazmem wobec Otta warto więc być ostrożnym, pamiętając, że 
w jego kręgu obracały się czasem bardzo niejednoznaczne postacie. Ale po-
mijając zastrzeżenia światopoglądowe – które mogą nie dotyczyć samego Otta 
w sposób bezpośredni – powinno nas teraz zastanowić co innego: czy Otto 
wyraża w swoich książkach „wiarę w dawnych bogów”, jaką przypisuje mu 
rozpowszechniona w Polsce legenda? 

9. Bogowie Otta 

Dla Otta w Bogach Grecji liczy się tylko epoka homerycka – tylko bogowie 
olimpijscy występujący u Homera, i to w dodatku specjalnie dobrani. Do nich 
dołączy następnie, w książce z 1933 roku, Dionizos. O bogu tym u Homera tak 
mało się mówi, że nie wiadomo, czy mitologia tego bóstwa jeszcze wtedy nie 
powstała, czy też istniała już i Homer ją znał, ale pominął, zajmując się innymi 
tematami. Najbardziej zdumiewającym faktem w Bogach Grecji jest brak roz-
działu poświęconego najwyższemu bogu, Zeusowi. W Theophanii Otto tłuma-
czy się z tej nieobecności tak enigmatycznie i zdawkowo, że całkowicie nie-
przekonująco: Zeusa pominął, ponieważ „to właśnie w nim zbiegają się 
wszystkie aspekty naszej prezentacji” (Otto 2022b, s. 49). 

Tymczasem rola Zeusa w mitologii greckiej jest nie do przecenienia, 
ponieważ we wszystkim, co się wydarza, to jego „spełnia się wola” (Diòs 
d’eteleíeto boulḗ, „Zeusa spełniała się wola”, czytamy na początku Iliady 
Homera, ks. I, w. 5). Zeus jest w chaotycznym świecie czynnikiem jedno-
czącym, rękojmią zgody, nadzieją sensu, wyższej harmonii zdarzeń. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że Zeus został ukarany przez Otta nieobecnością z powodu 
zbytniego podobieństwa greckiego boga-ojca do Boga chrześcijańskiego. 

W epoce archaicznej, poprzedzającej homerycką, wyznawano, jak wspo-
mina Otto, religię Ziemi, czyli panował kult tak zwanych bóstw chtonicznych. 
Trzeba podkreślić, że dla Otta religia Ziemi oznacza zespół wierzeń wyraźnie 
gorszego sortu niż olimpijska religia Homera. Już w tym punkcie widać, że 
zamiar Maxa von Trotta i potem Juszczaka – dotarcie do pierwotnej religii 
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Ziemi – rozmija się z założeniem Otta, że pełnowartościowa religia grecka 
powstała dopiero w wyniku zerwania z archaicznym, niedoskonałym kultem 
bóstw „ziemskich” i „podziemnych”. 

Zdaniem Otta, w czasach homeryckich istniały już tylko przeżytki „starej 
religii Ziemi”. Należały do niej wierzenia związane z „ziemią, prokreacją, 
krwią i śmiercią” (Otto 2022a, s. 25). Był to „świat odmiennych wartości” 
(s. 28). Religię Ziemi reprezentują więc np. bóstwa zemsty Erynie, religię 
olimpijską – bóg oczyszczenia z grzechu, Apollo, a konflikt między archaicz-
nym i cywilizowanym rodzajem wartościowania często staje się tematem tra-
gedii. Bóstwa chtoniczne i bogów olimpijskich różni, oprócz typu wartości, 
jakie za nimi stoją, także sposób wyobrażenia istot boskich. W religii archa-
icznej bóstwa są bezosobowymi mocami, w religii olimpijskiej – stają się 
o s o b a m i, co Otto wyraża terminem technicznym „postać”. 

Czym dla Otta są w swej istocie bogowie homeryccy? Od odpowiedzi na to 
pytanie wiele zależy, zważywszy, że ma się w niej wyrażać „wiara w dawnych 
bogów”. Odpowiedź Otta jednak nigdy nie jest jasna, krążąc jednocześnie 
wokół dwóch pojęć: „objawienia” i „natury”. Bogowie objawiają się bowiem 
ludziom, ukazują się im – to znaczy przychodzą im na myśl – jako „postacie”, 
czyli byty osobowe, antropomorficzne. Z drugiej strony tym, co się tak ob-
jawia, nie są wcale żadne prawdziwe byty osobowe, tylko pewne zjawiska 
natury, a nawet – w tym punkcie myśl Otta staje się dosyć enigmatyczna albo 
po prostu zagmatwana, choć podąża on tu może częściowo drogami filozofii 
Friedricha Schellinga – w postaci każdego boga objawia się cały świat, ale 
widziany pod jakimś specjalnym kątem. Tak to chyba należy tłumaczyć – 
bogowie są tu więc szczególnymi aspektami świata natury. 

Tym samym jednak, jeśli wniknąć w podaną wyżej charakterystykę i zapy-
tać, co ona oznacza w praktyce, musimy, jak sądzę, wyciągnąć z niej wniosek, 
że jedyną i ostateczną rzeczywistością jest świat natury i jego poszczególne 
„aspekty” – a bogowie antropomorficzni, tacy, jakimi przedstawia ich mitologia, 
po prostu n i e  i s t n i e j ą . Oni jedynie „zjawiają się” ludzkiemu umysłowi, są 
zatem formą przywidzenia, bardzo wzniosłego może, a nawet bezcennego dla 
kultury, ale w gruncie rzeczy wtórnego wobec świata natury, który jako jedyny 
jest rzeczywisty. Ostatecznym, najwyższym bóstwem dla Otta wydaje się zatem 
być sam świat, natura. Stanowisko religijne, jakie można by więc przypisać 
Ottowi, to panteizm – mający zresztą bogate tradycje w życiu umysłowym 
Niemiec, począwszy od oświeceniowego kultu Spinozy i wywołanego nim spo-
ru Mojżesza Mendelssohna z Friedrichem Jacobim (w 1785 roku), przez nie-
jasne poglądy największych niemieckich poetów, jak Lessing i Goethe, i filozo-
fów, jak Schelling i Hegel. W przypadku każdego z tych twórców pojawiała się 
niejasność – i stawała się powodem zarzutów ze strony ich przeciwników – czy 
owi myśliciele i artyści nie są czasem wyznawcami „panteizmu”, a więc czy 
używany przez nich język religijny nie jest tylko umowny, metaforyczny, a z 
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punktu widzenia tradycyjnej religijności – nieszczery, udawany. W.F. Otto był-
by tu zatem nieodrodnym synem swojego narodu. 

Przyjrzyjmy się na przykład takiej, charakterystycznej dla Otta formule: 

Bóstwa stają się [w mitologii olimpijskiej] postaciami rzeczywistości, w których znajduje [...] 
wyraz wieloraki i różnorodny byt Natury (Otto 2022a, s. 47). 

Co to właściwie znaczy? Tymczasem do takich wypowiedzi sprowadza się 
filozofia religii, której Otto daje wyraz w swoich książkach. Wszystkie sformu-
łowania na ten temat, rozsiane w różnych miejscach jego dzieła, brzmią podob-
nie, równie zagadkowo czy równie banalnie – nie dodają i nie wyjaśniają ni-
czego więcej. Są tutaj dwie możliwości. Być może ewentualne „coś więcej” jest 
sugerowane przez odwołania do wielkich twórców kultury niemieckiej – Goe-
thego, Schillera, Hölderlina, Schellinga, Nietzschego, Heideggera, i to u nich 
winniśmy poszukiwać dalszego komentarza co do istoty religii. Ale też – być 
może – nic „więcej” po prostu n i e  m a . Wspólnym podłożem jest tu w każdym 
razie jakiś rodzaj panteizmu, kultu natury – nie istnieje żadna rzeczywistość 
nadprzyrodzona, istnieje tylko świat materialny. Rzekomi bogowie są różnymi 
„formami bytu”, a byt jest tożsamy z bytem świata, z naturą. Bogowie są zatem 
tylko ludzkimi wyobrażeniami – naprawdę zaś nie istnieją. Wbrew zatem legen-
dzie, która otoczyła nazwisko niemieckiego historyka, O t t o  n i e  w i e r z y  
w  b o g ó w  – ani w greckich, ani rzecz jasna, w jego przypadku, już w żadnych 
innych. Oczywiście wolno nam zakładać, że pod pozornym panteizmem Otta 
może kryć się jakiś rodzaju humanizmu czy wspominany już wyżej e g z y -
s t e n c j a l i z m  – heroiczna, choć przepojona pesymizmem i tragiczna wiara 
w człowieka, jak u Jean-Paula Sartre’a, André Malraux czy Chiaromontego. 
Ale panteizm może być także przebraniem po prostu dla n i h i l i z m u : a wtedy 
jest to niewiara w nic, czy też wiara w nicość. Od niej zaś już o krok do jakiejś 
wiary sztucznej, zastępczej – na przykład ideologii takiej jak faszyzm. 

10. Bogini Juszczaka 

Tymczasem Wiesław Juszczak – w jawnym przeciwieństwie do Otta – chciał 
się uwolnić od panteonu bogów homeryckich, olimpijskich. Poszukiwał, do-
kładnie tak samo jak literacki Max von Trott i jego realny odpowiednik Hans 
von Prott, pradawnej, pierwotnej bogini – Ziemi, uosobionej na przykład przez 
Persefonę czy jej matkę Demeter (różne postacie „pani na żurawiach”). Te 
boginie-matki przybierają u Juszczaka zawsze jakąś straszną postać, są ukryte 
w mroku, spowite tajemnicą i grozą, i raczej rozmywają się w mglistym prze-
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czuciu niż ukazują swe ludzkie postacie w jaskrawym świetle dnia jak antro-
pomorficzni bogowie Homera. 

Między Juszczakiem a Ottem nie mogło zatem być wcale zgody i dlatego 
wyjątkowym pechem jest, że Juszczak początkowo tak wiele uwagi poświęcił 
wnikaniu w dzieło Otta, pokierowany mylną wskazówką prof. Lengauera. To 
przedsięwzięcie nie mogło się udać, skoro Juszczak pragnął odnaleźć w poglą-
dach Otta swoje własne marzenia, tęsknoty i nadzieje. „O! smętny – o! ko-
chany! Srodze ty oszukany...” (Słowacki 1970, s. 722). 

Zarazem też Juszczak, poszukując wraz z Maxem von Trottem „religii Zie-
mi”, nie próbował zatrzymać się na tym wymiarze kultu chtonicznego, który 
nawet Otto trafnie określił jako „prokreację, krew i śmierć” (Otto 2022a, s. 25). 
Największe ryzyko, jakie podjął Juszczak, polega chyba na tym, że wprost 
przeciwnie – chciał on dotrzeć nie do takiego „przyziemnego” wymiaru istnie-
nia, lecz, za pośrednictwem bogini-matki, do rzeczywistości najwyższej, osta-
tecznej, pierwotnej, mistycznej, nadprzyrodzonej – jednym słowem do boskiego 
„absolutu”, źródła wszelkich objawień religijnych i artystycznych godnych tego 
miana. I Juszczak był chyba zadowolony i dumny ze swojej podróży – miał 
poczucie, że dotarł do celu. Tym celem był – rzekomo panujący w zamierzchłych 
czasach początków ludzkości, bo mianowicie aż w epoce paleolitu – tak zwany 
„powszechny stan mistyczny” (Juszczak 2002, s. 16), w którym rzeczywistość 
nie uległa jeszcze podziałowi na sacrum i profanum. Lecz właśnie ten punkt 
dojścia Juszczaka jest, jak sądzę, bardzo dwuznaczny. Bo wszystko zależy od 
tego, czy rzeczywiście wierzymy w istnienie takiego utopijnego stanu, w którym 
człowiek pierwotny żył w bliskiej zażyłości z bogami – czy też uznamy taką 
wiarę za złudzenie. Bo w tym drugim wypadku znów wypada westchnąć: 
„O! smętny – o! kochany! Srodze ty oszukany...” 

„Powszechny stan mistyczny”, czyli „panreligijne przeżywanie rzeczywi-
stości” (Juszczak 2002, s. 17) przez ludzi pierwotnych, miał polegać na tym, że 
cała rzeczywistość była dla nich zarówno naturalna, jak i święta. Ludzie tacy 
nie popadali zatem w dualizm, który w dalszych dziejach kultury nakazywał im 
odróżniać świat przyrody i rzeczywistość nadprzyrodzoną. Tutaj jednak poja-
wia się kolejna pułapka interpretacyjna, w którą Juszczak, wiedziony logiką 
swoich założeń, chętnie sam daje się wprowadzić. 

Pułapka jest mianowicie taka, że samemu poszukując absolutu i wierząc, że 
„u początków zawsze stoi Bóg”, czyli „byt najpełniejszy, najwyższy, najbar-
dziej realny” (Juszczak 2012, s. 691), Juszczak traktuje paradoksalnie teologów 
jako swoich przeciwników, a odwrotnie, ateistów jako swych sprzymierzeń-
ców. Teologów posądza Juszczak zazwyczaj o posiadanie fałszywej świado-
mości, rozszczepiającej jednolitą rzeczywistość mistyczną na świat przyrody 
i świat nadprzyrodzony. Z kolei u ateistów Juszczak chce odnajdywać, nieraz 
wbrew jawnym ich intencjom, swoją własną wiarę w mistyczną jedność ducha 
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i przyrody. Tak jakby materialiści, negując metafizyczny wymiar rzeczywi-
stości, stawali się przez to mistykami. 

Z powodu tej osobliwej koncepcji, wiara i niewiara w bogów w „powszech-
nym stanie mistycznym” są od siebie nieodróżnialne. To dlatego w praktyce 
Juszczak notorycznie zakłada, że uczeni-ateiści, negujący jakikolwiek wymiar 
nadprzyrodzony, muszą być w gruncie rzeczy głęboko religijni, bo ich świado-
mość nie jest „podzielona” na świat i zaświat. Otóż ich świadomość jest z pew-
nością monistyczna, trzeba to przyznać, ale o bliższy charakter takiego monizmu 
Juszczak woli nie pytać, życzliwie zakładając, że jest to, tak jak u niego samego, 
monizm mistyczny. Naturalizm jest monistyczny, i mistycyzm jest monistyczny, 
stąd zdaje się Juszczak wyciągać wniosek, że naturalizm jest mistycyzmem. 

Oto skrajny przykład takiego założenia, spotykanego na każdym kroku 
w pismach Juszczaka. Gdy uczona angielska historyk, ateistka Jane Harrison 
jawnie wyznaje, że podstawą jej badań jest fakt, że „żadnych bogów w ogóle 
nie było” (Harrison 1903, s. 164; Juszczak 2012, s. 681), Juszczak, mający 
słabość do tej badaczki, natychmiast przypisuje jej słowom, wbrew oczywis-
temu ich znaczeniu, głębokie zrozumienie dla pierwotnej religijności. Przeko-
nanie Otta, że bogowie istnieją, i przekonanie Harrison, że nie istnieją, są dla 
Juszczaka ze sobą zgodne; postawa obojga uczonych jest według niego praw-
dziwie „teologiczna” (Juszczak 2012, s. 685). Na początku dziejów ludzkości 
nie było bowiem żadnych bogów jako antropomorficznych postaci z mitologii, 
ale istniał powszechny stan mistyczny, „poczucie obecności Absolutu” „obja-
wienie pierwotne” (Juszczak 2012, s. 685). „O! smętny – o! kochany!” 

11. Droga w dół 

Przedsięwzięcie Juszczaka było tak fascynujące, ponieważ zostało podjęte jako 
podróż w nieznane, ku „nieznanemu bogu” (czy bogini), jak zapowiada motto 
Pani na żurawiach (Juszczak 2002, s. 5). Biorąc pod uwagę punkt dojścia jego 
rozważań, Juszczak prawdopodobnie pojmował swój cel również jako poszu-
kiwanie doświadczenia pustki mistycznej, wyjście poza kategorie intelektu: 
poza subiektywność i obiektywność, sacrum i profanum, immanencję i trans-
cendencję. Droga tam wiedzie przez bardzo erudycyjne obszary, wielość lek-
tur, źródeł i inspiracji. I tu znów pojawia się dość niepokojący, dla racjonalis-
tów, aspekt tej wyprawy. Jest to bowiem jawnie ruch wstecz, do „stanu 
natury” – jak gdyby w przekonaniu, że „im dawniej i pierwotniej, tym lepiej”. 
Otóż właśnie ta regresja wydaje się czymś bardzo niebezpiecznym – jest świa-
domym wyzbywaniem się intelektu (wiedzy pojęciowej) i pogrążaniem w ma-
rzycielskim, naiwnym irracjonalizmie. Sam Juszczak zdaje się być z tego dum-
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ny. Ale to właśnie sprawia, że nie każdy będzie w stanie docenić jego osiąg-
nięcia na drodze do milczącego, niewyrażalnego absolutu. 

Ruch wstecz, do paleolitycznych przodków, jest cofaniem się na drodze 
intelektu i na drodze rozwoju kultury. Ta niebezpieczna tendencja nasila się 
w miarę dokonywanego przez Juszczaka „powrotu do źródeł”. Całkiem zwy-
czajnie Juszczak zaczyna, z coraz większym upodobaniem, opuszczać krąg 
cywilizacji europejskiej i zagłębiać się w życie ludów pierwotnych. 

Początkowo jeszcze, w drugiej części Pani na żurawiach, w rozbudowanej 
do dwóch tomów księdze Archeologia mitu (2012), przeładowanej chaotycz-
nym materiałem źródłowym, Juszczak świadomie przekracza horyzont Otta – 
zapuszcza się wstecz poza limes (linię graniczną) epoki homeryckiej, ku cza-
som archaicznym. Odnajduje tam – a przynajmniej żywi takie pragnienie – 
jakieś zaczątki religii orfickiej, o której marzył u nas także największy polski 
historyk filozofii starożytnej Adam Krokiewicz w swojej książce na ten temat, 
Studiach orfickich (1947). 

Filolog ten wierzył – podobnie jak później Juszczak, który z pewnością znał 
Studia orfickie, ale być może o nich zapomniał, bo nie powołuje się na nie ani 
razu – że pierwotne poematy i misteria orfickie istniały przed Homerem i Hez-
jodem. Krokiewicz był przekonany, że istniała kiedyś, przed religią homerycką 
bogów olimpijskich, starodawna duchowość, którą określa jako „metafizykę 
minojską”: „w pierwszych poematach orfickich zogniskowały się twórcze echa 
zamierzchłej metafizyki minojskiej” (Krokiewicz 1947, s. 36). Zakładała ona 
wiarę w nieśmiertelność duszy, ale nieśmiertelność osiąganą przez życie bez-
grzeszne, łagodne i współczujące. Krokiewicz, który wiele uwagi poświęcił 
neoplatonizmowi, był zdania, że archaiczna „metafizyka minojska” przetrwała 
w ukryciu przez całe czasy starożytne i znalazła właściwy sobie wyraz dopiero 
u schyłku starożytności – w na pół religijnej, pogańskiej filozofii neoplatońskiej. 

Sam taki akces do zwolenników dawności orfizmu byłby u Juszczaka zro-
zumiały. Ale potem Juszczak wychodzi jeszcze dalej, poza kolejny limes, tym 
razem całej kultury greckiej (do Indii) – i poza limes kultur cywilizowanych 
(plemiona australijskie). Zaczyna odwoływać się do prac etnografów, do ich 
spekulacji na temat myślenia człowieka pierwotnego – i tam usiłuje znaleźć 
świadectwa na potwierdzenie swoich przeczuć. 

Co jednak znajduje się u kresu tej podróży? Jakie jest ostateczne doświad-
czenie boskości w „powszechnym stanie mistycznym”? 

Dowiadujemy się tego z małej książeczki Poeta i mit (Juszczak 2014), 
opublikowanej już po ukończeniu Pani na żurawiach. Otóż u kresu wędrówki 
przestaje się liczyć indywidualne „ja” i przestają się liczyć słowa, a pojawia się 
doświadczenie innego rodzaju, pozaintelektualne. Jest nim muzyka, „czysta 
muzyka [...], pieśń bez słów” (Juszczak 2014, s. 96). Ostatnie słowa książeczki 
Poeta i mit pochodzą z libretta Hugo von Hofmannsthala do Ariadny na Naksos 
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Richarda Straussa (1912) – są to słowa zapewnienia, że „muzyka jest sztuką 
świętą”, Musik ist eine heilige Kunst (por. Juszczak 2014, s. 96). 

Niepokoi jednak to, że wbrew pozorom, raczej nie całkiem o muzykę tu 
chodzi, lecz o metaforę wyzbycia się słów i myślenia pojęciowego dla roz-
płynięcia się w bezpośrednio odczuwanym nastroju. Ostatnie stronice Poety 
i mitu są bowiem poświęcone temu „powszechnemu stanowi mistycznemu”, do 
jakiego Juszczak instynktownie zmierzał od początku, poszukując bogini Zie-
mi i cofając się coraz bardziej w historii rozwoju ludzkiej kultury. Teraz przy-
bywa tam, dokąd pragnął – a jest tym utraconym rajem, wytęsknionym lądem, 
Australia i jej sięgająca paleolitu kultura dawnych Aborygenów. Wyrazem 
„powszechnego stanu mistycznego”, świadectwem żywego uczestnictwa w mi-
cie, boskości i objawieniu, okazują się teraz na przykład malowidła pokrywa-
jące w Australii czerwoną skałę Uluru. Plemiona australijskie określają swoje 
doświadczenie uczestnictwa w rzeczywistości mitycznej mianem „czasu śnie-
nia”, alczeringa (ang. dreamtime) (por. Juszczak 2014, s. 74–75; Juszczak 
2012, s. 162–163). Okazuje się więc, że to właśnie w takiej pozaeuropejskiej, 
pierwotnej kulturze dostrzega Juszczak swój wzór mistyki. Tym, co zdumiewa 
przy takim punkcie dojścia, jest to, że te pozaeuropejskie kultury pierwotne 
wydają się Juszczakowi co najmniej równie wartościowe (a może nawet bliż-
sze) niż wielkie osiągnięcia klasycznej kultury Grecji, od której przecież Jusz-
czak wyruszył w swoją podróż w poszukiwaniu absolutu. Otóż w tej wędrówce 
do źródeł ostatecznie zagubiła się gdzieś po drodze, została przekroczona i po-
rzucona, grecka kultura klasyczna: młodzieńcze postacie bogów, posągi, świą-
tynie, uczty, poezja, filozofia i teatr. Pozostało – obywające się bez pojęć 
rozumowych, bo bez słów – pogrążenie się człowieka pierwotnego w „czasie 
śnienia” i zapatrzenie w czerwoną skałę. Także wielkie europejskie dzieła 
sztuki przegrywają w starciu z australijskimi świętymi przedmiotami – czurin-
gami. To niespodziewane zakończenie epopei Juszczaka sprawia, że nasuwają 
się słowa, którymi jeszcze jeden z wielkich polskich filologów, Tadeusz Sinko, 
komentował kiedyś ewolucję od platonizmu do neoplatonizmu: 

Zamiast tamtej [platońskiej] świadomości mamy w tej mistyce nowoplatońskiej najwyższą 
nieświadomość, nieprzytomność, zamiast tamtej pełni zupełną próżność i pustkę. Wschodnie 
wpływy zrobiły swoje (Sinko 1951, s. 588). 

Z drugiej strony – kto wie? Czy mamy prawo to oceniać? Może tak powinno 
być? 

Jeśli jednak jesteśmy odmiennego zdania, znowu będziemy musieli west-
chnąć: „O! smętny – o! kochany!” 

„Ale masz, daję tobie tę szklankę koniaku” (Miłosz 1981, s. 270). 
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12. Czy istnieją bogowie? 

Warto starać się mity zrozumieć – nieustannie dociekać ich s e n s u . Ale w tym 
celu trzeba, jak napominał Zieliński, ożywić u siebie uczucie religijne, czyli 
wiarę w dawnych bogów. Uczucie religijne wskazuje nam pośrednio, jaki wy-
bór wartości kryje się za wyobrażeniami poszczególnych bogów: ich wizerun-
kami, mitami i kultem („obraz, obrzęd i słowo” Zielińskiego). Wstępna intuicja 
pozwala rozpoznać wyobrażenia religijne jako znaki (symbole) dla uznawania 
pewnych wartości. Uznawanie tych wartości jest właśnie w i a r ą , która reali-
zuje się w życiu. Kto podziela te same wartości, wierzy w tych samych bogów. 

Pozostaje do wyjaśnienia kwestia tytułowa. Czy istnieją bogowie? „Ach! 
śmieszne pytanie!” (Lechoń 1987, s. 138). Młodzieńcy piękni i dobrzy nie 
zadają takich pytań. 

Słowo „istnieć” może bowiem oznaczać: 1) istnieć w ludzkiej świadomości 
lub 2) istnieć w świecie materialnym. Z punktu widzenia semiotyki logicznej, 
jako filozoficznej nauki o języku, znaczenie pierwsze sprowadza się do po-
siadania przez znak konotacji (słownego opisu), drugie – do posiadania przez 
znak denotacji (empirycznego odpowiednika w świecie rzeczy). Otóż w spra-
wach dotyczących kultury – aksjologicznych – należy do dobrego tonu (czyli 
dobrego wychowania, gr. paideía) nie odróżniać, w niektórych przypadkach, 
konotacji i denotacji. Nie jest więc istotne, czy np. dobro rzeczywiście istnieje – 
ważne jest już to, że powinno istnieć. Bo na przykład „płynąć trzeba, a żyć 
wcale nie trzeba” (pleīn anánkē, zē̃n ouk anánkē, Plutarch, Pompejusz, rozdz. 
50; por. Plutarch 2006, s. 343). Powinność poznajemy po tym, że jej konotacja 
pociąga denotację, gdy tylko staje się to możliwe. Jeżeli tak się nie dzieje, to 
oznaka, że nie mamy do czynienia z „prawdziwą” powinnością – czyli ukrytą 
dyspozycją, która przemienia się w prawdziwość. Pompejusz popłynął, bo 
naprawdę wierzył, że tak trzeba, że powinien to zrobić, a popłynął metà týchēs 
agathē̃s, „mając szczęśliwy los po swojej stronie”, co ludzie dobrze wycho-
wani uważają za dar od bogów. 
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Ł u k a s z  K o w a l i k  

Do Gods Exist? Philosophy and Mythology  

Keywords: gods, W. Juszczak, mythology, W.F. Otto, J. Parandowski, philosophy, 
T. Zieliński 

Recently in Poland, the essential works by German historian of Greek religion, Walter 
F. Otto (1874–1958) have been translated. As a commentary to this somewhat 
confusing oeuvre, I distinguish four attitudes to the problem of existence of 
mythological gods: naturalistic rationalism, humanistic rationalism, naturalistic 
irrationalism and humanistic irrationalism. On this occasion, I also recall a metaphysical 
project of a Polish historian of art Wiesław Juszczak (1932–2021), who believed that 
the faith in ancient gods could be a way of experiencing them, and even more, reaching 
the ultimate absolute, in the form of mystical feeling, the primal source of all religious 
as well as artistic visions and revelations.  
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Unikatowe dzieło z filozofii polityki 

W. Julian Korab-Karpowicz, Traktat polityczno-filozoficzny. 
O dobrym państwie, szczęśliwym społeczeństwie i ewolucji 
ludzkości, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, Kraków 2022, 213 s. 

Traktat polityczno-filozoficzny prof. Włodzimierza Juliana Korab-Karpowicza 
jest dziełem we współczesnej polskiej literaturze naukowej unikatowym. Jeśli 
dokonamy przeglądu (nielicznych) dzieł z zakresu ogólnie ujętej filozofii po-
lityki opublikowanych w tym stuleciu, to łatwo spostrzeżemy, że są to albo 
zwięzłe syntezy prezentujące główne szkoły filozoficzno-polityczne od staro-
żytności po współczesność, a nawet tylko nowożytne i współczesne, albo 
wreszcie zbiory esejów dotykających różnych zagadnień pod wspólnym tytu-
łem. Nikt jednak dotąd nie poważył się w Polsce przedstawić własną, usyste-
matyzowaną w sposób traktatowy, koncepcję tego działu filozofii, który jest 
(jak pisał Leo Strauss) „najbliżej życia”, a mimo to wielu uważa go za prze-
brzmiały, a jego uprawianie za jałowe. 

Wzorem formalnym – można też rzec, gatunkowym – dzieła Korab-Kar-
powicza jest Traktat logiczno-filozoficzny Ludwiga Wittgensteina, czyli przy-
jęcie „schodkowej” numeracji poruszanych zagadnień, od tez najogólniejszych 
do najbardziej szczegółowych. Ma to ogromną zaletę z punktu widzenia przej-
rzystości i logiczności wykładu. Jednocześnie autor zaznacza, że występuje 
przeciwko tezie Wittgensteina redukującej świat do zbioru faktów i usuwającej 
z niego wartości. Przeciwstawia mu natomiast, jako swoją tezę zasadniczą, 
twierdzenie, że etyka i myślenie polityczne wiodące do rozumnej wizji dobre-
go państwa i szczęśliwego społeczeństwa są możliwe. 

Określając swoje rozumienie polityki, autor sytuuje się jasno w tradycji 
klasycznej, zarazem odrzucając stricte nowożytne jej pojmowanie jako walki 
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o władzę, źródłowo makiawelskie, właściwe jednak również wskazanym 
wprost „darwinistom” i Maxowi Weberowi. Polityka to dla Korab-Karpowicza 
sztuka rządzenia, polegająca na umiejętności realizowania życia dobrego – 
dobrobytu, acz trafniejsze byłoby tu określenie: dobrostanu społeczeństwa. 
Walka o władzę jest wprawdzie elementem składowym polityki, ale nie należy 
w niej upatrywać jej eidos, albowiem istotą tą jest współdziałanie. Takie po-
strzeganie polityki obowiązywać winno nie tylko w obrębie zorganizowanej 
w podmiot państwowy wspólnoty politycznej – czemu w zasadzie mało kto by 
zaprzeczył – ale również w tej sferze, którą każdy „nowożytnik” idący za 
Hobbesem uznałby przynajmniej milcząco za obszar anarchicznego „stanu 
naturalnego”, czyli w polityce międzynarodowej. Autor odwołuje się też 
do – odkrywanych „prawym rozumem” – zasad klasycznego jusnaturalizmu 
jako fundamentu państwa, prawa i godziwej wolności. Przypomina, że prawo 
naturalne winno być miarą dla praw stanowionych. Korab-Karpowicz podtrzy-
muje platońskie rozumienie dobrego państwa jako opartego na sprawiedliwości 
oraz arystotelesowskie jego definiowanie jako wspólnoty politycznej w ramach 
określonego ustroju. 

Korab-Karpowicz stoi na gruncie przeświadczenia o niezmienności natury 
ludzkiej, definiując ją jako zespół dyspozycji lub zdolności, nie zaś określo-
nych cech charakteru. Ludzie są bowiem „osobami”, to znaczy istotami natury 
rozumnej, a dzięki „prawemu rozumowi” mogą doskonalić się moralnie i inte-
lektualnie. Zdecydowanie i jednoznacznie autor występuje także przeciwko 
doktrynom atomistycznym i kontraktualistycznym, podtrzymując i w tym tra-
dycję klasyczną, że człowieka postrzega jako istotę z natury społeczną, politi-
kon zoon. Trafnie wskazuje, iż nowożytny kontraktualizm przekazuje nam 
redukcjonistyczny i mechaniczny obraz człowieka, poruszanego przez pożąda-
nia. Wprawdzie to jednostka jest źródłem wszelkiej twórczości, ale człowiek 
nigdy nie działa samotnie, toteż warunkiem przetrwania – jego samego i jego 
twórczości – jest życie w środowisku określonej kultury. A skoro człowiek jest 
istotą społeczną, to musi być także rządzony. Wyposażona w autorytet władza 
jest rzeczą naturalną. Rząd nie może ograniczać się do funkcji „nocnego stró-
ża”, ale winien być organizatorem życia społecznego. Jednak najlepsza forma 
organizacji władzy sprowadza się do koordynacji działań społeczeństwa po-
dejmowanych przez nie w ramach samorządu. I w tym zatem Korab-Karpo-
wicz trzyma się arystotelesowskiej zasady „złotego środka”, zachowując jed-
nakowy dystans do „dogmatów” ideologicznych leseferyzmu i socjalizmu. 

Tak samo jak fikcją jest przedspołeczny i samotny (idios) „człowiek na-
tury”, abstrakcją są również „człowiek uniwersalny” i „cywilizacja wszech-
ludzka”. Ludzie żyją zawsze w jakiejś cywilizacji, będącej najszerszym istnie-
jącym faktycznie kręgiem zbiorowości, oraz w jakiejś kulturze rozwijającej się 
w łonie tej społeczności, która połączona jest poczuciem wspólnej tożsamości, 
czyli w narodzie, będącym wspólnotą naturalną, tak samo jak rodzina. Autor 
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Traktatu ceni więc państwo narodowe, to znaczy takie, w którym naród sta-
nowi jedność kulturalną państwa, acz podkreśla, że państwo i naród to nie to 
samo. 

Skorelowane ze „zderzeniem cywilizacyj” „zderzenie epok” opisywane jest 
przez Korab-Karpowicza jako konflikt między tradycyjnością, modernością 
i postmodernością. Autor nie ukrywa, że zarówno „moderność”, jak „postmo-
derność” on sam postrzega jako zagrożenie dla tradycyjnych wspólnot oraz 
tradycyjnej moralności i religijności, przy czym różni je głównie stopień ni-
szczycielstwa. Przed wykolejeniem w ślepej uliczce irracjonalizmu, do której 
„postmoderność” wpycha świat, może nas uchronić, zdaniem autora, tylko 
powrót do tradycji racjonalności klasycznej, której przewaga nad moderni-
styczną racjonalnością instrumentalną polega na tym, że jest ona refleksją 
aksjologiczną. Racjonalizm polityczny jako właściwe, zdaniem autora Trakta-
tu, podejście do polityki, pozwala wyjść z pułapki ideologizmu i jego (świec-
kich) dogmatów. 

Niezwykle ważkie są rozważania Korab-Karpowicza o religii oraz jej rela-
cji do filozofii i etyki: niewątpliwie dotyczące tego partie Traktatu należą do 
najlepszych. Ich fundamentem jest zaczerpnięte zapewne od Stanisława Igna-
cego Witkiewicza pojęcie niepokoju metafizycznego, jako uczucia powstające-
go na gruncie rozeznania Tajemnicy Istnienia, wspólnego wszystkim ludziom 
(aczkolwiek u niektórych przytłumionego), a wyrażającego się w sztuce, religii 
i filozofii. Istotę religii autor upatruje w połączeniu indywidualnego „ja” z Bo-
giem, indywidualnej świadomości z Najwyższą Świadomością, będącą źród-
łem wiedzy i przynoszącą przekształcenie. Efektem tego zetknięcia są trzy 
mocne tezy Traktatu: (1) że występek, który prowadzi ludzi do upadku, to 
pycha; (2) że człowiek to więcej niż ciało, a dusza jest nieśmiertelna; (3) że 
dusza pragnie powrotu do Boga. 

Reasumując nasze uwagi o Traktacie polityczno-filozoficznym prof. W. Ju-
liana Korab-Karpowicza, należy stwierdzić, że autor w głęboko przemyślany 
sposób zrealizował swój kontr-Wittgensteinowski imperatyw, iż „trzeba mówić 
o tym, o czym nie można już milczeć”. Jego zdania nie oszukują ani nie 
demoralizują, tylko uczą czegoś; nie wszystkie są przekonujące i część budzi 
sprzeciw lub prowokuje do dyskusji, lecz żadne nie jest bezsensowne ani nie 
wyraża fałszu. Jest to publikacja nietuzinkowa i doniosła. Wiadomo, że zna-
lazła już uznanie nie tylko w Polsce, ale i (dzięki wersji anglojęzycznej) za 
granicą, od USA aż po Indie. 
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W a l d e m a r  C z a j k o w s k i  

O polskiej odmianie  
analitycznej filozofii historii 

Krzysztof Brzechczyn (red.), New Developments in the Theory 
of the Historical Process. Polish Contributions to Non-Marxian 
Historical Materialism, Poznań Studies in the Philosophy of the 
Sciences and the Humanities 119, Leiden–Boston, Brill 2022, 
341 s. 

Holenderskie wydawnictwo Brill (utworzone w 1683 roku) wydało niedawno 
dwa kolejne tomy (Brzechczyn 2022a, 2022b) serii wydawniczej Poznań Stu-
dies in the Philosophy of the Sciences and the Humanities, założonej bez mała 
pół wieku temu (1975) przez jednego z najwybitniejszych polskich filozofów 
i myślicieli społecznych XX wieku: Leszka Nowaka (1943–2009). Poniżej 
omówię zawartość pierwszego z tomów (Brzechczyn 2022a), zawierającego 
wybór 9 tekstów Nowaka oraz 6 prac innych autorów rozwijających Nowako-
wy paradygmat analitycznej filozofii historii. 

Omawiany tom zasługuje na uwagę, jest bowiem w całości poświęcony 
jednej z kilku oryginalnych i ważnych koncepcji rozwiniętych przez Nowaka – 
tzw. nie-Marksowskiemu materializmowi historycznemu (dalej: NMMH). Kon-
cepcja ta powstała pod koniec lat 70. XX ubiegłego wieku (Brzechczyn 2022a, 
s. x–xi). Co warto i trzeba podkreślić, koncepcja ta jest „dialektyczną” (w sensie 
Heglowskiego „zniesienia”, Aufhebung) kontynuacją wcześniejszych dociekań 
Nowaka: metodologia NMMH wyrasta z Nowakowych badań nad metodologią 
Kapitału Marksa, założona w tej historiozofii antropologia filozoficzna – ze 
wspólnych z Jerzym Kmitą prac nad tzw. interpretacją humanistyczną (a także 
własnych prac Nowaka dotyczących jej zastosowań w metodologii prawoznaw-
stwa), założenia ontologiczne (dotyczące m.in. relacji między działaniami indy-
widualnymi a procesami społecznymi) – z rozwiniętej przezeń tzw. adaptacyjnej 

Waldemar Czajkowski, Politechnika Śląska, Wydział Organizacji i Zarządzania, ul. Roosevelta 
26-28, 41-800 Zabrze; e-mail: Waldemar.Czajkowski@polsl.pl, ORCID: 0000-0003-4603-6984.  

mailto:Waldemar.Czajkowski@polsl.pl
https://orcid.org/0000-0003-4603-6984


interpretacji materializmu. Szczególną, jak się wydaje, rolę odegrała zapropo-
nowana przez Nowaka tzw. kategorialna interpretacja dialektyki, która – po-
równana z materializmem – prowadziła, jego zdaniem, do „paradoksu historyz-
mu” (Brzechczyn 2022a, s. x). Warto w tym kontekście też wspomnieć 
zaproponowaną przez Jolantę Burbelkę koncepcję tzw. rodowego materializmu 
historycznego, pod wieloma względami analogiczną do „klasycznego” materia-
lizmu historycznego, ale przypisującą fundamentalną rolę biologicznej repro-
dukcji, a nie – produkcji (szerzej: Brzechczyn 2017, s. 148–153). 

Kończąc te uwagi o genezie NMMH, chciałbym dodać jeszcze kilka słów 
dotyczących Leszka Nowaka i jako „po prostu” człowieka, i jako uczonego. 
Sądzę, że w jego szeroko rozumianej metodologii odzwierciedla się postawa 
moralna: szacunek dla drugiego człowieka (nawet dla ideowego czy politycz-
nego przeciwnika) oraz dla dokonywanego przez tego człowieka wysiłku i pra-
cy. Stąd m.in. postawa metodologiczna Nowaka: orientacja nie na „pryncy-
pialną” krytykę, lecz na krytykę niezbędną (bo wszak żadne dzieło – ani 
ludzkich rąk, ani umysłów – nie jest doskonałe), zorientowaną na wydobycie 
z krytykowanych idei tego, co może czy powinno być zachowane w mniej lub 
bardziej przetworzonej postaci, albo co przynajmniej może inspirować do 
stworzenia kiedyś lepszej koncepcji. 

Tom New Developments składa się z dwóch części. Pierwsza z nich za-
wiera dziewięć artykułów Nowaka, z których wszystkie zostały opublikowane 
w języku angielskim po raz pierwszy. Ich wybór nie budzi żadnych moich 
zastrzeżeń, choć zapewne z bogatej twórczości pisarskiej ich autora można 
byłoby utworzyć także inne zestawy. Teksty te powinny być, w moim prze-
konaniu, interesujące zarówno dla tych, którzy znają już NMMH, jak i dla tych, 
którzy z koncepcją tą stykają się dopiero teraz. Ci pierwsi znajdą w nich 
różnorodne uzupełnienia NMMH i jego zastosowania – także do analizy 
rzeczywistości niemal współczesnej. Ci drudzy zetkną się z – nieczęstym 
w obszarze historiozofii i filozofii społecznej – stylem myślenia i pisania, 
nawiązującym do najlepszych tradycji polskiej filozofii analitycznej. Dostrzegą 
zapewne niechęć Nowaka do moralistyki: do zastępowania analiz teoretycz-
nych ocenami moralnymi (choć sam, skądinąd, swych ocen nie ukrywał; co 
więcej, były one ważną motywacją dla jego poznawczych wysiłków). Dostrze-
gą również odwagę w formułowaniu twierdzeń, daleko nieraz odbiegających 
od rozmaitych „oczywistości” – akceptowanych i przez myślenie potoczne, 
i przez naukę. Sądzę (i mam nadzieję), że niejeden z czytelników tych tekstów 
sięgnie do trzech tomów U podstaw teorii socjalizmu albo do Property and 
Power i Power and Civil Society, by zapoznać się w sposób bardziej systema-
tyczny i dogłębny z historiozofią Nowaka (1983, 1991a, 1991b). 

Przyjrzyjmy się teraz nieco dokładniej dziewięciu tekstom Nowaka zamie-
szczonym w tomie. Dwa z nich (Hegel and Liberalism: On the Issue of the 
Nature of Historiosophy oraz Marxism versus Liberalism: A Certain Paradox) 
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dotyczą takich kwestii jak epistemologiczny status historiozofii, aktualność 
marksizmu jako teorii historiozoficznej oraz relacje między poznawczymi i pro-
gramotwórczymi wartościami marksizmu i liberalizmu. Zwłaszcza ostatnia 
kwestia i stanowisko Nowaka (epistemiczna „wyższość” marksizmu i progra-
motwórcza – liberalizmu) jest w moim przekonaniu szczególnie interesująca 
i zasługuje na dalszą, wszechstronną debatę. Do grupy tej zaliczyłbym też tekst 
pt. The Problem of the So-Called Social Transformation, poruszający filozo-
ficzno-metodologiczne problemy historiozofii o charakterze, powiedziałbym, 
bardziej „technicznym” niż dwa poprzednie. 

Trzy inne teksty Nowaka (The Truth Unbearable for All, The End of History 
or Its Repetition? oraz On the Prediction of the Totalitarization of Capitalism: 
An Attempt at an Evaluation after Twenty Years Later) dotyczą jednego z naj-
ważniejszych problemów (a może i najważniejszego) współczesnej myśli spo-
łecznej – problemu, w którym stykają się ze sobą filozofia, socjologia i historia – 
jest nim totalitaryzm (czy raczej, w terminologii Nowaka, „realny socjalizm”). 
Zaryzykowałbym tezę, że w żadnej bodaj kwestii materialistyczne stanowisko 
Nowaka nie ujawnia się tak wyraźnie i dobitnie, jak w tej właśnie: za totalita-
ryzm nie są „odpowiedzialne” nie tylko osobowość i charakter Stalina czy 
Lenina, ale także marksizm czy komunistyczna ideologia. Można byłoby po-
wiedzieć, że – według Nowaka – totalitaryzm jest, w jakimś przynajmniej 
sensie, „naturalnym” etapem „logiki” procesu historycznego (będącej konsek-
wencją prozaicznych, materialnych interesów ludzi). Warto dodać – i podkreślić 
(bo nie często to się zdarza) – że teza ta (niebędąca żadnym „poglądem” No-
waka, lecz konsekwencją jego teorii) poddana zostaje autokrytycznej analizie. 
Zauważyć też można, że stanowisko to – choć materialistyczne – różni się 
radykalnie od prognoz marks(ist)owskich. A może należałoby powiedzieć „dość 
radykalnie”? Artykuł On-the-Verge Effect in a Historical Process: An Attempt at 
an Interpretation in the Light of Non-Marxian Historical Materialism sugeruje 
bowiem, że wskutek zagrożeń cywilizacyjnych ludzkość stoi wobec alternaty-
wy: solidaryzm („idealny” socjalizm?) lub totalitaryzm. 

Na zakończenie tych uwag kilka zdań o dwóch pozostałych tekstach No-
waka. Tytuł pierwszego z nich (Religion as a Class Structure: A Contribution 
to Non-Marxian Historical Materialism) zapowiada już, jaka będzie jego treść. 
Podstawowa myśl tej rozprawy (sprzeczność interesów między klasą kapłanów 
a klasą wiernych) jest z jednej strony niemal oczywista w kontekście podsta-
wowych założeń NMMH, z drugiej stoi, jak sądzę, w dość silnej sprzeczności 
z intuicjami dotyczącymi religii i wiedzą potoczną na temat jej roli w społe-
czeństwach. Można żałować, że akurat ten fragment koncepcji Nowaka nie stał 
się przedmiotem zainteresowania żadnego z autorów. 

Ostatni z oryginalnych tekstów Nowaka: Hegel’s Chuckle, That is, Mar-
xism and Liberalism in Polish Politics, jest ciekawą analizą ideologicznej 
ewolucji polskich partii politycznych po przemianach 1989 roku. Artykuł ten – 
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w połączeniu z poprzednim – ukazuje niezwykle szerokie spektrum zaintere-
sowań badawczych i zdolności analitycznych Leszka Nowaka. 

Przejdźmy teraz do omówienia drugiej części książki. Zamieszczone w niej 
teksty dzielą się dość wyraźnie na dwie grupy. Do pierwszej z nich zaliczyć 
można cztery artykuły o charakterze „czysto” teoretycznym – rozwijają one 
pewne wątki NMMH; trzy pozostałe można umieścić w obszarze socjologii 
historycznej – stosują historiozofię Nowaka do analizy pewnych konkretnych 
(czasoprzestrzennie zlokalizowanych) procesów społecznych. 

Dwa teksty z pierwszej grupy podejmują postawiony i dyskutowany przez 
Nowaka problem totalitaryzacji kapitalizmu. Tomasz Zarębski w artykule The 
Problem of Totalitarization of the Capitalist Society porównuje Nowaka model 
kapitalizmu z modelem Adama Przeworskiego (skądinąd, w swoim czasie, 
reprezentanta anglosaskiego marksizmu analitycznego). Zarębski sugeruje, że 
teoria kapitalizmu w NMMH powinna być uzupełniona koncepcją społecznego 
kontraktu. Z kolei artykuł The Problem of the Accumulation of Class Divisions 
in Contemporary Capitalism: An Attempt at a Theoretical Analysis Mieszka 
Ciesielskiego zawiera poszerzenie klasyfikacji społeczeństw supra-klasowych 
poprzez uwzględnienie społeczeństw, w których istnieją jednocześnie różne 
klasy podwójne (np. klasa władców-kapłanów i klasa właścicieli-kapłanów). 
Tak poszerzona typologia pozwala autorowi bronić słabej wersji tezy o totali-
taryzacji kapitalizmu (nie uznaje się jej za wykluczoną). 

Dwa kolejne teksty z pierwszej grupy dotyczą teorii władzy (politycznej), 
a mówiąc precyzyjniej, pewnych kwestii związanych z jej instytucjonalizacją 
(jest to temat, któremu twórca NMMH poświęcił stosunkowo mało uwagi). 
Tomasz Banaszak w artykule How Does Democracy Evolve in Autocracy? 
nawiązuje do koncepcji Hannah Arendt, według której ma istnieć fundamen-
talna różnica między systemami dwu- a wielopartyjnymi. Te ostatnie mają 
cechować się tendencją do przekształcania się w systemy autokratyczne. Autor, 
podzielając tę opinię, przekłada tezy Arendt na język NMMH, co pozwala mu 
zaproponować pewną modyfikację modelu władzy w tej teorii, uwzględniającą 
wpływ partii politycznych na rozwój polityczny. Problematyka ta jest rozwi-
jana przez Marcina Połatyńskiego, który w artykule On Coalitions and Party 
Splintering: A Contribution to the Theory of Power in Non-Marxian Historical 
Materialism wysubtelnia model instytucjonalny władzy, konceptualizując ten-
dencje przeciwne wobec umacniania się systemu dwupartyjnego (czyli wobec 
tendencji do rozpadu partii). W podsumowaniu zwraca jednak uwagę na rolę 
rozmaitych koalicji czy sojuszy partyjnych, które upodabniają system wielo-
partyjny do dwupartyjnego. Problematyka partii politycznych wymaga, jak 
sądzę, dalszych – i to rozległych – analiz, opartych zarówno o rozbudowane 
modele teoretyczne, jak i o szerszą bazę empiryczną. 

Ostatnie trzy artykuły omawianej książki wykorzystują aparat pojęciowy 
NMMH do analizy konkretnych procesów historycznych. Lidia Godek w On 
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Two Types of Democratization. Poland and Czechoslovakia: An Attempt at 
Theoretical Analysis porównuje przebieg przemian 1989 roku w Polsce i w 
Czechosłowacji. Według niej przemiany w Polsce miały charakter „odgórny”, 
a w Czechosłowacji – „oddolny”. Rozważania zawarte w tym tekście są inte-
resujące, lecz oba kraje zostały ukazane oddzielnie, przez co brak analizy 
wpływu przemian w Polsce na przemiany w Czechosłowacji. Nie jest to, jak 
uważam, wina autorki, gdyż NMMH nie zawiera w moim przekonaniu dosta-
tecznie rozbudowanej teorii systemu międzynarodowego (światowego), a bez 
takiej teorii trudno (o ile w ogóle jest możliwe) analizować procesy zachodzące 
w społeczeństwach XX i XXI wieku. 

Eliza Karczyńska w artykule The Social Structure of the Ottoman Society: 
An Attempt at a Theoretical Analysis wyróżnia dwa typy feudalizmów: kla-
syczny i państwowy. Ten pierwszy dominował w społeczeństwach należących 
do centrum cywilizacji europejskiej; ten drugi w krajach należących do jej 
obrzeży: jak Rosja, państwo Zakonu Krzyżackiego, Hiszpania i właśnie impe-
rium otomańskie. W części teoretycznej artykuł zawiera analizę feudalizmu 
państwowego i rozważania dotyczące jego „anomalnej” bądź też „prawidło-
wej” natury, zaś w części socjologiczno-historycznej autorka opisuje relacje 
pomiędzy władzą a własnością w imperium otomańskim i porównuje je z przy-
padkiem Rosji i państwa krzyżackiego. 

Dawid Rogacz w ostatnim artykule omawianego tomu, pt. The Dynamics of 
Power in Postwar China: An Attempt at a Theoretical Analysis, przedstawia, 
wykorzystując aparaturę pojęciową NMMH, rozwój polityczny powojennego 
społeczeństwa chińskiego. Na tej podstawie formułuje kilka hipotez, dotyczą-
cych przyszłości tego społeczeństwa i państwa. 

Warto przypomnieć, że choć omawiana książka zawiera w podtytule sfor-
mułowanie „polskie przyczynki do nie-Marksowskiego materializmu histo-
rycznego”, to teoria Nowaka jest w filozofii polskiej towarem eksportowym, 
gdyż wzbudza zainteresowanie również badaczy zagranicznych, głównie z Nie-
miec i Włoch. Metafilozoficznym uzupełnieniem zaprezentowanej książki jest 
drugi zredagowany przez Krzysztofa Brzechczyna tom studiów: Non-Marxian 
Historical Materialism: Reconstructions and Comparisons (Brzechczyn 
2022b), zawierający metodologiczne rekonstrukcje i parafrazy teorii Nowaka. 
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Streszczenia 

P i o t r  D e h n e l  

Człowiek-maszyna, maszyna-człowiek. Wittgenstein a Turing  

Słowa kluczowe: dowód przekątniowy, filozofia matematyki, maszyna, myślenie, 
sprzeczność 

Ludwig Wittgenstein i Alan Turing spotkali się w Cambridge w 1937 roku. Obaj 
pracowali w tym czasie nad podstawami matematyki. Mieli też okazję przedyskutować 
niektóre kwestie podczas wykładów Wittgensteina w roku 1939. Artykuł omawia 
centralny temat tych dyskusji, mianowicie problem sprzeczności w matematyce. Stawia 
tezę, że Wittgenstein akceptował Turinga wersję dowodu przekątniowego Cantora 
wykorzystanego w artykule On Computable Numbers (1936). Nie zgadzał się jednak 
z Turingiem co do jego interpretacji i odpowiedzi na pytanie, czy maszyny mogą 
myśleć. 

A n n a  J e d y n a k  

O poznawczych błędnych kołach  

Słowa kluczowe: błędne koło, empiryzm, indukcja, istota rzeczy, uprawomocnienie, 
znaczenie 

Autorka ukazuje liczne błędne koła, w jakie zdaje się być uwikłana działalność 
poznawcza. Niektóre są dobrze znane i wielokrotnie  komentowane, inne mniej 
nagłośnione. Refleksja nad nimi prowadzi do konkluzji, że występują one raczej 
w mentalnej reprezentacji poznania niż w jego konkretnych aktach. A także, że 
niemożliwe jest racjonalne uprawomocnienie poznania jako całości. Można to uczynić 
jedynie odnośnie do jego poszczególnych fragmentów (z pominięciem najmniej 
zaawansowanych, na poły instynktownych).  



K a r o l  M i l c z a r e k  

Alfred Mele – dwie ekwiwokacje w dyskusji o słabości woli  

Słowa kluczowe: akrazja, A. Mele, pragnienie, racjonalność, słaba wola 

Artykuł stanowi omówienie dwóch ekwiwokacji istotnych dla analizy argumentacji 
Alfreda Melego w dyskusji o problemie słabości woli. Pierwsza, dotycząca pojęcia 
pragnienia (używanego albo w sensie ewaluacyjnym, albo motywacyjnym), pozwala 
amerykańskiemu filozofowi wykazać niepoprawność zarzutów wobec możliwości 
działania akratycznego. Druga, odnosząca się do pojęcia racjonalności (rozumianej 
albo jako opisywalność w kategoriach intencjonalnych, albo jako wewnętrzna spójność 
sprawcy), daje się zauważyć w samej argumentacji Melego. Ścisłe rozróżnienie obu 
dwuznaczności prowadzi do wniosku, że omawiana koncepcja nie jest podatna na 
zarzuty negujące możliwość działania ze słabej woli, ale też nie dostarcza 
wystarczających podstaw do uznania działań akratycznych za irracjonalne. 

S t e f a n  K o n s t a ń c z a k  

Tadeusz Kroński – enfant terrible polskiej filozofii powojennej  

Słowa kluczowe: historiozofia, L. Kołakowski, T. Kroński, marksizm, Cz. Miłosz, 
A. Schaff, stalinizm, Uniwersytet Warszawski 

Tadeusz Kroński w opracowaniach na temat polskiej filozofii współczesnej jest 
zazwyczaj traktowany jako reprezentant stalinowskiej ortodoksji w polskim marksiz-
mie. Bez wątpienia nigdy nie zmienił swojego stanowiska filozoficznego, a ponadto 
w przeciwieństwie do większości polskich marksistów nie przeszedł na pozycje 
rewizjonistyczne. Zdaniem autora jest to jednak uproszczone postrzeganie dorobku 
naukowego oraz poglądów Krońskiego, gdyż jego wpływ na polską filozofię daleko 
wykraczał poza to, co Kroński opublikował. Jego powrót z emigracji wiązał się 
z włączeniem polskich filozofów do naukowych dyskusji toczonych wówczas na 
świecie. Kroński do 1953 r. był ewidentnym koniunkturalistą, który literalnie 
wykonywał powierzone mu zadania propagandowe, mimo że jego wiedza na temat 
marksizmu była znikoma. Przejście do pracy na stały etat w Instytucie Filozofii 
Uniwersytetu Warszawskiego wyraźnie zmieniło jego postawę naukową. Pod 
wpływem jego osobowości znaleźli się w zasadzie wszyscy późniejsi polscy 
rewizjoniści. Niewątpliwy jest także jego wkład w formowanie się tzw. warszawskiej 
szkoły historyków idei. 
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J ę d r z e j  S t a n i s ł a w e k  

Nie komunizm, lecz populizm. Materializm historyczny:  
uzupełnienie i korekta  

Słowa kluczowe: biurokratura, eksperiat, głosowanie powszechne, K. Marks, 
materializm historyczny, nauka, państwo, populizm, rewolucja 
technologiczna, socjalproletariat 

Autor podejmuje zadanie unowocześnienia materializmu historycznego. Koryguje przy 
tym marksowską prognozę dziejową, zgodnie z którą po kapitalizmie nastąpi 
komunizm. Wedle autora w XIX wieku nauka po raz pierwszy w dziejach zaczęła 
oddziaływać na postęp techniczny. Efektem jest rewolucja technologiczna, która 
zmieniła sposób wytwarzania dóbr materialnych, a w konsekwencji całe życie 
społeczne. Postęp techniczny wytworzył nową, obecnie najbardziej wydajną ekono-
micznie klasę: „eksperiuszy” (czyli specjalistów). Dominującym podmiotem w procesie 
produkcji staje się przy tym aparat państwa. Następstwem rozrostu funkcji ekonomicz-
nych aparatu państwa jest pojawienie się „biurokratury” (klasy państwowych zarządców 
życiem społecznym) oraz „socjalproletariatu” (klasy ludzi dotowanych przez państwo). 
Ze względu na fakt, że przejmowanie władzy przemocą zostało zastąpione przez 
wybory powszechne, rośnie wpływ polityczny socjalproletariatu. Autor definiuje 
populizm jako polityczny sojusz biurokratury i socjalproletariatu. Środki potrzebne na 
wsparcie finansowe socjalproletariatu aparat państwa zdobywa poprzez wyzysk 
ekonomiczny innych klas, przede wszystkim eksperiatu. Krok po kroku miejsce 
prognozowane w przyszłości przez marksizm zajmuje nie komunizm, lecz populizm. 

A n d r z e j  K r a w i e c  

Sztuka i arche w refleksji fenomenologicznej  

Słowa kluczowe: „arche”, fenomenologia, M. Heidegger, E. Husserl, R. Ingarden, 
B. Skarga, W. Stróżewski, sztuka, źródło 

Greckie pojęcie arche od wieków pobudza do filozoficznego przemyślenia istoty źródła 
i źródłowości. Na gruncie fenomenologicznie zorientowanej refleksji dwie najważniej-
sze odsłony tej problematyki to fenomenologia genetyczna Edmunda Husserla oraz – 
sięgająca wstecz do presokratyków – filozofia Martina Heideggera, którego rozprawa 
Der Ursprung des Kunstwerkes wprowadziła sztukę w obszar zapytywania o arche. Do 
tego obszaru przynależą także „jakości metafizyczne” – objawiające się w intencjonal-
nym, względnie numinotycznym, przedmiocie estetycznym – którym wyraz dawali 
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Roman Ingarden i Władysław Stróżewski. Celem niniejszego artykułu jest syntetyczne 
ujęcie tych różnych perspektyw fenomenologicznych, które łącznie wiodą do 
wyjawienia archicznego wymiaru sztuki. 

Ł u k a s z  K o w a l i k  

Czy istnieją bogowie? Z filozofii mitu  

Słowa kluczowe: bogowie, filozofia, W. Juszczak, mitologia, W.F. Otto, J. Paran-
dowski, T. Zieliński 

W związku z ukazaniem się po polsku przekładów książek niemieckiego historyka 
religii greckiej Waltera F. Otto (1874–1958) wyróżniam cztery podejścia filozoficzne 
do mitu i do postaci bogów mitologicznych: racjonalizm naturalistyczny, racjonalizm 
humanistyczny, irracjonalizm naturalistyczny i irracjonalizm humanistyczny. Przy-
pominam projekt historyka sztuki Wiesława Juszczaka (1932–2021), aby poprzez 
wiarę w greckich bogów dotrzeć do absolutnego źródła metafizyki, oraz tezę polskiego 
filologa klasycznego Tadeusza Zielińskiego (1859–1944) o naturalnej zgodności religii 
greckiej i chrześcijaństwa. 
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