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Streszczenie

Przedmiotem artykutu stata si¢ analiza ilosciowa i jakosciowa cyklu felietonow Kolorowym atramentem oraz
innych tekstow publicystycznych Czestawa Milosza drukowanych na tamach ,,Przekroju” w latach 1945-1946.
Lacznie ukazato si¢ sze$¢ tekstow poety pisanych jeszcze w kraju (1945) oraz cztery dluzsze korespondencje whasne
przesytane juz z emigracji: Anglicy o Polsce i Polak o Anglii, Polska z Nowego Jorku oraz Notatnik Nowojorski I i IT
(1946). Jeden z felietonéw wydrukowanych kolorowa czcionka ukazat si¢ bez podpisu autora i najprawdopodobniej
byl dzietem redakcji krakowskiego tygodnika. Z analizy zawarto$ci treSciowej wynika, ze Mitosz w swoich tekstach
publicystycznych nieustannie konfrontowat si¢ z najwazniejszymi problemami stulecia, jego tworczo$¢ stanowila
wielowymiarowa kronike¢ doswiadczen cztowieka XX wieku. Opublikowane przez poet¢ na tamach ,,Przekroju”
materialy zawieraly $wiadectwo okrucienstwa wojny, a jednocze$nie pokazywaly wage kultury i nauki w wolnej
Polsce. Pisarz nie oddzielat od siebie sztuki i polityki, uswiadamiat, Ze tacza si¢ one w zyciu nieustannie, zwlaszcza
w sferze etyki. Pozostawal krytyczny wobec obydwu z nich, bedac wyczulonym na wszelkie przejawy faszyzmu.
Zadat zaangazowania od kazdego obywatela i tworcy, a jednoczesnie sprzeciwiat sig tworczosci politycznie zaanga-
zowanej, ktora postrzegat jako polityczng agitacje. Poeta wielokrotnie zachg¢cat do walki o odzyskanie skradzionych
przez Niemcow dobr kultury. W korespondencji wlasnej z USA pokazywat Ameryke przeciwienstw, ktora mogla
zachwyca¢ i zniechgcaé, on sam staral si¢ jej gtownie uwaznie przygladaé i ja opisywac, pokazujac polskiemu
~przekrojowemu” czytelnikowi ztozonos¢ do§wiadczen i przezy¢ imigranta.

Summary

This article provides a quantitative and qualitative analysis of the column series "Colored Ink" and other
journalistic texts by Czestaw Mitosz published in weekly Przekrdj [Cross-section] between 1945 and 1946. In total,
six texts by the poet, written while still in Poland (1945), were published, as well as four longer pieces of personal
correspondence sent from abroad: "The English on Poland" and "The Pole on England" "Poland from New York" and
"Notatnik Nowy Jork" (New York Notebook I and IT) (1946). One of the columns, printed in color, appeared without
the author's signature and was most likely the work of the Krakow weekly's editorial staff. Content analysis reveals
that Milosz, in his journalistic writings, constantly confronted the most important issues of the century; his work
constituted a multifaceted chronicle of the experiences of 20th-century humanity. The materials published by the poet
in Przekrdj contained testimony to the cruelty of war and simultaneously demonstrated the importance of culture and
science in a free Poland. The writer did not separate art and politics, but rather emphasized their constant intercon-
nection in life, especially in the sphere of ethics. He remained critical of both, remaining sensitive to all manifes-
tations of fascism. He demanded engagement from every citizen and creator, yet simultaneously opposed politically
engaged work, which he perceived as political agitation. In his correspondence with the United States, he portrayed
an America of contradictions, one that could both delight and discourage. He himself sought primarily to observe and
describe it closely, revealing to the Polish "cross-sectional" reader the complexity of the experiences and struggles of
an emigrant.
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Wprowadzenie

Czestaw Mitosz ,,uprawiat wszystkie gatunki literackie i kazdy z nich przekra-
czal”! — napisata w swojej ksigzce Agnieszka Kosinska, wieloletnia wspotpracow-
niczka pisarza®. Ten jeden z najbardziej uznanych na $wiecie polskich tworcow,
laureat literackiej Nagrody Nobla, autor poezji, prozy, esejow, przektadow literac-
kich i licznych listow publikowatl w ,,Przekroju” od pierwszego numeru. I chociaz
pojawilo si¢ wiele opracowan biograficznych i krytycznoliterackich dotyczacych
jego zycia i tworczosci®, brakuje analizy wydrukowanych na tamach krakowskiego
tygodnika cyklu felietonéw Kolorowym atramentem oraz przesytanych juz z emigra-
cji tekstow Anglicy o Polsce i Polak o Anglii oraz Polska z Nowego Jorku i Notatnik
Nowojorski. Cze$¢ z tych publikacji zostata przedrukowana w 2018 roku w zbiorze
W cieniu totalitaryzmow. Publicystyka rozproszona z lat 1945-1951 oraz teksty
z okresu Il wojny swiatowej wydanym pod redakcja Aleksandra Fiuta w edycji Dzief
zebranych Czestawa Milosza®. Redaktorzy tomu zdecydowali si¢ uwzglednié wy-

' A. Kosinska, Mitosz w Krakowie, Krakow 2015, s. 6; zob. tez Czestaw Milosz. Bibliografia
drukow zwartych, oprac. A. Kosifiska przy wspolpr. J. Blacha i K. Kasperka, Instytut Dokumentacji
i Studiéw nad Literatura Polska. Oddziat Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2009.

2 A.Kosinska (1967—) w latach 19962004 osobista sekretarka i wspotpracowniczka C. Mitosza,
od 2016 roku kustosz mieszkania i archiwum pisarza w Krakowie, organizatorka cyklu otwartych
wyktadéw i seminaridéw na temat zycia i dzieta autora, wspoétautorka (z G. Musidlakiem) wystawy
pt. Czestaw Milosz. 1911-2004. Zycie i dzielo. Wystawa, przygotowana w trzech wersjach jezykowych
(polskim, niemieckim i angielskim) byta prezentowana w Polsce i za granica.

3 Zob. C. Mitosz, Z archiwum. Wybor publicystyki z lat 1945-2004, pod kierunkiem A. Fiuta
zebrali, odczytali z rekopisow, zredagowali i opracowali M. Antoniuk, S. Bill, K. Jarzynska [i in.],
Krakéw 2020; J. Btonski, Mitosz jak Swiat, Krakéw 1998; A. Franaszek, Mitosz. Biografia, Krakow
2024; Poznawanie Mitosza. Studia i szkice o tworczosci poety, red. J. Kwiatkowski, Krakéw — Wroctaw
1985; Poznawanie Mitosza 2. Cz. 1, 1980-1998, red. A. Fiut, Krakoéw 2000; A. Fiut, W strone Milosza,
Krakow 2003; A.S. Kowalczyk, Kryzys swiadomosci europejskiej w eseistyce polskiej z lat 1945-1977
(Vincenz—Stemplowski—Milosz), Warszawa 1990; M. Zaleski, Zamiast. O tworczosci Czestawa Mito-
sza, Krakow 2005.

4 C. Mitosz, W cieniu totalitaryzméw. Publicystyka rozproszona z lat 1945-1951 oraz teksty
z okresu Il wojny Swiatowej, zebrali i opracowali pod kierunkiem A. Fiuta M. Antoniuk, S. Bill,
K. Jarzynska [i in.], Krakow 2018. W rozdziale Krakow (1945). Przejazdzki literackie procz publikacji
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Tacznie teksty sygnowane imieniem i nazwiskiem poety, pomijajac wydrukowany
w czwartym numerze ,,Przekroju” felieton Kolorowym atramentem, ktory ukazat
si¢ bez podpisu. Dzisiaj trudno juz dociec, kto byt autorem tego tekstu, ale czgstg
praktyka redakcji pisma pozostawato nie tylko tworzenie nazwisk fikcyjnych, tzw.
pseudoniméw redakcyjnych (np. Czestaw Komarnicki, Michat Kasprzycki, Franci-
szek Welczar, Mieczystaw Lis-Gawalewicz), uzywanych zwykle do sygnowania
materialow niebgdacych dzietem jednego autora, ale takze pozostawianie ich bez
informacji o tworcy”. Przerobki, opracowania, thumaczenia, teksty pisane przez wie-
cej niz jedng osobe, artykuty bedace rozwinigciem czyich§ pomystéw oraz materialy
tworzone w stylu danej rubryki podpisywano w ,,Przekroju” pseudonimami. Czasami
pseudonim osobisty jednego autora zaczynal by¢ uzywany przez innych, a niekiedy
odwrotnie — pewne nazwy redakcyjne przechodzity ,,na wlasno$¢” konkretnej oso-
by. Andrzej Klominek w Zyciu w ,, Przekroju” napisal: ,,Pracownicy Instytutu Badan
Literackich PAN, ktorzy kontynuuja dzielo Adama Bara, autora przedwojennego
stownika pseudonimoéw, nie mieliby szans rozwiklania tych lamigtowek™®. Jednak
zarowno wczesniejsi badacze zawartoSci krakowskiego tygodnika: Kazimierz Koz-
niewski’, Jan Kalkowski®, Ludwik Jerzy Kern?, jak i ci bardziej wspotczesni: Justyna
Jaworska'®, Tomasz Potkaj'' i Mariusz Urbanek'? nie wspominali w swoich opra-
cowaniach o watpliwosciach zwigzanych z autorstwem felietonu Kolorowym atra-
mentem. Wszyscy jednak zwracali uwage na to, ze praktyka redaktora naczelnego
,»Przekroju” Mariana Eilego bylo nie tylko skracanie przekazywanych mu materia-
16w, ale takze dosy¢ ,,swobodne” ich podpisywanie lub decydowanie o tym, ze ukaza
si¢ anonimowo.

Celem artykutu byla analiza iloSciowa i jako$ciowa petnego cyklu felietonow
Kolorowym atramentem oraz innych tekstow publicystycznych Czestawa Milosza
drukowanych na tamach krakowskiego tygodnika w latach 1945—-1946. Warto dodac¢,

zamieszczanych w ,,Dzienniku Polskim” i dodatku do niego ,,Lajkoniku” oraz ,,Odrodzeniu” przedru-
kowano 3 felietony opublikowane w ,,Przekroju”. W czg¢sci Nowy Jork (1946) obok felietonéw pisanych
do ,,Kuznicy”, ,,Odrodzenia” i wydawanego w Londynie miesiecznika ,Jutro Polski” udostgpniono
cztery teksty C. Milosza nadestane do redakcji ,,Przekroju” w 1946 roku.

> Szerzej: W. Matras-Mastalerz, Kultura literacka i artystyczna na tamach ,, Przekroju”
M. Eilego. Tom. 1. Tworcy i analiza zawartosci magazynu z lat 1945—1948, Krakow 2021, s. 137-138.

A Klominek, Zycie w ,, Przekroju”, Warszawa 1995, s. 237.

7 K. Kozniewski, Salon plus..., [w:] tegoz, Historia co tydzien. Szkice o tygodnikach
spoteczno-kulturalnych 1944—1950, Warszawa 1977.

8 J. Kalkowski, Jedno danie jubileuszowe (wyznanie prywatne), ,,Prasa Polska” 1980, nr 3,
s. 12.

® L.J. Kern, Pogaduszki, Krakow 2002.

19 1. Jaworska, Cywilizacja ,, Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym, War-
szawa 2008.

"' T, Potkaj, Przekroj Eilego. Biografia calego tego zamieszania z uwzglednieniem psa Fafika,
Krakow 2019.

12" M. Urbanek, Marian Eile. Poczciwy cynik z ,, Przekroju”, Warszawa 2023.
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ze ,,Przekroj” postugiwat si¢ szerokim spektrum form publicystycznych i informacyj-
nych. Artykuty, felietony, korespondencje, notatki, reportaze oraz cytatomontaze
i fotomontaze ze zwigzlym tekstem zaspokajaly gtod wiadomosci o swiecie wspot-
czesnym i sprawach, od ktorych kraj byt ,,odcigty” przez lata wojny. Publicystyka
i sprawozdawczo$¢ magazynu dotyczyly gldéwnie wydarzen biezacych, odzwiercied-
lajacych burzliwe przemiany zachodzace w kraju i na §wiecie. Cz¢$¢ wypowiedzi
odnosita si¢ bezposrednio do nowej rzeczywistosci spotecznej oraz politycznej,
utrzymywano ja w tonie zdecydowanie afirmujgcym przemiany, nierzadko refleksyj-
nym i osobistym. Procz Mitosza teksty publicystyczne w ,,Przekroju” w latach 1945—
1946 drukowali Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Bogdan Brzezinski, Roman
Burzynski, Stanistaw Dygat, Stefan Kisielewski, Kazimierz Kozniewski, Juliusz
Kydrynski, Janusz Meissner, Janusz Minkiewicz, Leopold Tyrmand, Edmund
Osmanczyk, Marian Podkowinski, Artur Maria Swinarski, Arnold Szyfman, Jerzy
Waldorff, Stefan Wiechecki i Mieczystaw Wionczek. Publikacje Mitosza wyrdzniaty
si¢ jednak wyraznie na tle innych materiatléw, pisarz nie silit si¢ na ,,przekrojowa”
lekko$¢ zabarwiong humorem, wspominal tragiczne do$wiadczenia z czaséw oku-
pacji, apelowatl o wysitek na rzecz odbudowy kraju, bezkompromisowo obnazat
problemy spoteczne. Listy przesylane z Nowego Jorku ukladatly si¢ w histori¢ ,,oswa-
jania” Ameryki, jej przestrzeni, obyczajow, mentalno$ci mieszkancéw oraz ich po-
gladow, z ktérymi nie zawsze si¢ zgadzat. Jednoczesnie stanowily autokomentarz do
wlasnych przezy¢, poczucia osamotnienia imigranta w obcym miejscu. Po latach,
Mitosz w swoim Abecadle pod hastem Ameryka zanotowat:

Jaka wspaniatos¢! Jaka nedza! Jaka ludzkos$c! Jaka nieludzkos$c! Jaka wzajemna zyczli-
wos¢! Jaka samotnos$¢ cztowieka! Jakie przywigzanie do ideatu! Jaka hipokryzja! Jaki
tryumf sumienia! Jaka przewrotnos¢!'?.

Ameryka przeciwienstw, w oczach polskiego poety mogta zachwycac i znieche-
caC, on sam staral si¢ jej gtdéwnie uwaznie przygladac, opisywaé ja, pokazujac pol-
skiemu ,,przekrojowemu” czytelnikowi ztozono$¢ doswiadczen i przezy¢ cztowieka,
ktory ,.nie jest stad”'*.

" C. Mitosz, Abecadlo, Krakéw 2001, s. 34-35.

% Nawigzanie do fragmentu wiersza C. Mitosza, Gdziekolwiek: ,,Gdziekolwiek jestem, na jakim-
kolwiek miejscu na ziemi, ukrywam przed ludzmi przekonanie, ze nie jestem stad. Jakbym byt postany,
zeby wchtonaé jak najwiecej barw, smakow, dzwickow, zapachow, doswiadczy¢ wszystkiego, co jest
udzialem czlowieka, przemieni¢ co doznane w czarodziejski rejestr, i zanie$¢ tam, skad przyszediem”,
[w:] To, Krakow 2000, oktadka.
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Milosz w Krakowie w latach 1944-1945

Mitosz wraz z zong Janing przyjechali do Goszyc niedaleko Krakowa (obecnie
gmina Kocmyrzow) w pazdzierniku 1944 roku, tuz po upadku powstania war-
szawskiego. Poczatkowo zamieszkali w majatku nalezacym do Anny i Jerzego Tu-
rowiczow'>, pozniej przeniesli sie do Krakowa. Milosz byt juz wtedy znanym
w srodowisku mito$nikow literatury poeta, ale wcigz jeszcze poszukiwal swojej drogi
tworczej. Wlasnie przygotowywatl do druku w Spétdzielni Wydawniczej ,,Czytelnik”
jeden z najbardziej znaczacych tomikoéw poezji polskiej XX wieku — Ocalenie.
Zbior ten, sktadajacy sie czgSciowo z wierszy pisanych jeszcze przed wojng i w czasie
okupacji, mial form¢ manifestu poetyckiego i byl ostatnim, az do 1989 roku, opu-
blikowanym w Polsce. Przyjazd Milosza do Krakowa nie byl przypadkowy. Ce-
sarsko-krolewskie miasto unikngto wickszych zniszczen 1 w latach 1944-1945
znalazta w nim schronienie wielotysigczna rzesza mieszkancow Warszawy, gldwnie
ze Srodowisk inteligenckich, w tym wielu dziataczy Polski podziemnej. Do Krakowa
przybywali tez wiezniowie z wyzwolonych obozow koncentracyjnych, a nieco poz-
niej jency oflagow, Polacy wywiezieni do prac przymusowych i przesiedlency ze
wschodu. W miescie liczacym przed wojng okoto 200 tysiccy mieszkancow zyto pot
miliona ludzi. Jerzy Waldorff wspominat:

Po wyjéciu z pociagu ujrzatem miasto cate. Cate! Cate! Swiecity latarnie, po szynach
jezdzity tramwaje, ulicami $pieszyli na bale sylwestrowe elegancko ubrani ludzie z balo-
nikami w rekach'®.

Niestety, bolesnie dawaly tez o sobie zna¢ moralne skutki wojny, dochodzito do
licznych rabunkéw, napaddéw i gwattow, na Plantach i Rynku biwakowali Zotnierze
rosyjscy, ktorzy takze dopuszczali si¢ wielu przestepstw. Miloszowie zamieszkali
w kamienicy przy ul. §w. Tomasza 26, wspdldzielac czteropokojowe mieszkanie pod
numerem 11 z Zofia i Tadeuszem Brezami. Zyli bardzo skromnie, wsparciem okazat
si¢ comiesigczny zasitek panstwowy w wysokosci 3000 zt, o ktorym Mitosz wspo-
minat w liscie do ojca'’. 29 stycznia 1945 roku poeta wzigt czynny udziat w I Walnym
Zebraniu Krakowskiego Oddziatu Zwiazku Zawodowego Literatow Polskich, a dwa
dni p6zniej wystapit na scenie Starego Teatru w ramach pierwszego poranka poetyc-
kiego. Obecna na tym spotkaniu Wistawa Szymborska tak zrelacjonowala p6zniej to
wydarzenie:

15 Pobyt Mitosza w Goszycach pod Luborzyca krytycznie sportretowat w swojej prozie J.J. Szcze-

panski w opowiadaniu Koniec legendy, [w:] tegoz, Buty i inne opowiadania, Krakow 1983, s. 145-199.
Tekst gleboko dotknat poete i z jego autorem pojednat si¢ dopiero pod koniec zycia. Por. A. Frana-
szek, Milosz. Biografia..., s. 362-365.

16 M. Urbanek, Waldorff. Ostatni baron Peerelu, Warszawa 2008, s. 74.

17 C. Mitosz, Listy do rodziny, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2008 nr 3, s. 24.
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Poeci czytali przewaznie z okropna dykcja, mylili si¢, dukali, a ze wszystko odbywalo si¢
bez mikrofonéw, mato co byto stychaé. A tu nagle wychodzi Mitosz, ma wyglad gniew-
nego cherubina, glos §wietnie postawiony. Pamigtam, ze pomyslatam: ,,To wielki poeta”.
Oczywiscie nie oémielitam sie podejéé'®.

Autor Ocalenia energicznie angazowat si¢ w odradzajace si¢ zycie kulturalne.
Wiosna uczestniczyt w zebraniu zatozycielskim miesi¢cznika ,, Tworczo$¢” 1 nawet
stat si¢ na krotko cztonkiem redakcji pisma'®, w kwietniu odebrat z rak Kazimierza
Wyki nagrodg literacka przyznana za caloksztalt tworczosci przez Ministerstwo Kul-
tury 1 Sztuki. Latem w Domu Literatow na ul. Krupniczej 22 prezentowal wiersze
z cyklu Glosy biednych ludzi oraz fragmenty Swiata®°. Pod koniec sierpnia na I Ogol-
nopolskim Zjezdzie Delegatow ZZLP popart postulaty: wolnosci stowa ,,w granicach
nie naruszajacych podstaw ustroju demokratycznego™' oraz nawigzania stosunkow
kulturalnych z Zachodem. Zainteresowat si¢ wystawa Grupy Mlodych Plastykow:
Tadeusza Brzozowskiego, Tadeusza Kantora, Jerzego Nowosielskiego i Jerzego
Skarzynskiego oraz zachwycit sie inscenizacja Smierci Fauna Tytusa Czyzewskiego.
Za to sceptycznie ocenit krakowskie plenerowe wystawienie Cyda Corneille’a w sce-
nografii Kantora, uzasadniajgc: ,,[...] jestem zwolennikiem czystosci stylu i tym
thumaczy si¢ moja nieche¢ do ogladania klasycznej tragedii w mtodopolskiej prze-
robee i groteskowym ujeciu malarskim”?2.

W gmachu dawnego ,,Ilustrowanego Kuriera Codziennego” na Wielopolu odwie-
dzil znanego mu wczesniej z wilenskich Zagaréw Jerzego Putramenta, ktéry petnit
wowczas funkcje redaktora naczelnego ,,Dziennika Polskiego”, organu nowej wila-
dzy. Poeta przyjat propozycj¢ publikowania w gazecie statego felietonu. Czy byto to
dla niego po prostu zrodto dochodu, czy drobny gest polityczny, a moze zaznaczenie
obecnosci na literackim rynku? — dzisiaj juz trudno rozstrzygna¢. Ostatecznie
w ,,Dzienniku Polskim” Mitosz opublikowat 31 tekstow w dwodch cyklach: Prze-
Jjazdzki, ktore podpisywat ,,czmi” (24 odcinki), oraz Przejazdzki literackie sygnowane
Cz. Mitosz (siedem felietonéw). W swoich publikacjach opisywal m.in. wojenng
hekatombe ksiazek i apelowat:

'8 A.Bikont,J. Szczesna, Oniesmielenie Wistawy Szymborskiej. O przyjazni poetki z Miloszem,

,»Wysokie Obcasy”, dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 2004, nr 3, s. 6-12.

1 Por. W.P. Szymanski, , Odrodzenie” i ,, Twérczos¢” w Krakowie (1945-1950), Wroclaw
1981, s. 91.

20 Por. J. Lukasiewicz, Przestrzen ,, swiata naiwnego”. O poemacie Czestawa Mitosza ,,§wiat”,
,Pamig¢tnik Literacki” 1981, t. 72/4, s. 87-97.

2l Cyt. za M. Fik, Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944—1981, Warszawa 1991, s. 48.

22 C. Mitosz, ,, Cyd” Corneille’a w Krakowie, ,,Odrodzenie” 1945, nr 37, s. 8. Dzialalno$¢
krytyczno-teatralng Mitosza z tego okresu omowit R. Wegrzyniak w artykule Mitosz i teatr, ,,Dialog”
2000, nr 1, s. 104-121.
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Kto bierze ksigzke do reki niech pomysli o miesigcach, latach pracy jakie zuzyl na jej
napisanie autor, o latach, gdy musiat uczy¢ si¢ i przygotowywac, aby ksiazke napisac.
[...] Ech, tepiciele ksigzek, marnotrawcy publicznego mienia, czy myslicie, ze to tak nic?
Samym sobie wyrzadzacie szkod¢. Wasz syn bedzie glupszy o te ksigzki, ktorescie
podeptali [...]. Gdy zobaczycie ksigzki w opuszczonym domu przekazujcie je natych-
miast wladzom bibliotecznym, aby [...] nie stuzyly za podstawki do garnkow?>.

Pisarzom radzit, by tworzyli ,,bez lipy, bez kantu, bez nawalanki, bez bujania”,
bo ich czytelnik ,,jad}l juz chleb z niejednego pieca i wie co w trawie piszczy |[...],
lada czym nie da si¢ uwies¢, a frazesy przygwozdzi ironig. Zna bowiem wage
stow i wage zycia”?*. W felietonie Lekkie umysly wdat si¢ w polemike z Janem
Kottem, ktory w ,,Odrodzeniu”, kreslac nowy kanon wydawniczy, zadeklarowat, ze
nie wyobraza sobie biblioteki bez dwoch ksiazek: ,,Biblii, chocby nawet w wyborze,
i Bajek z tysigca i jednej nocy”>. W komentarzu do tego stwierdzenia Milosz
napisal:

Ciekaw jestem, jak Kott wyobraza sobie Biblie w wyborze. On, Jan Kott, zasiadzie
i ocenzuruje przypowiesci Salomonowe, skroci Jeremiasza i poprawi Ezechiela. To tak
fatwo — prawie tak latwo jak zestawi¢ Biblie z Bajkami z tysigca i jednej nocy, ulozo-
nymi niegdy$ w haremie sultana — zestawi¢ dla dowcipu, dla pokazania jezyka®®.

Mitosz odnosit si¢ takze w felietonach do wydarzen politycznych i spotecznych,
wyrazat zadowolenie z przytaczenia Pomorza do Polski®’, stanowczo przeciwstawiat
si¢ pladze kradziezy piszac: ,,[...] sa ztodzieje pieniedzy, zlodzieje mienia publicz-
nego, ztodzieje zashug, ztodzieje czasu i ztodzieje uprawnien™®. Sceptycznie ocenit
takze emigracje i tych, ktorzy nie chcieli wlaczy¢ si¢ w proces odbudowy kraju:

Kiedy toczy si¢ historia, jej gldowny nurt odrzuca na mielizng stome, zeschle liscie,
$mieci, a nieraz i okruchy ztotego piasku [...]. Gdy zamknat si¢ rozdziat walki podziem-
nej, w Polsce oglada¢ mozemy chaotyczne ruchy drobin, umiejacych walczy¢, ale nie
umiejgcych budowaé. Zyczyé im trzeba — nie tym $mieciom i zeschtym lisciom, ale
odrobinom zlotego piasku — aby odnalazly swoje miejsce i przestaly by¢ nieszczesli-
wymi. A droga jest tylko jedna: wysilek umystu, wiedza, zawarcie blizszej znajomosci
z muza historii*’.

2 ¢zmi [C. Mitosz], Co z ksigzkami?, ,Dziennik Polski” 1945, nr 17, s. 3.

24 ¢zmi [C. Mitosz], Czytelnik, ,,Dziennik Polski” 1945, nr 18, s. 3.

3 ). Kott, Sprawa ksigzki, ,,Odrodzenie” 1945, nr 17, s. 4.

26 C. Mitosz, Lekkie umysty, ,,Dziennik Polski” 1945, nr 56, s. 3.

27 czmi [C. Mitosz], Przestrzen, ,Dziennik Polski” 1945, nr 68, s. 3.

B czmi [C. Mitosz], Ztodzieje, ,,Dziennik Polski” 1945, nr 34, s. 3.

2 ¢czmi [C. Mitosz], Szlachetni i nieszczesliwi, ,,Dziennik Polski” 1945, nr 23, s. 3.
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Poeta musiat zdawac sobie sprawe z tego, ze niektore z jego pogladow nabieraty
wydzwigku propagandowego, a samo publikowanie w rezimowym dzienniku mogto
budzi¢ kontrowersje. Moze wiasnie dlatego w felietonie Seraficzni napisat: ,,Dlacze-
go Mickiewicz wiek meski nazwatl wiekiem kleski? Bo w wieku meskim zaczynamy
rozumie¢ cene, jaka trzeba zaplaci¢ za wszelkie dziatanie” .

Wedtug Emila Pasierskiego, autora ksigzki Mitosz i Putrament. Zywoty réwno-
legle, pozyskanie talentu Milosza dla krakowskiej gazety bylo takze istotne dla
Putramenta z ambicjonalnego punktu widzenia.

Na niewykorzystanie dobrze znanego sobie ogromnego potencjatu poety [Putrament] nie
moégt sobie po prostu pozwolié, tym bardziej, ze w 1945 roku o poetéw o bardziej
utytutowanych nazwiskach byto niezmiernie trudno, a co wigcej, 6w ,,obiekt pozgdania”
prezentowat doé¢ kompromisowe podejscie®”.

Sam poeta w ksiazce Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945—1950
swoja decyzje wyjasnil nastepujaco:

[...] Bylem gotow wykorzysta¢ moje wilenskie koneksje, zachowujac jednak jezuicka
reservatio mentalis. Za zadne skarby nie wstapitbym do PPR, natomiast faczyly mnie
z nimi moje antyprawicowe obsesje i fobie, tak Ze nie musiatem klamac¢*?.

Latem 1945 roku Mitosz tlumaczyt utwory Williama Blake’a, Johna Miltona,
Williama Wordsfortha i Roberta Browninga, przygotowujac antologi¢ poezji angiel-
skiej i amerykanskiej. Wierzyt w mozliwo$¢ przeorientowania polskiej kultury z tra-
dycyjnych zwigzkéw z Francjg na kraje anglosaskie. Poeta zywo interesowal sig¢
takze kinematografiag i w 1945 roku zdazyl przygotowac trzy projekty scenariuszy
filmowych: dramatu Sciegienny, po$wigconego zyciu ks. Piotra Sciegiennego, kome-
dii omytek Niezwykte zdarzenie oraz we wspolpracy z Jerzym Andrzejewskim mar-
tyrologicznego obrazu pt. Robinson warszawski>>. Jednoczesnie poeta podejmowat
starania 0 wyjazd na placowke dyplomatyczng i ostatecznie dzigki protekcji Jerzego
Borejszy, Zofii Dembinskiej i Jerzego Putramenta otrzymat nominacje¢ na stanowisko
kontraktowego referenta kulturalno-prasowego przy Konsulacie Generalnym RP
w Nowym Jorku. Od pazdziernika 1946 roku pracowat juz jako attaché kulturalny
w ambasadzie w Waszyngtonie, a 1 kwietnia 1948 roku zostal mianowany II sekre-
tarzem tej placowki. I pomimo ze w tym czasie wielu innych polskich literatow
pehito funkcje dyplomatyczne (Julian Przybo$, Stanistaw Jerzy Lec, Jerzy Zagorski,

30 czmi [C. Mitosz], Seraficzni, ,Dziennik Polski” 1945, nr 41, s. 3.
E. Pasierski, Milosz i Putrament. Zywoty réwnolegle, Warszawa 2011, s. 187.
C. Mitosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945—1950, Krakow 2007, s. 8-9.
33 Szerzej A. Franaszek, Milosz. Biografia..., s. 380-383.
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Tadeusz Breza i Antoni Stonimski), Mitosz zdawal sobie sprawe z mozliwych kon-
sekwencji wyjazdu z kraju. Przyjecie pozycji strategicznej za granicg, bez zrywania
wigzOw z krajem, ale z przymusem zaangazowania, wydawala mu si¢ mniejszym
ztem. Jak napisat A. Franaszek ,,wolat ptaci¢ wysoka ceng, jednak dziata¢ i miec
(ztudne?) poczucie wplywania na bieg lawiny”**.

Tomik Ocalenie ukazat si¢ juz po wyjezdzie Milosza z kraju. Nadzor nad skta-
dem oraz korekte poeta powierzyt Jerzemu Turowiczowi, proszac go, by nie godzit
sic na ewentualne ocenzurowanie zadnego z wierszy>>. W liscie do T. Brezy wy-
stanym juz z podrdzy prosit o interwencj¢ w ,,Czytelniku”, by wydawca wystat mu
egzemplarze autorskie*®. Ostatecznie, otrzymat je na poktadzie transatlantyku M/S
»Batory” zakotwiczonego niedaleko Glasgow, tuz przed wyptynigciem do Nowego
Jorku®’. W Polsce nie wszyscy krytycy literatury od razu zachwycili si¢ poezja
Milosza, a nagroda Rady Narodowej Miasta Krakowa za rok 1945 powedrowata
do Juliusza Przybosia. Jerzy Zagorski pisal, ze ,,to poezja glteboka, bardzo prawdo-
méwna w swej istocie”, ale jednoczes$nie uwazal, ze ,,takie paszkwile poetyckie jak
Biedny chrzescijanin znieksztalcaja obraz $wiata i nie niosa zadnego pocieszenia
reprezentujac nurt nihilistyczny”®.

K. Wyka, autor obszernego i pisanego z niewatpliwym szacunkiem dla Mitosza
studium Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie podkreslat co prawda, ze poeta: ,,[...]
wyrost nad glowy swoich rowiesnikow i rywali poetyckich. Stoi przed nim trud juz
nie tylko na miar¢ jego pokolenia [...]. Trud na miar¢ poezji, ktora nie przemija, gdy
przemijaja jej czasy”’, ale jednoczesnie niepokoit sie sktonnoscia autora do ,,szu-
kania nieprzystosowania w imi¢ kontemplacji estetycznej”’, zajmowania si¢ aktual-
nymi tematami i zwracania sie ku ,,poezji publicystycznej”*’. Milosz, kreslac stowa
otwierajacego tomik wiersza Przedmowa, widzial rolg pisarza szerzej, uwazal, ze
zadaniem tworcy jest przede wszystkim sprzeciwianie si¢ zhu, a nie tylko dbanie
o pickno swoich utwordw, bo dopiero taki tekst moze ocala¢*'. W wierszu List
poiprywatny o poezji bedacym bezposrednig odpowiedzig poety na stlowa krytyki
Wyki Mitosz napisat:

34 Tamze, s. 390.

3 W archiwum J. Turowicza w Goszycach zachowat si¢ dokument: ,,Upowazniam p. Jerzego
Turowicza do zajmowania si¢ sprawami druku mojej ksiazki podczas mojej nieobecnosci i do dokony-
wania korekty oraz prosze o udostgpnienie mu wgladu w te sprawy w takiej mierze, w jakiej by to byto
mozliwe w stosunku do mojej osoby. Czestaw Mitosz 20 X 45 Krakow”.

36 C. Mitosz, Zaraz po wojnie..., s. 519-520.

37 Por. A. Franaszek, Mifosz. Biografia..., s. 401.
J. Zagorski, Poezja wielkiego niepokoju, ,,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 16, s. 12—13.
K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, [w:] Rzecz wyobrazni, wyd. 2 rozszerzone,
Warszawa 1977, s. 97-102; pierwodruk ,,Tworczo$¢” 1946, z. 5, s. 135-147.

4 Tamze.

41 7ob. C. Milosz, Przedmowa, [w:] Ocalenie, Warszawa 1945, s. 3.
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Drogi Przyjacielu,

piszesz o moich wierszach tak, jakby byty
kamieniami w kieszeni tonacego —
ciezarem, ktory ciagnie w dot,

a przeciez ja myslalem, ze sg

raczej latarnig, co w mgle

szuka twarzy cztowieka [...]*.

Jeszcze dobitniej poeta podjat probe intelektualnej i moralnej oceny sytuacji po
IT wojnie $wiatowej w stworzonym w 1947 roku w Waszyngtonie Traktacie moral-
nym, w ktorym poszukiwal uniwersalnych wartosci w odniesieniu do mysli Josepha
Conrada™:

[...] Nie jeste$ jednak tak bezwolny,
A choébys byt jak kamien polny,
Lawina bieg do tego zmienia,

Po jakich toczy si¢ kamieniach.

I, jak zwykl mawia¢ juz kto$ inny,
Mozesz, wigc wplyn na bieg lawiny.
Lagodz jej dzikos$¢, okrucienstwo,
Do tego tez potrzebne mestwo,

A chociaz nowoczesne panstwo

Na stuzbe grzmi samarytanska,

Zbyt wieleSmy widzieli zbrodni,
Bys$my sie dobra wyrzec mogli [...J*.

W dziele tym wyraznie dowodzit, Ze intencja jego autora bylo swiadectwo da-
wane prawdzie 1 poprzez nig wnoszenie do zycia duchowego odbiorcow ideatow
dobra. Polscy znawcy literatury nie mogli przewidzie¢ wtedy, jak bardzo Mitosz
wyprzedzal swoj czas, zapoczatkowujac nowy nurt XX-wiecznej poezji polskiej,
kontynuowany przez Tadeusza Rézewicza i Zbigniewa Herberta.

42 C. Mitosz, List pélprywatny o poezji, [w:] Zaczynajgc od moich ulic. Dziela zbiorowe, t. 12,

Paryz 1985, s. 47-48.
43 Sgzerzej: J. Dudek, Milosz wobec Conrada 1948—1959, Krakow 2014.
4 C.Mitosz, Traktat moralny, ,,Tworczos¢” 1948, nr 4, s. 5-16.
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Kolorowym atramentem o problemach
spolecznych, literaturze i sztuce
(kwiecien — maj 1945)

Pierwszy felieton C. Mitosza wydrukowany czerwong czcionka ukazat si¢ w ,,Prze-
kroju” w niedziele 15 kwietnia 1945 roku. Zapowiedz cyklu byta zapewne przejawem
zaufania redaktora naczelnego, bo M. Eile tylko nielicznym od razu proponowat pu-
blikacje w odcinkach. Przegladajac pierwszy numer krakowskiego tygodnika, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze dobor materiatdw byt jeszcze mocno przypadkowy, a kompozycja
numeru wywotywata uczucie chaosu. Trzeba jednak zauwazy¢, ze powstatl on trzy
tygodnie przed zakonczeniem wojny, w czasie kiedy trwaty jeszcze walki o Berlin.
Pismo mialo 16 stron objetosci, format 20 x 28 cm, kosztowato 5 zi, a jego naktad
wynosit 60 tys. egzemplarzy. Redakcja miescita si¢ w malym pokoju w oficynie Patacu
Prasy przy ul. Wielopole 1. Wlasciwie mozemy moéwi¢ o dwoch debiutach ,,Przekro-
ju”: najpierw jako skromnego ,,Tygodnika Aktualnosci”, a dopiero od 25. numeru
(z 30 wrzesnia 1945) jako duzego magazynu ilustrowanego w klasycznym ,,przekro-
jowym” formacie 25 % 35 cm i ostatecznym ksztatcie, ktory utrzymat si¢ az do 1994
roku. Czasopismo od poczatku zaopatrzone zostato w charakterystyczng kwadratowa
winiete, zaprojektowang przez Janusza Mari¢ Brzeskiego. Nazwe ,,Przekroj” redakcja
wybrata spos$rod 25 konkurujacych ze soba tytutdéw i uzasadniala to tym, ze pismo
miato da¢ czytelnikowi ,,[...] przekrdj zagadnien, ktorymi zyje spoteczenstwo budu-
jace nowe zycie i aby sprawie budowy stuzyto™*.

Catostronicowa oktadke wypehit montaz: rzezba Marsylianki z paryskiego Luku
Triumfalnego i czotg spychajacy z kuli ziemskiej pruska pikielhaubg. Na stronach
2 i1 3 kronika Przekroj tygodnia, a w niej sugestywne zdjecia biezacych wydarzen
z krotkimi hastowymi podpisami. Dalej wstepniak Jerzego Putramenta (podpisujg-
cego si¢ wowczas jako Wincenty Bednarczuk) zatytulowany Na finiszu ozdobiony
rysunkiem Gwidona Miklaszewskiego. Na kolejnych stronach artykut o Tadeuszu
Boyu-Zelefiskim, tworcy ,,Zielonego Balonika”, krotki tekst o krolu Zygmuncie 111
oraz fragment wydanej w Paryzu w 1922 roku powiesci dramaturga i pisarza francu-
skiego Jeana Giraudoux. Pojawily si¢ réwniez: humorystyczny fotomontaz Drobne
zmiany w Zyciu Volksdeutschow, artykul Zygmunta Fijasa Przed sqdem, a takze
satyryczne bajki Artura Marii Swinarskiego i fraszki Gwidona Miklaszewskiego.
Felieton Milosza zostal wydrukowany na 13 stronie i dotyczyt plagi alkoholizmu.
Poeta pisat:

Nie lubie¢ stylu zycia, ktory polega na zaczynaniu i konczeniu kazdej sprawy wodka, na
opowiadaniu pieprznych dowcipdw i grze w karty przez dlugie godziny, a niekiedy i przez

% 0d i do Redakeji, ,Przekréj” 1952, nr 400, s. 6.
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Ryec. 1. ,,Przekr6j” 1945, nr 1 (oktadka)
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Ryec. 2. Cz. Mitosz, Kolorowym atramentem, ,,Przekrdj” 1945, nr 1, s. 13
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cate noce. [...] Przez wiele lat koto mnie, jak i kolo kazdego mieszkanca Generalnej
Guberni stata §mier¢, a niezbyt licuje z godnoscia czlowieka wytgiwac si¢ z tej ostatecz-
nej sprawy przy pomocy $rodkéw dajacych oglupienie i zapomnienie®.

Dalej, pisarz niepokoit si¢, ze ,,zadomowione tradycje picia” oraz ,,niemiec-
kiej szkoty bimbru i propagandy” sprawia, ze ,,staniemy si¢ narodem, ktory kazda
wolng chwilg bedzie spedzac¢ na gruzach z kieliszkiem”. Dlatego on sam deklarowat
umiar:

Nie jestem abstynentem i nie wylewam za kohierz. Tak si¢ jednak ztozyto, ze od chwili,
gdy ostatni zotnierz niemiecki opuscit Warszawe i Krakdéw, nie bytem ani razu pijany. Po
prostu nie mam czasu. Zycie jest krotkie, a pracy wiele*’.

Zamiast alkoholu trzeba dostarczy¢ Polakom innych rozrywek: teatru, kina, im-
prez publicznych, ksigzek i malarstwa, pigkna w szczegdlach codziennego zycia:
stroju, meblach, filizankach, z ktorych pije si¢ kaweg. W pdzniejszym komentarzu
do tego felietonu historyk literatury Wiestaw Pawel Szymanski napisat:

Nie jest istotne, czy wyznanie Mitosza jest prawdziwe, czy falszywe. Wazny jest cel czy
funkcja tego wyznania. I tylko to. Swoja ,,prywatno$¢” podporzadkowat Mitosz warto$-
ciom nadrz¢dnym, spotecznym. Nie moralizuje, nie stwierdza, ze abstynencja sprawia mu
przyjemnos¢ i byta wynikiem dramatycznych decyzji. Wybrat ten stan $wiadomie, aby
wiaczy¢ sie w prace (,,a pracy wiele”). Nie dlatego, ze nagle poczut si¢ cztowiekiem
prawdziwie pracowitym, lecz dlatego, ze takiej postawy oczekuje od niego rzeczywis-
to$¢, odbudowujaca si¢ Polska*®.

Drugi odcinek publicystyki Mitosza, opublikowany 22 kwietnia, tym razem nie-
bieskim atramentem, dotyczyt tematyki prasy konspiracyjnej i pism literackich. Na
oktadce ,,Przekroju” znalazto si¢ zdjecie polskich zolierzy eskortujacych grupe
Niemcéw z podniesionymi rekami w Kolobrzegu. W kronice nekrolog prezydenta
USA Franklina Delano Roosevelta, na dalszych stronach artykut Stanistawa Dygata
o dos¢ przewrotnym tytule Likwiduje literature, obok cykl dokumentéw zbrodni
w postaci wstrzasajacych zdje¢ z obozoéw $mierci, zwigzany z powotaniem Komisji
dla Badania Zbrodni Niemiecko-Hitlerowskich. Felieton poety zawieral rozwazania
na temat jakosci publikacji w prasie i potrzebie uwazniejszego sprawdzania, czy dany
artykut niesie ze sobg jakie$ glebsze wartosci.

46
47
48

C. Mitosz, Kolorowym atramentem, ,,Przekr6j” 1945, nr 1, s. 13.

Tamze.

W.P. Szymanski, Usmiech Sartre’a, [w:] Uroki dworu (Rzecz o zniewoleniu), Krakéw 1997,
s. 33; tenze, ,,Arka” 1993, nr 2/3, s. 80.
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Czytatlem przez pierwszy rok wojny prase konspiracyjng z zapatem, przez drugi rok z za-
interesowaniem, a potem juz z niechecig bratem ja do r¢ki. Bezmiary glupstw, ktore
wypisywali anonimowi dziennikarze, uspasabiaty czytelnika ponuro. [...] Obecnie jestem
namietnym czytelnikiem naszych gazet i tygodnikow, ale czytelnikiem bardzo surowym™.

Autor postulowal, aby redakcje czasopism staraty si¢ unika¢ w publikacjach nudy
i monotonii, bo takich tekstow nikt nie begdzie czytal. Jednoczesnie zauwazal, ze
czasopisma czesto zastepuja ludziom ksigzki, ktéore zwilaszcza po wojnie trudno
dosta¢. Wyznawat, Zze sam posiada na razie tylko dwie pozycje: Opere za trzy grosze,
ktérg przypadkowo udato mu si¢ kupi¢ na dworcu w Skierniewicach, oraz Mein
Kampf Hitlera, ktory znalazt w poniemieckim mieszkaniu. Zebratl juz komplet ,,0d-
rodzenia”, ale ma do jego zawartosci kilka krytycznych uwag:

[...] Robi ono wrazenie pisma, pisanego przez niewidzialnych ludzi, niewidzialng r¢ka, na
niewidzialnym papierze. Kiedy dawniej czytalem artykuty Boya-Zelenskiego, widziatem
autora tak, jakbym go mial przed sobg. Mogtem uwielbia¢ go albo nawymysla¢ mu —
jakby byt zywym cztowiekiem. [...] Na chtdd i zimng powage wigkszosci autorow ,,0d-
rodzenia” nie mam Zadnego sposobu, a najgorsze, ze nie wiem, czy naprawde istnieja’’.

Poeta narzekat takze, ze autorzy ,,Odrodzenia” ,niezmordowanie pisza swoje
olbrzymie wypracowania”, nie uSmiechaja si¢ do czytelnika i ,,nigdy nie odpinaja
marynarki”. W dodatku na ostatniej stronie pisma pojawiaja si¢ uszczypliwosci,
napasci i ironia. A moze lepiej zajac si¢ ,,sporami o zagadnienia w $Swiatowym
wymiarze, zwlaszcza teraz, gdy trzeba decydowaé o ksztalcie nowej Polski™".

Trzeci felieton Kolorowym atramentem pojawit si¢ w 4. numerze krakowskiego
tygodnika, wydrukowany czerwong czcionka, ale bez podania nazwiska autora. By¢
moze byt on napisany przez kogo$ z redakcji, powodem anonimowosci tekstu mogt
by¢ réwniez dosy¢ ryzykowny temat zwigzany z problemem perturbacji mieszkanio-
wych oraz praktyk dokwaterowywania repatriantow do mieszkan bez zgody wtasci-
cieli. Przy okazji autor snul rozwazania na temat problemow z komunikacja ludzi,
ktorzy mowia, ale si¢ wzajemnie nie stuchaja.

Jedna z przyczyn, dla ktérych tak mato bywa ludzi rozumnych i mitych w rozmowie, jest
to, ze prawie nie ma czlowieka, ktory by nie myslat raczej o tym, co chce sam rzec, niz
starat si¢ odpowiedzie¢ §cisle na to, co ktos don mowi. Najsprytniejsi i najuprzejmiejsi
poprzestajg na przybraniu uwaznej miny, gdy w oczach ich i duchu czyta si¢ oboj¢tnosé
na to, co kto§ mowi [...]°%

C. Mitosz, Kolorowym atramentem, ,,Przekr6j” 1945, nr 2, s. 13.

Tamze.

Felieton ten zostal takze przedrukowany w ,,Robotniku Kujawskim” nr 14 z 1945 roku.
Kolorowym atramentem, ,,Przekr6j” 1945, nr 4, s. 13.
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Tekst nosi znamiona osobistych przezy¢ autora, opowiadajacego o wiasnych
doswiadczeniach i pomimo wcze$niejszych zapowiedzi redakcji ,,Przekroju” o pla-
nach publikacji dtuzszego cyklu konczy serie Kolorowym atramentem.

»Pod wygodnymi krzeslami jest ziemia
przesiaknig¢ta krwia”. Reportaze

i artykuly publicystyczne C. Milosza
(lipiec — wrzesien 1945)

Od numeru 16. z przetomu lipca i sierpnia 1945 roku ,,Przekrdj” drukowat
artykuty Mitosza juz bez charakterystycznej kolorowej czcionki. Zmienit si¢ tez
ich charakter, publikacje staty si¢ dluzsze i powazniejsze w tresci. Pisarz przy-
wotywal osobiste wspomnienia z czasdéw wojny, w ktorych $§mier¢ przeplatata sie
z nadziejg zycia. Uswiadamial konieczno$¢ szybkiej odbudowy nie tylko zbombar-
dowanych budynkow, ale takze polskiej kultury i sztuki. W reportazu Na skraju
Warszawy nawiazywat do rocznicy powstania warszawskiego. Byly to bardzo oso-
biste wspomnienia o wojennym Mokotowie, w ktéorym poeta spedzit trudny czas
okupacji niemieckiej. Pisal: ,Nauczylem si¢ tam zy¢ zyciem gromady, dzielac
z nia strach, rado$¢, biede i nadzieje”>. Pomimo sporej odlegloéci, wiosna 1943
roku byto stycha¢ krzyki mordowanych ludzi w getcie:

Ten krzyk mrozit krew w zylach. [...] Lecial przez milczace przestrzenie miasta spomig-
dzy czerwonej tuny pozaréw, pod obojetnymi gwiazdami, w t¢ laskawa cisz¢ ogrodow,
w ktorej rosliny pracowicie wydzielaty tlen [...]. Bylo co$ szczegdlnie okrutnego w tym
spokoju nocy, ktorej pieckno i zbrodnia ludzka uderzaly w serce rownoczesnie. Nie
patrzylismy sobie w oczy™”.

A potem przyszty dni powstania i nadziei, walki objety takze pola mokotowskie:

Sceng byly tutaj kartofliska, pola owsa, krawedzie wielkich blokéw. Chtopcy w diugich
butach i bryczesach, uzbrojeni tylko w rewolwery tak mate, ze miescity si¢ w dtoni,
wotali ,,naprzod!” i1 biegli ku fortom mokotowskim. A za nimi dziewczgta Warszawy,
strojne, ondulowane dziewczeta, wielkie w mitosci, wspaniate w bohaterstwie [...]. Je-
szcze jeden dzien, jeszcze jeden tydzien trwania dzielnicy, z ktorg los ztaczyt niejedno
ludzkie zycie”.

C. Mitosz, Na skraju Warszawy, ,,Przekrdj” 1945, nr 16, s. 7.
Tamze.
Tamze.
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Reportaz sgsiadowal z tekstem Jerzego Andrzejewskiego W pierwszq rocznice
oraz z czarno-biatymi grafikami Ludwika Cieslika pochodzgcymi z teki graficznej
Warszawa cierpigca.

Dwa tygodnie p6zniej, w numerze 18., czytelnicy ,,Przekroju” mogli przeczytac
kolejny tekst Mitosza zatytutowany Sztuka dla wszystkich, w ktorym przekonywal, ze
obcowanie ze sztukg nie moze by¢ tylko przywilejem nielicznych.

Walka o to, aby wszyscy ludzie mieli mozno$¢ brania udziatu w rozwoju nauk i sztuk —
jest naczelng cecha naszego stulecia. [...] Prawo cztowieka do sztuki byloby mizernym
prawem, gdyby otrzymywat on tylko co$, co si¢ sztuka nazywa, ale co w gruncie rzeczy
jest tylko jej namiastka. Wiasnos$cia kazdego cztowieka jest Szekspir i Mickiewicz, Ve-
lasquez i Tycjan’®.

Poeta domagat si¢ demokratyzacji kultury oraz powszechnego dostgpu do teatru,
kina, opery, ksigzek. ,,Upowszechni¢ sztuke!” — nawotywal.

Sztukg nie sg tylko wiersze, obrazy, koncerty i teatry. Sztuka moga by¢ stroje, zabawki,
przedmioty codziennego uzytku, przedstawienia amatorskie w wiosce czy w fabryce,
wszystko co podobajac si¢ ksztalci smak. Powazne niebezpieczenstwo grozi upowszech-
nieniu si¢ sztuki ze strony tych wszystkich, ktorzy twierdza, ze masy potrzebuja sztuki
utatwionej, uproszczonej, bo innej nie zrozumieja. [...] Mozna by¢ profesorem uniwer-
sytetu i zdradza¢ zupelng tgpote w sprawach sztuki, mozna tez mie¢ dwie klasy szkoly
powszechnej i wyczuwaé najbardziej ztozone jej zagadnienia®’.

Dalej, Mitosz wspominal, ze byt niedawno w Krakowie na rewii piesni i ballad
polskich, w opracowaniu baletowym uczennic studium Ireny Michalczyk. Wiasnie
w takim repertuarze widzial cenny materiat dla wiejskich i miejskich zespolow
amatorskich.

Barbarzynstwem byloby powigkszenie ilosci wydarzen kulturalnych kosztem ich jakosci.
[...] Prawo cztowieka do sztuki byloby mizernym prawem, gdyby otrzymywat on tylko
co$ co sztuka si¢ nazywa, ale co w gruncie rzeczy jest tylko jej namiastka®®.

Redakcja ,,Przekroju” podzielata ten poglad, informujac swoich czytelnikow
o licznych wydarzeniach kulturalnych, promujac teatr, literature i sztuke.

W numerze 23. ,,Przekroju” pojawil si¢ artykul Mitosza Sala Teatru Wielkiego
opatrzony licznymi zdjgciami zburzonej Warszawy. Ruiny ratusza, kosSciota, poczty,
teatru i kina przypominaly o ogromie zniszczen i potrzebie szybkiej odbudowy. Juz
na wstepie poeta wyznawat:

56 C. Mitosz, Sztuka dla wszystkich, ,Przekrdj” 1945, nr 18, s. 5.
57 Tamze.
58 Tamze.
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To, co opowiem jest nie upigkszong niczym prawda. A opowiem to, aby kiedys, gdy
znd6w na tym miejscu rozlegnie si¢ muzyka, rytm nog baletu i huczne brawa — pamig-
tano, ze granica jaka dzieli cywilizacj¢ 1 kulture od piekta jest krucha i ze pod wygodnymi
krzestami jest ziemia przesigknigta krwig>.

Poeta przytoczyl wstrzasajace wspomnienia naocznego $wiadka egzekucji 180
Polakéw w ruinach Teatru Wielkiego. Jerzy S., ktory byt wtedy dzieckiem i razem
z rodzicami zostal pod ostrzatem karabindw wyprowadzony z kamienicy na ul. Tre-
backiej 2 i poprowadzony do ruin teatru.

Wygnali wszystkich, kazac $pieszy¢ sie i strzelajac pod nogi. [...] WeszliSmy do gma-
chu Teatru Wielkiego. [...] Kazano nam zostawi¢ rzeczy, odebrano dokumenty i usta-
wiono nas na schodach, prowadzacych do 16z pierwszego pigtra. Czulem, ze jest zle, ale
nie chciatem wierzy¢ [...], strzaty bylo stycha¢ ze wszystkich stron. [...] Zobaczylem
Sciang i trzy okna, a przy kazdym Niemca z karabinem. [...] Przezegnatem si¢, Niemiec
si¢ rozesmiat [...]. I wtedy skoczytem w dot, na widownie, spadtem na stos cial, zer-
watem si¢ i zaczatem biec. Strzelali do mnie ze wszystkich chyba karabindw. Natrafitem
na otwor i zeskoczytem jeszcze raz [...]. Wyskoczylem na podwoérze i na Trebacka.
Zytem!%°.

Podczas rozmowy Milosz nie przerywat rozméwcey i nie komentowat, stuchat
1 zapisywat kazde stowo, by w finale uswiadomi¢ czytelnikowi, ze ,los Teatru
Wielkiego, ktory z przybytku sztuki stal si¢ ruing, a potem postuzyt za miejsce uboju
ludzi — zdaje si¢ specjalnie silnie wyraza¢ znieprawienie, do jakiego zdolna jest
cywilizacja”®".

Ostatni tekst C. Mitosza opublikowany w ,,Przekroju” w 1945 roku ukazat si¢
w jubileuszowym 25. numerze 30 wrze$nia i nosit tytut Odzyskane bogactwo. Arty-
kul opatrzony fotografiami Romana Burzynskiego przedstawiat proby ratowania

zbiorow Biblioteki Narodowej w Warszawie we wrzesniu 1939 roku.

Kiedy$ byli i sa w Polsce ludzie, ktorzy [...] w bloto wdeptywali ksigzki i stare tomy
zuzywali na rozpalanie ognisk. Ale byli tez i sa inni, ktorzy wszystkie swoje sity oddali
ratowaniu narodowego bogactwa®?.

Poeta, ktory w latach okupacji pracowat jako wozny w Bibliotece Uniwersytetu
Warszawskiego, wyrazit nadzieje, ze kiedy$ docenione zostang zashugi ratowniczych
narodowego mienia:

2 C. Mitosz, Sala Teatru Wielkiego, ,,Przekrdj” 1945, nr 23, s. 5-6.
Tamze.
Tamze.
62 C.Milosz, Odzyskane bogactwo, ,,Przekr6j” 1945, nr 25, s. 6.
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Tych, ktorzy trwali na dachach bibliotek w ogniu bomb. I tych, ktérzy w ciagu dtugich lat
okupacji ukrywali rzadkie zabytki przed Niemcami. I tych, ktorzy w dniach powstania
ratowali co jeszeze si¢ dato, nie myslac o grozacej w kazdej chwili $mierci®.

Te biblioteki, ktore nie sptongty we wrzesniu 1939 roku, zostaty ograbione z naj-
cenniejszych pozycji i zamkniete dla czytelnikow. Nadzoér nad nimi sprawowat nie-
miecki komisarz. ,,Personel pobierat pensje, za ktéore mozna bylo przezy¢ 2 dni”,
a mimo to biblioteki zyly intensywnym, podwojnym zyciem.

Stad przemyslnymi drogami naukowcy i literaci dostawali niezbedne ksigzki. Tutaj bylo
miejsce spotkan, konspiracyjnych rozmoéw, archiwum nielegalnych wydawnictw. Zapusz-
czajac si¢ w polmrok magazyndéw, w gaszcz przyproszonych kurzem foliatéw — mozna
bylo bezpiecznie oddawaé si¢ czytaniu podziemnej prasy®*.

Pracownicy Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej miesigcami zwozili zagro-
zone ksiggozbiory z gmachow zrujnowanych budynkéw publicznych, prywatnych
mieszkan, z getta. ,,Zgrabiale r¢ce, zapylone fartuchy, chuda zupka w poludnie i bez-
nadziejno$¢, wlokace si¢ lata czekania”. Poeta apelowal, aby z szacunku do tego
nadludzkiego wysitku walczy¢ o odzyskanie skradzionych przez wycofujacych si¢
Niemcow ksiggozbiorow.

Nigdy nie wystawimy Niemcom takiego rachunku, ktory by zréwnowazyt nasze krzywdy
kulturalne. Mimo to, sprawa zwrotu ukradzionych zabytkow i wynagrodzenia za znisz-
czone jest podstawowej wagi. Nie wiem, czy ogol ludzi w Polsce docenia to, czy do-
ceniaja to nasze czynniki rzadowe. Jestesmy narodem pozbawionym w tej chwili
$wiadectw naszej przesztosci®.

W finale Mitosz przypomniat zdanie wypowiedziane przez Hitlera: ,,Zaden naréd
nie moze istnie¢ dluzej niz dokumenty jego kultury”, i wyrazit marzenie, ze aby
z narodem polskim nigdy si¢ tak nie stato, caly kraj musi ogarnag¢ nowa ,,nami¢tnos¢”
skrzetnego gromadzenia skarbow kulturalnych.

Jubileuszowe wydanie ,,Przekroju” zawierato rowniez tekst Czarnym atramentem
(ewidentnie nawigzujacy tytulem do wczesniejszych publikacji Mitosza), napisany
przez Stanistawa Dygata, ktory relacjonowat w nim wizyte angielskich pisarek i ar-
tystow w Krakowie. Goscie zaproszeni na pokaz filmu o Majdanku i O§wigcimiu byli
szczerze poruszeni, jednak woleli ucieka¢ przed wspomnieniami okropno$ci wojny.
Jedna z pan nie pojawila si¢ na pokazie wcale, ttumaczac, ze jest zbyt wrazliwa
i mogloby ja to zdenerwowac®®.

Tamze.
Tamze.
Tamze.
S. Dygat, Czarnym atramentem, ,,Przekrdj” 1945, nr 25, s. 7.

ROCZNIK HISTORII PRASY POLSKIEJ



Wanda Matras-Mastalerz  PUBLICYSTYKA SPOLECZNO-KULTURALNA CZESLAWA MILOSZA... 81

Podrozny Swiata. Korespondencja wlasna
C. Milosza z Nowego Jorku (1946)

Po objeciu stanowiska attaché kulturalnego przy Konsulacie Generalnym
RP w Nowym Jorku Miltosz przesytat do redakc;ji ,,Przekroju” teksty publicystyczne
w formie korespondencji wlasnej. Pierwszy z nich zatytutowany Anglicy o Polsce
i Polak o Anglii stanowit relacj¢ z wyjazdu do Londynu na posiedzenie P.E.N. Clubu
brytyjskiego, ktore byto poswigcone Polsce. Na zjezdzie przemawiali pisarze angiel-
scy, ktorzy niedawno goscili w naszym kraju. Artysci zastrzegali, ze ich podr6z do
Polski nie miata celow politycznych, interesowaty ich przede wszystkim sprawy
kulturalne. Mowili o troskach, problemach i dazeniach Polakéw chcacych odbudo-
wac zrujnowang wojna kulture i sztuke.

Muszg stwierdzi¢, ze rumienilem si¢, sluchajac $wiadectwa, jakie wystawili polskim
literatom, muzykom, plastykom i ludziom teatru. [...] W pochwatach szli tak daleko,
ze przeciwstawiali te cechy angielskiej sennosci i obojetnosci. Mowili, ze wiaza wielkie
nadzieje z filmem polskim, ktéry — jak wiemy — wciaz u nas jest najbardziej rachi-
tycznym dzieckiem kultury®’.

Brytyjczycy goscili w Krakowie i zburzonej Warszawie, ktorej ruiny wstrzasnety
nimi najbardziej. Dzielacy si¢ wrazeniami brytyjski pisarz i aktor Val Henry Gielgud
zauwazat:

Kazdy dzien w Warszawie, kazdy dzien w Polsce jest straszliwa walka z trudnosciami,
o ktorych nikt z Was nie ma pojecia. I sa ludzie w Anglii, ktorzy lituja si¢ nad biednymi
Niemcami, ktorzy ptacza, ze nie udziela im si¢ dostatecznej pomocy. To hanba! Polacy,

ktorzy cierpia, sa naszymi przyjaciotmi. Niemcy byli i sa naszymi wrogami®®.

Po przeméwieniu zebrani Brytyjczycy zadawali pytania, chcac wiedzie¢, jakich
jezykdéw obcych uczy si¢ dzieci w Polsce i1 czy istnieje swoboda ich wyboru. Inte-
resowaly ich tez kwestie antysemityzmu, ktorego istnienie — jak zauwazyt Milosz —
byto bardzo mocno naglasniane w prasie brytyjskiej. Pomimo duzego poruszenia
uczestnicy zebrania zdecydowali, ze nie beda wyswietlane w Wielkiej Brytanii filmy
pokazujace okrucienstwa europejskiej wojny.

Nie znaczy to, ze Anglicy nie wiedza co dziato si¢ w Europie. [...] Niech¢¢ do obrazéw
zbrodni ma swoje zrodto nie w sentymentalnym stosunku do Niemcow, raczej w trosce

67

s. 11,
68

C. Mitosz, Anglicy o Polsce i Polak o Anglii. Korespondencja wtasna, ,,Przekrdj” 1946, nr 44,

Tamze.

TOM XXIX (2026), ZESZYT 2 (82)



82 ARTYKULY

o uchronienie obywateli przed ogladaniem sadystycznych scen, ktorych wplyw pedago-
giczny jest watpliwy®’.

W 1946 roku ukazaty si¢ jeszcze trzy teksty Mitosza zatytulowane Polska z No-
wego Jorku oraz Notatnik Nowojorski I 1 Notatnik Nowojorski Il. Pierwszy z esejow
zostal opublikowany w ,,Przekroju” w lipcu 1946 r. i dzielil stron¢ z wierszem
Konstantego Ildefonsa Gatczynskiego Romans. Mitosz stwierdzal w nim, ze gdy jest
si¢ na emigracji, widzi si¢ sprawy Polski jasnie;j.

Nienawisci, urazy, atmosfera plotek i przekornych kpin i ta obolatos¢, ktora nie opuszcza
Polaka, ktory chodzi ulicami Warszawy — wszystko to zaciemnialo prawdziwy obraz,
rozdrabniato go na fragmenty krzywd, bledow i uprzedzen’®.

W Stanach Zjednoczonych poeta ogladal Polske przez pryzmat ,bezlitosnych
sadow cudzoziemcoOw” 1 doszedl do wniosku, ze skoro si¢ jest Polakiem, trzeba
by¢ odpowiedzialnym za ten kraj. ,,Na nic si¢ nie zda moéwié, ze to nie ja, ze to
on zawinilt”, czy si¢ tego chce, czy nie chce, niesie si¢ ze soba cigzar odpowiedzial-
nosci za swoja ojczyzng.

W tej chwili Polska w oczach Zachodu ma bardzo zlg opini¢. Trzeba to powiedzie¢
otwarcie. [...] O Polsce pisze si¢ zle, o Czechoslowacji dobrze i czescy komunisci maja
tutaj wiccej sympatii niz polscy mikotajczykowey’".

Mitosz rzadko dawat si¢ namowi¢ na lzejsze, nieco humorystyczne teksty, ktore
M. Eile najchg¢tniej zamawiat do ,,Przekroju”, jednak w Notatniku nowojorskim po-
znajemy poete jako obserwatora przygladajacego si¢ $wiatu i ludziom ,,czutym, przy-
mruzonym okiem”. To migawki z amerykanskiego zycia, zaskoczenia i anegdotyczne
opowiadania o r6znicach kulturowych. W pierwszej notatce poeta opowiadal o samo-
lotach rysujacych na nowojorskim niebie litery Coca-cola, chociaz byt przekonany
(i nie tylko on), ze chodzi o stowo Peace (pokoj). W innym materiale przywolywat
rozmowe z wilascicielka mieszkania do wynaj¢cia w uniwersyteckiej dzielnicy. Na
wies¢, ze Mitosz jest Polakiem, kobieta odpowiedziata: ,,Polakiem? O, to nic nie
szkodzi, nam to nie robi réznicy. My tylko murzynéw nie przyjmujemy”’?. Autor
strescit tez fragment noweli z ,,New Yorkera”, ktory go bardzo rozbawit:

Mtody oficer amerykanski zyt stale w czasie wojny mys$la, jak to bedzie, gdy wréci do
cywila. Nastatl pokdj, oficer wrdcit zza morza, wlozyt cywilne ubranie i po kilku juz

Tamze.

C. Mitosz, Polska z Nowego Jorku. Korespondencja wlasna, ,,Przekrdj” 1946, nr 66, s. 7.
Tamze.

72 C. Milosz, Notatnik nowojorski (1), ,,Przekrdj” 1946, nr 70, s. 11.
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dniach zauwazyl, ze to normalne zycie jest nierzeczywiste [...]. Czul, ze potrzebuje
jakiego$ wydarzenia, ktore nagle przerwie ten normalny dla jego otoczenia bieg rzeczy
i przewr6cei wszystko do gory nogami. Szybko wigc podpisat kolejny kontrakt do wojska,

bo lzej jest zy¢ z dnia na dzien’ .

W finale Mitosz skomentowat opowies¢ stowami ,,przeczytatem t¢ nowele z gus-
tem starego katastrofisty. Wigc ich tez to dosiegto?’*”. W drugim odcinku Notatnika
nowojorskiego, ktory ukazal si¢ w pazdziernikowym 79. numerze magazynu, poja-
wia si¢ juz relacja z powaznej w tonie rozmowy z amerykanskim muzykiem Som-
mersem, ktory przy kazdej wymianie zdan podkreslat, ze Stany Zjednoczone sa
najwspanialszym, najbogatszym, najmadrzejszym, najzacniejszym krajem i ze inne
narody powinny podziwia¢ i nasladowa¢ nardd amerykanski. Rozmdwcea przekony-
wal, ze amerykanska nauka, literatura, film, muzyka stoja na najwyzszym poziomie,
niespotykanym nigdzie na $wiecie.

Sommers byt zdania, ze ustroj Stanow Zjednoczonych jest o cate niebo lepszy od wszel-
kich innych mozliwych ustrojow i ze Wielka Brytania, ktéra przechodzi socjalistyczng

chorobe, zdota si¢ z niej wyleczyé” .

Poeta spuentowat, ze rozmowy z Sommersem byly cenne, bo chociaz komplet-
nie si¢ z nim nie zgadzal, to dzigki tym konwersacjom poznawal opinie co najmniej
100 milionéw Amerykanow (myslacych tak samo jak on).

Z Waszyngtonu, do ktérego Mitosz przeniost sie, by petié funkcje II sekretarza
Ambasady RP, do tygodnika M. Eilego nie nadeszty juz zadne teksty. W latach
1947-1951 poeta publikowat w ,,Odrodzeniu”, ,,Twoérczosci” i ,,Kuznicy” najczes-
ciej pod pseudonimami Jan M. Nowak i Zagarysta, ale zdarzaly si¢ tez teksty
sygnowane wlasnym nazwiskiem. W , Przekroju” nie pojawit si¢ tez zaden komen-
tarz w kontekscie burzliwej dyskusji, do ktorej doszto w 1950 roku na tamach
»Kuznicy” i,,0drodzenia” z udzialem Czestawa Mitosza, Seweryna Pollaka, Jakuba
Bermana, Wiktora Woroszylskiego, Tadeusza Borowskiego, Zygmunta Grenia,
Grzegorza Lasoty i Leszka Bakuty. Tematem sporu stato si¢ miejsce poezji w lite-
raturze wspolczesnej, ksztalt realizmu socjalistycznego w literaturze i obowiazki
pisarza wobec spoteczenstwa. Bezposrednim powodem polemiki byta krytyka Wo-
roszylskiego tekstu Milosza O stanie polskiej poezji oraz artykulu Mieczystawa
Jastruna Czytelnicy i autor. Mitosz zarzucal wspoltczesnej poezji nieporadnosc je-
zykowa 1 warsztatowa oraz upodabnianie si¢ liryki do prasowych artykutéw wstep-
nych’®. Jastrun dowodzit, ze warunkiem sukcesu kazdej poezji, takze tej politycznej,

Tamze.

Tamze.

7S C. Milosz, Notatnik nowojorski (1), ,,Przekr6j” 1946, nr 79, s. 11.
C. Mitosz, O stanie polskiej poezji, ,,Kuznica” 1950, nr 3, s. 4.
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jest zawarcie w strofach jakiego$ sensu, ,,Jludzie nie chcg stuchaé¢ bajdurzenia o wspa-
niatych maszynach i pozytywnych dyrektorach””’. W odpowiedzi Woroszylski
w materiale Batalia o Majakowskiego napisal, ze ,,poezja ma by¢ postgpowa, za-
angazowana, agitacyjna, odpowiadajgca atmosferg i wersyfikacja czasom rewolucji
partyjnej”’®. Debate przeniesiono na forum organizacji partyjnej ZLP. Ostatecznie,
»Odrodzeniu” zarzucono eklektyzm i brak stosowania wytycznych marksizmu,
a ,,Kuznicy” — btedy w polityce redakcyjnej. W konsekwencji wysunigto postulat
polaczenia wspomnianych tygodnikow i stworzenia jednego dla catego $rodowiska
literackiego. W ten sposdb uporano si¢, jak to okreslono, ,,z problemem wylewajg-
cych sie ktotni w $wiecie literackim™’®. W kwietniu tego samego roku powotano do
zycia ,,Nowa Kulture”, a jej kierownictwo powierzono Pawtowi Hoffmanowi®’.

Redakcja ,,Przekroju” konsekwentnie nie komentowata sprawy Milosza. Raz
tylko, w lipcu 1949 roku, Jerzy Waldorff, relacjonujac wrazenia z I Festiwalu Sztuk
Plastycznych w Sopocie, przytoczyt wypowiedz chwilowo przebywajacego w Polsce
i odwiedzajacego wystawe poety. Wystannik krakowskiego magazynu pisal:

Tak si¢ zlozylo, ze na kilka dni przede mna zwiedzil wystawe sopocka nasz stary przy-
jaciel, $wietny poeta Czestaw Milosz. [...] Wyladowat w Gdyni prosto z ,,Batorego”
i taki zupelie §wiezy zjawil si¢ w Sopocie. Wrazenia swoje z wystawy odnotowat
w festiwalowej Ksiedze pamigtkowej. Wszystko mu si¢ podobato z wyjatkiem naszej
fotografiki®'.

Wedtug Milosza, wystawione w Sopocie prace pokazywaty, ze ,,umiejgtnosc
fotografowania stoi w naszym kraju bardzo nisko” i dowodzity:

1) niezrozumienia sensu fotografii, ktérej zasada powinno by¢ uchwycenie momentu
i bryty lub materii w ruchu,

2) zlego smaku wychowanego na malarstwie ,,mgietek” i ,,nastrojow”,

3) niewlasciwego i zbyt pompatycznego stosunku do fotografii jako utworu majacego
zastepowaé ,landszaft”?.

Waldorff opatrzyt wypowiedz Milosza notatka:

M. Jastrun, Czytelnicy i autor, ,,Kuznica” 1950, nr 3, s. 5.
W. Woroszylski, Batalia o Majakowskiego, ,,Odrodzenie” 1950, nr 5, s. 2.
7 AAN, PZPR, sygn. 237/XVIII-60, k. 110-112.
W latach 1952—1954 funkcje redaktora naczelnego ,,Nowej Kultury” petnit Jerzy Putrament, po
czym na stanowisko powrécit Pawel Hoffman.
811 Waldorff, I Festiwal Sztuk Plastycznych, ,,Przekr6j” 1949, nr 223, s. 5-6.
8 Tamze, s. 6.
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Sadzitem, ze opinia §wiezym okiem patrzacego na nasze sprawy, przebywajacego od
kilku lat w USA attaché kulturalnego bedzie dla fotograféw ciekawsza niz moja, wigc
ja podatem. Niechze fotografowie ja przemysla®>.

Kiedy w 1951 roku Mitosz poprosit o azyl polityczny we Francji®*, schronit sie
w siedzibie paryskiej ,,Kultury” Jerzego Giedroycia. Tej decyzji nie rozumiata emig-
racja londynska, skupiona wokoét ,,Wiadomosci” Mieczystawa Grydzewskiego, re-
daktora przedwojennych ,,Wiadomosci Literackich”, w ktérych w latach 1935-1939
terminowat M. Eile. Londynczycy uwazali Milosza za kolaboranta wspotpracujacego
z wiladzami polskimi i sprzyjajacego narzucaniu wiadzy komunistycznej w kraju.
Sergiusz Piasecki w opublikowanym w 1951 roku w ,,Wiadomos$ciach” tekscie Ko-
chanka Wielkiej Niedzwiedzicy nazwat Milosza ,,zdrajca” i ,,kolaborantem”. W Polsce
Konstanty Ildefons Galczynski opublikowat Poemat dla zdrajcy:

[...] A ty jestes$ dezerter.

A ty jestes zdrajca. [...]

A ty$ myslal, ze ci bedzie lepie;j.

A ty$ myslat, ze lutnia to sklepik. [...]

Tak moj, panie nowojorski, kramarz rozumuje na temat sztuki. [...]
Nie tak, bratku, zrobit Kochanowski.

On tez jezdzil, ale tutaj trwat

i wyciagnat swoje galezie,

az po flage czerwong dni naszych [...]%.

Na odpowiedz nie trzeba byto dlugo czekaé. W paryskiej ,,Kulturze” ukazat si¢
w maju 1951 roku artykut pod symbolicznym tytutem Nie®, w ktorym urazony autor
Ocalenia skrytykowat Polakoéw w kraju i na uchodzstwie 1 wywotat istne trzesienie
ziemi w londynskich ,,Wiadomosciach”. ,,To, o czym powiem, mozna nazwac his-
torig pewnego samobdjstwa” — pisal poeta, nazywajac Smiercia z wlasnej reki oder-
wanie od ojczystego kraju mogace skaza¢ go na jalowos¢ i zamilknigcie. I chociaz
poetycki dar udato mu si¢ uchroni¢, zapewne nie zdawal sobie sprawy z tego, jak
wielki kielich goryczy bedzie musiat wypi¢ z powodu napasci i oszczerstw, ktorych
nie szczedzili mu dawni przyjaciele z kraju i Polacy na emigracji.
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Tamze.

C. Milosz oficjalnie otrzymat azyl we Francji 15.05.1951 roku.

K.I. Gatczynski, Poemat dla zdrajcy, ,,Nowa Kultura” 1952, nr 3, s. 1. Utwor napisany na
zamoéwienie redakcji tygodnika bedacego oficjalnym organem Zwiazku Literatow Polskich. Pismo
propagowato w tym czasie hasta realizmu socjalistycznego.

8 C.Mitosz, Nie, ,,Kultura” 1951, nr 5, s. 3-13. Publikacja ta i jej recepcja zostaly omowione m.
in. w tekscie A. Paczkowskiego Mitosz’ 51, ,Krytyka” 1983, nr 13—14, s. 203-206 oraz w pracy
J. Pyszny, ,,Sprawa Mitosza” czyli poeta w czysécu, [w:] tejze, Boje na tamach. Pisarze i literatura
w prasie polskiej lat piecdziesigtych XX wieku. Szkice, Wroctaw 2002, s. 64—69.
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Zakonczenie

Czestaw Mitosz nieustannie konfrontowat si¢ z najwazniejszymi problemami
stulecia, jego tworczos$¢ stanowita wielowymiarowa kronike doswiadczen czlowieka
XX wieku. W ,,Przekroju” w latach 1945-1946 ukazato si¢ lacznie szes¢ tekstow
poety pisanych jeszcze w kraju (1945) oraz cztery dhuzsze korespondencje wiasne
przesylane juz z emigracji: Anglicy o Polsce i Polak o Anglii, Polska z Nowego Jorku
oraz Notatnik Nowojorski 11 11 (1946). Jeden z felietonow wydrukowanych kolorowa
czcionkg ukazatl si¢ bez podpisu autora i najprawdopodobniej byt dzietem redakcji
krakowskiego tygodnika. Opublikowane na tamach ,,Przekroju” teksty zawieraly
swiadectwo okrucienstwa wojny, a jednoczesnie pokazywaty wage kultury i nauki
w wolnej Polsce. Pisarz nie oddzielal od siebie sztuki i polityki, uswiadamial, ze
Taczg si¢ one w zyciu nieustannie, zwlaszcza w sferze etyki. Pozostawal krytyczny
wobec obydwu z nich, bedagc wyczulonym na wszelkie przejawy faszyzmu. Zadat
aktywnej postawy od kazdego obywatela i tworcy, a jednoczes$nie sprzeciwiat sig
twoérczosci politycznie zaangazowanej, ktora byta dla niego formg agitacji. Milosz
z przenikliwos$ciag pokazywat problemy spoleczne, ktore jego zdaniem zagrazaly
odbudowie i rozwojowi kraju oraz normalizacji zycia. Szczego6lng uwage zwracat
na alkoholizm, analfabetyzm, nier6wnos$ci spoteczne oraz niech¢é do pracy dla
wspolnego dobra. Poeta zachecatl do walki o odzyskanie skradzionych przez Nie-
mcéw dobr kultury. Bronit prawa do estetyzacji zycia codziennego, uwazal, ze kazdy
Polak powinien mie¢ nieograniczony dostep do ksiazek, muzyki i malarstwa, a takze
teatru, kina i kulturalnych imprez publicznych. W przesylanej korespondencji ze
Stanéw Zjednoczonych nie idealizowal Ameryki, obnazat niewiedz¢ jej mieszkan-
cow na temat Europy i Polski, zwracal uwage na bezkrytyczne uwielbienie Amery-
kanow wszystkiego, co ,,rodzime”, i pokazywat ,przekrojowemu” czytelnikowi
ztozonos¢ doswiadczen i przezy¢ imigranta.

Do poszukiwan formuly tworczej 1 uniwersalizmu Mitosza nawigzywat w swojej
pozniejszej ksigzce uczen Kazimierza Wyki, wieloletni kierownik dziatu literackiego
w ,,Przekroju” Jan Blonski. Zauwazyt, ze Milosz,

nie pozwalat zamkna¢ si¢ w najcelniejszych nawet formutach, ciggle zaskakiwat ostroscia
spojrzenia, wielowatkowoscia tematow, glebokos$cia przemyslen i refleks;ji. [...] Nagroda
Nobla byta dla poety nie tylko nagroda talentu, ale takze nagrodg wytrwatosci i wiernosci
wewnetrznemu glosowi, ktory prowadzil go przez zasadzki historii i zawiktanie osobis-
tych doswiadczen®’.

87 J. Blonski, Mitosz jak swiat, Krakow 1998, s. 150.
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