
T. XXIX (2026) Z. 2 (82) 
ISSN 1509-1074 

10.24425/rhpp.2026.1312 

Czesław Miłosz's socio- 
cultural journalism in Przekrój 

magazine in 1945–1946    

Instytut Nauk o Informacji 
Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej  

w Krakowie 
ul. Podchorążych 2  
PL 30-084 Kraków 

e-mail: wanda.matras-mastalerz@uken.krakow.pl 
https://orcid.org/0000-0003-0469-3150      

KEY WORDS: 
the press in Poland post-1945, magazine of opinion, cultural 

life, Cracow, Czesław Miłosz (1911–2004) 

ROCZNIK  
HISTORII PRASY POLSKIEJ 

Publicystyka społeczno- 
-kulturalna Czesława  
Miłosza na łamach 
„Przekroju” w latach 
1945–1946   

Wanda  
MATRAS-MASTALERZ       

SŁOWA KLUCZOWE: 
Czesław Miłosz, „Przekrój”, prasa, publicystyka  
społeczno-kulturalna 

https://orcid.org/0000-0003-0469-3150


Streszczenie 

Przedmiotem artykułu stała się analiza ilościowa i jakościowa cyklu felietonów Kolorowym atramentem oraz 
innych tekstów publicystycznych Czesława Miłosza drukowanych na łamach „Przekroju” w latach 1945–1946. 
Łącznie ukazało się sześć tekstów poety pisanych jeszcze w kraju (1945) oraz cztery dłuższe korespondencje własne 
przesyłane już z emigracji: Anglicy o Polsce i Polak o Anglii, Polska z Nowego Jorku oraz Notatnik Nowojorski I i II 
(1946). Jeden z felietonów wydrukowanych kolorową czcionką ukazał się bez podpisu autora i najprawdopodobniej 
był dziełem redakcji krakowskiego tygodnika. Z analizy zawartości treściowej wynika, że Miłosz w swoich tekstach 
publicystycznych nieustannie konfrontował się z najważniejszymi problemami stulecia, jego twórczość stanowiła 
wielowymiarową kronikę doświadczeń człowieka XX wieku. Opublikowane przez poetę na łamach „Przekroju” 
materiały zawierały świadectwo okrucieństwa wojny, a jednocześnie pokazywały wagę kultury i nauki w wolnej 
Polsce. Pisarz nie oddzielał od siebie sztuki i polityki, uświadamiał, że łączą się one w życiu nieustannie, zwłaszcza 
w sferze etyki. Pozostawał krytyczny wobec obydwu z nich, będąc wyczulonym na wszelkie przejawy faszyzmu. 
Żądał zaangażowania od każdego obywatela i twórcy, a jednocześnie sprzeciwiał się twórczości politycznie zaanga-
żowanej, którą postrzegał jako polityczną agitację. Poeta wielokrotnie zachęcał do walki o odzyskanie skradzionych 
przez Niemców dóbr kultury. W korespondencji własnej z USA pokazywał Amerykę przeciwieństw, która mogła 
zachwycać i zniechęcać, on sam starał się jej głównie uważnie przyglądać i ją opisywać, pokazując polskiemu 
„przekrojowemu” czytelnikowi złożoność doświadczeń i przeżyć imigranta.  

Summary 

This article provides a quantitative and qualitative analysis of the column series "Colored Ink" and other 
journalistic texts by Czesław Miłosz published in weekly Przekrój [Cross‑section] between 1945 and 1946. In total, 
six texts by the poet, written while still in Poland (1945), were published, as well as four longer pieces of personal 
correspondence sent from abroad: "The English on Poland" and "The Pole on England" "Poland from New York" and 
"Notatnik Nowy Jork" (New York Notebook I and II) (1946). One of the columns, printed in color, appeared without 
the author's signature and was most likely the work of the Krakow weekly's editorial staff. Content analysis reveals 
that Miłosz, in his journalistic writings, constantly confronted the most important issues of the century; his work 
constituted a multifaceted chronicle of the experiences of 20th‑century humanity. The materials published by the poet 
in Przekrój contained testimony to the cruelty of war and simultaneously demonstrated the importance of culture and 
science in a free Poland. The writer did not separate art and politics, but rather emphasized their constant intercon-
nection in life, especially in the sphere of ethics. He remained critical of both, remaining sensitive to all manifes-
tations of fascism. He demanded engagement from every citizen and creator, yet simultaneously opposed politically 
engaged work, which he perceived as political agitation. In his correspondence with the United States, he portrayed 
an America of contradictions, one that could both delight and discourage. He himself sought primarily to observe and 
describe it closely, revealing to the Polish "cross‑sectional" reader the complexity of the experiences and struggles of 
an emigrant.  
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Wprowadzenie 

Czesław Miłosz „uprawiał wszystkie gatunki literackie i każdy z nich przekra-
czał”1 — napisała w swojej książce Agnieszka Kosińska, wieloletnia współpracow-
niczka pisarza2. Ten jeden z najbardziej uznanych na świecie polskich twórców, 
laureat literackiej Nagrody Nobla, autor poezji, prozy, esejów, przekładów literac-
kich i licznych listów publikował w „Przekroju” od pierwszego numeru. I chociaż 
pojawiło się wiele opracowań biograficznych i krytycznoliterackich dotyczących 
jego życia i twórczości3, brakuje analizy wydrukowanych na łamach krakowskiego 
tygodnika cyklu felietonów Kolorowym atramentem oraz przesyłanych już z emigra-
cji tekstów Anglicy o Polsce i Polak o Anglii oraz Polska z Nowego Jorku i Notatnik 
Nowojorski. Część z tych publikacji została przedrukowana w 2018 roku w zbiorze 
W cieniu totalitaryzmów. Publicystyka rozproszona z lat 1945–1951 oraz teksty 
z okresu II wojny światowej wydanym pod redakcją Aleksandra Fiuta w edycji Dzieł 
zebranych Czesława Miłosza4. Redaktorzy tomu zdecydowali się uwzględnić wy-

1 A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015, s. 6; zob. też Czesław Miłosz. Bibliografia 
druków zwartych, oprac. A. Kosińska przy współpr. J. Błacha i K. Kasperka, Instytut Dokumentacji 
i Studiów nad Literaturą Polską. Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2009. 

2 A. Kosińska (1967– ) w latach 1996–2004 osobista sekretarka i współpracowniczka C. Miłosza, 
od 2016 roku kustosz mieszkania i archiwum pisarza w Krakowie, organizatorka cyklu otwartych 
wykładów i seminariów na temat życia i dzieła autora, współautorka (z G. Musidlakiem) wystawy 
pt. Czesław Miłosz. 1911–2004. Życie i dzieło. Wystawa, przygotowana w trzech wersjach językowych 
(polskim, niemieckim i angielskim) była prezentowana w Polsce i za granicą. 

3 Zob. C. Miłosz, Z archiwum. Wybór publicystyki z lat 1945–2004, pod kierunkiem A. Fiuta 
zebrali, odczytali z rękopisów, zredagowali i opracowali M. Antoniuk, S. Bill, K. Jarzyńska [i in.], 
Kraków 2020; J. Błoński, Miłosz jak Świat, Kraków 1998; A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 
2024; Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków – Wrocław 
1985; Poznawanie Miłosza 2. Cz. 1, 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000; A. Fiut, W stronę Miłosza, 
Kraków 2003; A.S. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej z lat 1945–1977 
(Vincenz–Stemplowski–Miłosz), Warszawa 1990; M. Zaleski, Zamiast. O twórczości Czesława Miło-
sza, Kraków 2005. 

4 C. Miłosz, W cieniu totalitaryzmów. Publicystyka rozproszona z lat 1945–1951 oraz teksty 
z okresu II wojny światowej, zebrali i opracowali pod kierunkiem A. Fiuta M. Antoniuk, S. Bill, 
K. Jarzyńska [i in.], Kraków 2018. W rozdziale Kraków (1945). Przejażdżki literackie prócz publikacji 
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łącznie teksty sygnowane imieniem i nazwiskiem poety, pomijając wydrukowany 
w czwartym numerze „Przekroju” felieton Kolorowym atramentem, który ukazał 
się bez podpisu. Dzisiaj trudno już dociec, kto był autorem tego tekstu, ale częstą 
praktyką redakcji pisma pozostawało nie tylko tworzenie nazwisk fikcyjnych, tzw. 
pseudonimów redakcyjnych (np. Czesław Komarnicki, Michał Kasprzycki, Franci-
szek Welczar, Mieczysław Lis‑Gawalewicz), używanych zwykle do sygnowania 
materiałów niebędących dziełem jednego autora, ale także pozostawianie ich bez 
informacji o twórcy5. Przeróbki, opracowania, tłumaczenia, teksty pisane przez wię-
cej niż jedną osobę, artykuły będące rozwinięciem czyichś pomysłów oraz materiały 
tworzone w stylu danej rubryki podpisywano w „Przekroju” pseudonimami. Czasami 
pseudonim osobisty jednego autora zaczynał być używany przez innych, a niekiedy 
odwrotnie — pewne nazwy redakcyjne przechodziły „na własność” konkretnej oso-
by. Andrzej Klominek w Życiu w „Przekroju” napisał: „Pracownicy Instytutu Badań 
Literackich PAN, którzy kontynuują dzieło Adama Bara, autora przedwojennego 
słownika pseudonimów, nie mieliby szans rozwikłania tych łamigłówek”6. Jednak 
zarówno wcześniejsi badacze zawartości krakowskiego tygodnika: Kazimierz Koź-
niewski7, Jan Kalkowski8, Ludwik Jerzy Kern9, jak i ci bardziej współcześni: Justyna 
Jaworska10, Tomasz Potkaj11 i Mariusz Urbanek12 nie wspominali w swoich opra-
cowaniach o wątpliwościach związanych z autorstwem felietonu Kolorowym atra-
mentem. Wszyscy jednak zwracali uwagę na to, że praktyką redaktora naczelnego 
„Przekroju” Mariana Eilego było nie tylko skracanie przekazywanych mu materia-
łów, ale także dosyć „swobodne” ich podpisywanie lub decydowanie o tym, że ukażą 
się anonimowo. 

Celem artykułu była analiza ilościowa i jakościowa pełnego cyklu felietonów 
Kolorowym atramentem oraz innych tekstów publicystycznych Czesława Miłosza 
drukowanych na łamach krakowskiego tygodnika w latach 1945–1946. Warto dodać, 

zamieszczanych w „Dzienniku Polskim” i dodatku do niego „Lajkoniku” oraz „Odrodzeniu” przedru-
kowano 3 felietony opublikowane w „Przekroju”. W części Nowy Jork (1946) obok felietonów pisanych 
do „Kuźnicy”, „Odrodzenia” i wydawanego w Londynie miesięcznika „Jutro Polski” udostępniono 
cztery teksty C. Miłosza nadesłane do redakcji „Przekroju” w 1946 roku. 

5 Szerzej: W. Matras ‑Masta le rz, Kultura literacka i artystyczna na łamach „Przekroju” 
M. Eilego. Tom. 1. Twórcy i analiza zawartości magazynu z lat 1945–1948, Kraków 2021, s. 137–138. 

6 A. Klominek, Życie w „Przekroju”, Warszawa 1995, s. 237. 
7 K. Koźn i ewsk i, Salon plus…, [w:] t egoż, Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach 

społeczno‑kulturalnych 1944–1950, Warszawa 1977. 
8 J. Kalkowski, Jedno danie jubileuszowe (wyznanie prywatne), „Prasa Polska” 1980, nr 3, 

s. 12. 
9 L.J. Kern, Pogaduszki, Kraków 2002. 

10 J. Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym, War-
szawa 2008. 

11 T. Potkaj, Przekrój Eilego. Biografia całego tego zamieszania z uwzględnieniem psa Fafika, 
Kraków 2019. 

12 M. Urbanek, Marian Eile. Poczciwy cynik z „Przekroju”, Warszawa 2023. 
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że „Przekrój” posługiwał się szerokim spektrum form publicystycznych i informacyj-
nych. Artykuły, felietony, korespondencje, notatki, reportaże oraz cytatomontaże 
i fotomontaże ze zwięzłym tekstem zaspokajały głód wiadomości o świecie współ-
czesnym i sprawach, od których kraj był „odcięty” przez lata wojny. Publicystyka 
i sprawozdawczość magazynu dotyczyły głównie wydarzeń bieżących, odzwiercied-
lających burzliwe przemiany zachodzące w kraju i na świecie. Część wypowiedzi 
odnosiła się bezpośrednio do nowej rzeczywistości społecznej oraz politycznej, 
utrzymywano ją w tonie zdecydowanie afirmującym przemiany, nierzadko refleksyj-
nym i osobistym. Prócz Miłosza teksty publicystyczne w „Przekroju” w latach 1945– 
1946 drukowali Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Brandys, Bogdan Brzeziński, Roman 
Burzyński, Stanisław Dygat, Stefan Kisielewski, Kazimierz Koźniewski, Juliusz 
Kydryński, Janusz Meissner, Janusz Minkiewicz, Leopold Tyrmand, Edmund 
Osmańczyk, Marian Podkowiński, Artur Maria Swinarski, Arnold Szyfman, Jerzy 
Waldorff, Stefan Wiechecki i Mieczysław Wionczek. Publikacje Miłosza wyróżniały 
się jednak wyraźnie na tle innych materiałów, pisarz nie silił się na „przekrojową” 
lekkość zabarwioną humorem, wspominał tragiczne doświadczenia z czasów oku-
pacji, apelował o wysiłek na rzecz odbudowy kraju, bezkompromisowo obnażał 
problemy społeczne. Listy przesyłane z Nowego Jorku układały się w historię „oswa-
jania” Ameryki, jej przestrzeni, obyczajów, mentalności mieszkańców oraz ich po-
glądów, z którymi nie zawsze się zgadzał. Jednocześnie stanowiły autokomentarz do 
własnych przeżyć, poczucia osamotnienia imigranta w obcym miejscu. Po latach, 
Miłosz w swoim Abecadle pod hasłem Ameryka zanotował: 

Jaka wspaniałość! Jaka nędza! Jaka ludzkość! Jaka nieludzkość! Jaka wzajemna życzli-
wość! Jaka samotność człowieka! Jakie przywiązanie do ideału! Jaka hipokryzja! Jaki 
tryumf sumienia! Jaka przewrotność!13. 

Ameryka przeciwieństw, w oczach polskiego poety mogła zachwycać i zniechę-
cać, on sam starał się jej głównie uważnie przyglądać, opisywać ją, pokazując pol-
skiemu „przekrojowemu” czytelnikowi złożoność doświadczeń i przeżyć człowieka, 
który „nie jest stąd”14. 

13 C. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 34–35. 
14 Nawiązanie do fragmentu wiersza C. Miłosza, Gdziekolwiek: „Gdziekolwiek jestem, na jakim-

kolwiek miejscu na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie, że nie jestem stąd. Jakbym był posłany, 
żeby wchłonąć jak najwięcej barw, smaków, dźwięków, zapachów, doświadczyć wszystkiego, co jest 
udziałem człowieka, przemienić co doznane w czarodziejski rejestr, i zanieść tam, skąd przyszedłem”, 
[w:] To, Kraków 2000, okładka. 
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Miłosz w Krakowie w latach 1944–1945 

Miłosz wraz z żoną Janiną przyjechali do Goszyc niedaleko Krakowa (obecnie 
gmina Kocmyrzów) w październiku 1944 roku, tuż po upadku powstania war-
szawskiego. Początkowo zamieszkali w majątku należącym do Anny i Jerzego Tu-
rowiczów15, później przenieśli się do Krakowa. Miłosz był już wtedy znanym 
w środowisku miłośników literatury poetą, ale wciąż jeszcze poszukiwał swojej drogi 
twórczej. Właśnie przygotowywał do druku w Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” 
jeden z najbardziej znaczących tomików poezji polskiej XX wieku — Ocalenie. 
Zbiór ten, składający się częściowo z wierszy pisanych jeszcze przed wojną i w czasie 
okupacji, miał formę manifestu poetyckiego i był ostatnim, aż do 1989 roku, opu-
blikowanym w Polsce. Przyjazd Miłosza do Krakowa nie był przypadkowy. Ce-
sarsko‑królewskie miasto uniknęło większych zniszczeń i w latach 1944–1945 
znalazła w nim schronienie wielotysięczna rzesza mieszkańców Warszawy, głównie 
ze środowisk inteligenckich, w tym wielu działaczy Polski podziemnej. Do Krakowa 
przybywali też więźniowie z wyzwolonych obozów koncentracyjnych, a nieco póź-
niej jeńcy oflagów, Polacy wywiezieni do prac przymusowych i przesiedleńcy ze 
wschodu. W mieście liczącym przed wojną około 200 tysięcy mieszkańców żyło pół 
miliona ludzi. Jerzy Waldorff wspominał: 

Po wyjściu z pociągu ujrzałem miasto całe. Całe! Całe! Świeciły latarnie, po szynach 
jeździły tramwaje, ulicami śpieszyli na bale sylwestrowe elegancko ubrani ludzie z balo-
nikami w rękach16.  

Niestety, boleśnie dawały też o sobie znać moralne skutki wojny, dochodziło do 
licznych rabunków, napadów i gwałtów, na Plantach i Rynku biwakowali żołnierze 
rosyjscy, którzy także dopuszczali się wielu przestępstw. Miłoszowie zamieszkali 
w kamienicy przy ul. św. Tomasza 26, współdzieląc czteropokojowe mieszkanie pod 
numerem 11 z Zofią i Tadeuszem Brezami. Żyli bardzo skromnie, wsparciem okazał 
się comiesięczny zasiłek państwowy w wysokości 3000 zł, o którym Miłosz wspo-
minał w liście do ojca17. 29 stycznia 1945 roku poeta wziął czynny udział w I Walnym 
Zebraniu Krakowskiego Oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich, a dwa 
dni później wystąpił na scenie Starego Teatru w ramach pierwszego poranka poetyc-
kiego. Obecna na tym spotkaniu Wisława Szymborska tak zrelacjonowała później to 
wydarzenie: 

15 Pobyt Miłosza w Goszycach pod Luborzycą krytycznie sportretował w swojej prozie J.J. Szcze-
pański w opowiadaniu Koniec legendy, [w:] tegoż, Buty i inne opowiadania, Kraków 1983, s. 145–199. 
Tekst głęboko dotknął poetę i z jego autorem pojednał się dopiero pod koniec życia. Por. A. Frana-
szek, Miłosz. Biografia…, s. 362–365. 

16 M. Urbanek, Waldorff. Ostatni baron Peerelu, Warszawa 2008, s. 74. 
17 C. Miłosz, Listy do rodziny, „Kwartalnik Artystyczny” 2008 nr 3, s. 24. 
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Poeci czytali przeważnie z okropną dykcją, mylili się, dukali, a że wszystko odbywało się 
bez mikrofonów, mało co było słychać. A tu nagle wychodzi Miłosz, ma wygląd gniew-
nego cherubina, głos świetnie postawiony. Pamiętam, że pomyślałam: „To wielki poeta”. 
Oczywiście nie ośmieliłam się podejść18. 

Autor Ocalenia energicznie angażował się w odradzające się życie kulturalne. 
Wiosną uczestniczył w zebraniu założycielskim miesięcznika „Twórczość” i nawet 
stał się na krótko członkiem redakcji pisma19, w kwietniu odebrał z rąk Kazimierza 
Wyki nagrodę literacką przyznaną za całokształt twórczości przez Ministerstwo Kul-
tury i Sztuki. Latem w Domu Literatów na ul. Krupniczej 22 prezentował wiersze 
z cyklu Głosy biednych ludzi oraz fragmenty Świata20. Pod koniec sierpnia na I Ogól-
nopolskim Zjeździe Delegatów ZZLP poparł postulaty: wolności słowa „w granicach 
nie naruszających podstaw ustroju demokratycznego”21 oraz nawiązania stosunków 
kulturalnych z Zachodem. Zainteresował się wystawą Grupy Młodych Plastyków: 
Tadeusza Brzozowskiego, Tadeusza Kantora, Jerzego Nowosielskiego i Jerzego 
Skarżyńskiego oraz zachwycił się inscenizacją Śmierci Fauna Tytusa Czyżewskiego. 
Za to sceptycznie ocenił krakowskie plenerowe wystawienie Cyda Corneille’a w sce-
nografii Kantora, uzasadniając: „[…] jestem zwolennikiem czystości stylu i tym 
tłumaczy się moja niechęć do oglądania klasycznej tragedii w młodopolskiej prze-
róbce i groteskowym ujęciu malarskim”22. 

W gmachu dawnego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” na Wielopolu odwie-
dził znanego mu wcześniej z wileńskich Żagarów Jerzego Putramenta, który pełnił 
wówczas funkcję redaktora naczelnego „Dziennika Polskiego”, organu nowej wła-
dzy. Poeta przyjął propozycję publikowania w gazecie stałego felietonu. Czy było to 
dla niego po prostu źródło dochodu, czy drobny gest polityczny, a może zaznaczenie 
obecności na literackim rynku? — dzisiaj już trudno rozstrzygnąć. Ostatecznie 
w „Dzienniku Polskim” Miłosz opublikował 31 tekstów w dwóch cyklach: Prze-
jażdżki, które podpisywał „czmi” (24 odcinki), oraz Przejażdżki literackie sygnowane 
Cz. Miłosz (siedem felietonów). W swoich publikacjach opisywał m.in. wojenną 
hekatombę książek i apelował: 

18 A. Bikont, J. Szczęsna, Onieśmielenie Wisławy Szymborskiej. O przyjaźni poetki z Miłoszem, 
„Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 2004, nr 3, s. 6–12. 

19 Por. W.P. Szymański, „Odrodzenie” i „Twórczość” w Krakowie (1945–1950), Wrocław 
1981, s. 91. 

20 Por. J. Łukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, 
„Pamiętnik Literacki” 1981, t. 72/4, s. 87–97. 

21 Cyt. za M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Warszawa 1991, s. 48. 
22 C. Mi łosz, „Cyd” Corneille’a w Krakowie, „Odrodzenie” 1945, nr 37, s. 8. Działalność 

krytyczno‑teatralną Miłosza z tego okresu omówił R. Węgrzyniak w artykule Miłosz i teatr, „Dialog” 
2000, nr 1, s. 104–121. 
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Kto bierze książkę do ręki niech pomyśli o miesiącach, latach pracy jakie zużył na jej 
napisanie autor, o latach, gdy musiał uczyć się i przygotowywać, aby książkę napisać. 
[…] Ech, tępiciele książek, marnotrawcy publicznego mienia, czy myślicie, że to tak nic? 
Samym sobie wyrządzacie szkodę. Wasz syn będzie głupszy o te książki, któreście 
podeptali […]. Gdy zobaczycie książki w opuszczonym domu przekazujcie je natych-
miast władzom bibliotecznym, aby […] nie służyły za podstawki do garnków23. 

Pisarzom radził, by tworzyli „bez lipy, bez kantu, bez nawalanki, bez bujania”, 
bo ich czytelnik „jadł już chleb z niejednego pieca i wie co w trawie piszczy […], 
lada czym nie da się uwieść, a frazesy przygwoździ ironią. Zna bowiem wagę 
słów i wagę życia”24. W felietonie Lekkie umysły wdał się w polemikę z Janem 
Kottem, który w „Odrodzeniu”, kreśląc nowy kanon wydawniczy, zadeklarował, że 
nie wyobraża sobie biblioteki bez dwóch książek: „Biblii, choćby nawet w wyborze, 
i Bajek z tysiąca i jednej nocy”25. W komentarzu do tego stwierdzenia Miłosz 
napisał: 

Ciekaw jestem, jak Kott wyobraża sobie Biblię w wyborze. On, Jan Kott, zasiądzie 
i ocenzuruje przypowieści Salomonowe, skróci Jeremiasza i poprawi Ezechiela. To tak 
łatwo — prawie tak łatwo jak zestawić Biblię z Bajkami z tysiąca i jednej nocy, ułożo-
nymi niegdyś w haremie sułtana — zestawić dla dowcipu, dla pokazania języka26. 

Miłosz odnosił się także w felietonach do wydarzeń politycznych i społecznych, 
wyrażał zadowolenie z przyłączenia Pomorza do Polski27, stanowczo przeciwstawiał 
się pladze kradzieży pisząc: „[…] są złodzieje pieniędzy, złodzieje mienia publicz-
nego, złodzieje zasług, złodzieje czasu i złodzieje uprawnień”28. Sceptycznie ocenił 
także emigrację i tych, którzy nie chcieli włączyć się w proces odbudowy kraju: 

Kiedy toczy się historia, jej główny nurt odrzuca na mieliznę słomę, zeschłe liście, 
śmieci, a nieraz i okruchy złotego piasku […]. Gdy zamknął się rozdział walki podziem-
nej, w Polsce oglądać możemy chaotyczne ruchy drobin, umiejących walczyć, ale nie 
umiejących budować. Życzyć im trzeba — nie tym śmieciom i zeschłym liściom, ale 
odrobinom złotego piasku — aby odnalazły swoje miejsce i przestały być nieszczęśli-
wymi. A droga jest tylko jedna: wysiłek umysłu, wiedza, zawarcie bliższej znajomości 
z muzą historii29. 

23 czmi [C. Miłosz], Co z książkami?, „Dziennik Polski” 1945, nr 17, s. 3. 
24 czmi [C. Miłosz], Czytelnik, „Dziennik Polski” 1945, nr 18, s. 3. 
25 J. Kot t, Sprawa książki, „Odrodzenie” 1945, nr 17, s. 4. 
26 C. Miłosz, Lekkie umysły, „Dziennik Polski” 1945, nr 56, s. 3. 
27 czmi [C. Miłosz], Przestrzeń, „Dziennik Polski” 1945, nr 68, s. 3. 
28 czmi [C. Miłosz], Złodzieje, „Dziennik Polski” 1945, nr 34, s. 3. 
29 czmi [C. Miłosz], Szlachetni i nieszczęśliwi, „Dziennik Polski” 1945, nr 23, s. 3. 
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Poeta musiał zdawać sobie sprawę z tego, że niektóre z jego poglądów nabierały 
wydźwięku propagandowego, a samo publikowanie w reżimowym dzienniku mogło 
budzić kontrowersje. Może właśnie dlatego w felietonie Seraficzni napisał: „Dlacze-
go Mickiewicz wiek męski nazwał wiekiem klęski? Bo w wieku męskim zaczynamy 
rozumieć cenę, jaką trzeba zapłacić za wszelkie działanie”30. 

Według Emila Pasierskiego, autora książki Miłosz i Putrament. Żywoty równo-
ległe, pozyskanie talentu Miłosza dla krakowskiej gazety było także istotne dla 
Putramenta z ambicjonalnego punktu widzenia. 

Na niewykorzystanie dobrze znanego sobie ogromnego potencjału poety [Putrament] nie 
mógł sobie po prostu pozwolić, tym bardziej, że w 1945 roku o poetów o bardziej 
utytułowanych nazwiskach było niezmiernie trudno, a co więcej, ów „obiekt pożądania” 
prezentował dość kompromisowe podejście31. 

Sam poeta w książce Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950 
swoją decyzję wyjaśnił następująco: 

[…] Byłem gotów wykorzystać moje wileńskie koneksje, zachowując jednak jezuicką 
reservatio mentalis. Za żadne skarby nie wstąpiłbym do PPR, natomiast łączyły mnie 
z nimi moje antyprawicowe obsesje i fobie, tak że nie musiałem kłamać32. 

Latem 1945 roku Miłosz tłumaczył utwory Williama Blake’a, Johna Miltona, 
Williama Wordsfortha i Roberta Browninga, przygotowując antologię poezji angiel-
skiej i amerykańskiej. Wierzył w możliwość przeorientowania polskiej kultury z tra-
dycyjnych związków z Francją na kraje anglosaskie. Poeta żywo interesował się 
także kinematografią i w 1945 roku zdążył przygotować trzy projekty scenariuszy 
filmowych: dramatu Ściegienny, poświęconego życiu ks. Piotra Ściegiennego, kome-
dii omyłek Niezwykłe zdarzenie oraz we współpracy z Jerzym Andrzejewskim mar-
tyrologicznego obrazu pt. Robinson warszawski33. Jednocześnie poeta podejmował 
starania o wyjazd na placówkę dyplomatyczną i ostatecznie dzięki protekcji Jerzego 
Borejszy, Zofii Dembińskiej i Jerzego Putramenta otrzymał nominację na stanowisko 
kontraktowego referenta kulturalno‑prasowego przy Konsulacie Generalnym RP 
w Nowym Jorku. Od października 1946 roku pracował już jako attaché kulturalny 
w ambasadzie w Waszyngtonie, a 1 kwietnia 1948 roku został mianowany II sekre-
tarzem tej placówki. I pomimo że w tym czasie wielu innych polskich literatów 
pełniło funkcje dyplomatyczne (Julian Przyboś, Stanisław Jerzy Lec, Jerzy Zagórski, 

30 czmi [C. Miłosz], Seraficzni, „Dziennik Polski” 1945, nr 41, s. 3. 
31 E. Pasierski, Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe, Warszawa 2011, s. 187. 
32 C. Miłosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007, s. 8–9. 
33 Szerzej A. Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 380–383. 
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Tadeusz Breza i Antoni Słonimski), Miłosz zdawał sobie sprawę z możliwych kon-
sekwencji wyjazdu z kraju. Przyjęcie pozycji strategicznej za granicą, bez zrywania 
więzów z krajem, ale z przymusem zaangażowania, wydawała mu się mniejszym 
złem. Jak napisał A. Franaszek „wolał płacić wysoką cenę, jednak działać i mieć 
(złudne?) poczucie wpływania na bieg lawiny”34. 

Tomik Ocalenie ukazał się już po wyjeździe Miłosza z kraju. Nadzór nad skła-
dem oraz korektę poeta powierzył Jerzemu Turowiczowi, prosząc go, by nie godził 
się na ewentualne ocenzurowanie żadnego z wierszy35. W liście do T. Brezy wy-
słanym już z podróży prosił o interwencję w „Czytelniku”, by wydawca wysłał mu 
egzemplarze autorskie36. Ostatecznie, otrzymał je na pokładzie transatlantyku M/S 
„Batory” zakotwiczonego niedaleko Glasgow, tuż przed wypłynięciem do Nowego 
Jorku37. W Polsce nie wszyscy krytycy literatury od razu zachwycili się poezją 
Miłosza, a nagroda Rady Narodowej Miasta Krakowa za rok 1945 powędrowała 
do Juliusza Przybosia. Jerzy Zagórski pisał, że „to poezja głęboka, bardzo prawdo-
mówna w swej istocie”, ale jednocześnie uważał, że „takie paszkwile poetyckie jak 
Biedny chrześcijanin zniekształcają obraz świata i nie niosą żadnego pocieszenia 
reprezentując nurt nihilistyczny”38. 

K. Wyka, autor obszernego i pisanego z niewątpliwym szacunkiem dla Miłosza 
studium Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie podkreślał co prawda, że poeta: „[…] 
wyrósł nad głowy swoich rówieśników i rywali poetyckich. Stoi przed nim trud już 
nie tylko na miarę jego pokolenia [...]. Trud na miarę poezji, która nie przemija, gdy 
przemijają jej czasy”39, ale jednocześnie niepokoił się skłonnością autora do „szu-
kania nieprzystosowania w imię kontemplacji estetycznej”, zajmowania się aktual-
nymi tematami i zwracania się ku „poezji publicystycznej”40. Miłosz, kreśląc słowa 
otwierającego tomik wiersza Przedmowa, widział rolę pisarza szerzej, uważał, że 
zadaniem twórcy jest przede wszystkim sprzeciwianie się złu, a nie tylko dbanie 
o piękno swoich utworów, bo dopiero taki tekst może ocalać41. W wierszu List 
półprywatny o poezji będącym bezpośrednią odpowiedzią poety na słowa krytyki 
Wyki Miłosz napisał: 

34 Tamże, s. 390. 
35 W archiwum J. Turowicza w Goszycach zachował się dokument: „Upoważniam p. Jerzego 

Turowicza do zajmowania się sprawami druku mojej książki podczas mojej nieobecności i do dokony-
wania korekty oraz proszę o udostępnienie mu wglądu w te sprawy w takiej mierze, w jakiej by to było 
możliwe w stosunku do mojej osoby. Czesław Miłosz 20 X 45 Kraków”. 

36 C. Miłosz, Zaraz po wojnie…, s. 519–520. 
37 Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 401. 
38 J. Zagórski, Poezja wielkiego niepokoju, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 16, s. 12–13. 
39 K. Wyka, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, [w:] Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozszerzone, 

Warszawa 1977, s. 97–102; pierwodruk „Twórczość” 1946, z. 5, s. 135–147. 
40 Tamże. 
41 Zob. C. Miłosz, Przedmowa, [w:] Ocalenie, Warszawa 1945, s. 3. 
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Drogi Przyjacielu,  

piszesz o moich wierszach tak, jakby były 
kamieniami w kieszeni tonącego — 
ciężarem, który ciągnie w dół, 
a przecież ja myślałem, że są 
raczej latarnią, co w mgle 
szuka twarzy człowieka […]42. 

Jeszcze dobitniej poeta podjął próbę intelektualnej i moralnej oceny sytuacji po 
II wojnie światowej w stworzonym w 1947 roku w Waszyngtonie Traktacie moral-
nym, w którym poszukiwał uniwersalnych wartości w odniesieniu do myśli Josepha 
Conrada43: 

[…] Nie jesteś jednak tak bezwolny, 
A choćbyś był jak kamień polny, 
Lawina bieg do tego zmienia, 
Po jakich toczy się kamieniach. 
I, jak zwykł mawiać już ktoś inny, 
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny. 
Łagodź jej dzikość, okrucieństwo, 
Do tego też potrzebne męstwo, 
A chociaż nowoczesne państwo 
Na służbę grzmi samarytańską, 
Zbyt wieleśmy widzieli zbrodni, 
Byśmy się dobra wyrzec mogli […]44. 

W dziele tym wyraźnie dowodził, że intencją jego autora było świadectwo da-
wane prawdzie i poprzez nią wnoszenie do życia duchowego odbiorców ideałów 
dobra. Polscy znawcy literatury nie mogli przewidzieć wtedy, jak bardzo Miłosz 
wyprzedzał swój czas, zapoczątkowując nowy nurt XX‑wiecznej poezji polskiej, 
kontynuowany przez Tadeusza Różewicza i Zbigniewa Herberta. 

42 C. Miłosz, List półprywatny o poezji, [w:] Zaczynając od moich ulic. Dzieła zbiorowe, t. 12, 
Paryż 1985, s. 47–48. 

43 Szerzej: J. Dudek, Miłosz wobec Conrada 1948–1959, Kraków 2014. 
44 C. Miłosz, Traktat moralny, „Twórczość” 1948, nr 4, s. 5–16. 
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Kolorowym atramentem o problemach 
społecznych, literaturze i sztuce  
(kwiecień – maj 1945) 

Pierwszy felieton C. Miłosza wydrukowany czerwoną czcionką ukazał się w „Prze-
kroju” w niedzielę 15 kwietnia 1945 roku. Zapowiedź cyklu była zapewne przejawem 
zaufania redaktora naczelnego, bo M. Eile tylko nielicznym od razu proponował pu-
blikacje w odcinkach. Przeglądając pierwszy numer krakowskiego tygodnika, można 
odnieść wrażenie, że dobór materiałów był jeszcze mocno przypadkowy, a kompozycja 
numeru wywoływała uczucie chaosu. Trzeba jednak zauważyć, że powstał on trzy 
tygodnie przed zakończeniem wojny, w czasie kiedy trwały jeszcze walki o Berlin. 
Pismo miało 16 stron objętości, format 20 × 28 cm, kosztowało 5 zł, a jego nakład 
wynosił 60 tys. egzemplarzy. Redakcja mieściła się w małym pokoju w oficynie Pałacu 
Prasy przy ul. Wielopole 1. Właściwie możemy mówić o dwóch debiutach „Przekro-
ju”: najpierw jako skromnego „Tygodnika Aktualności”, a dopiero od 25. numeru 
(z 30 września 1945) jako dużego magazynu ilustrowanego w klasycznym „przekro-
jowym” formacie 25 × 35 cm i ostatecznym kształcie, który utrzymał się aż do 1994 
roku. Czasopismo od początku zaopatrzone zostało w charakterystyczną kwadratową 
winietę, zaprojektowaną przez Janusza Marię Brzeskiego. Nazwę „Przekrój” redakcja 
wybrała spośród 25 konkurujących ze sobą tytułów i uzasadniała to tym, że pismo 
miało dać czytelnikowi „[…] przekrój zagadnień, którymi żyje społeczeństwo budu-
jące nowe życie i aby sprawie budowy służyło”45. 

Całostronicową okładkę wypełnił montaż: rzeźba Marsylianki z paryskiego Łuku 
Triumfalnego i czołg spychający z kuli ziemskiej pruską pikielhaubę. Na stronach 
2 i 3 kronika Przekrój tygodnia, a w niej sugestywne zdjęcia bieżących wydarzeń 
z krótkimi hasłowymi podpisami. Dalej wstępniak Jerzego Putramenta (podpisują-
cego się wówczas jako Wincenty Bednarczuk) zatytułowany Na finiszu ozdobiony 
rysunkiem Gwidona Miklaszewskiego. Na kolejnych stronach artykuł o Tadeuszu 
Boyu‑Żeleńskim, twórcy „Zielonego Balonika”, krótki tekst o królu Zygmuncie III 
oraz fragment wydanej w Paryżu w 1922 roku powieści dramaturga i pisarza francu-
skiego Jeana Giraudoux. Pojawiły się również: humorystyczny fotomontaż Drobne 
zmiany w życiu Volksdeutschów, artykuł Zygmunta Fijasa Przed sądem, a także 
satyryczne bajki Artura Marii Swinarskiego i fraszki Gwidona Miklaszewskiego. 
Felieton Miłosza został wydrukowany na 13 stronie i dotyczył plagi alkoholizmu. 
Poeta pisał: 

Nie lubię stylu życia, który polega na zaczynaniu i kończeniu każdej sprawy wódką, na 
opowiadaniu pieprznych dowcipów i grze w karty przez długie godziny, a niekiedy i przez 

45 Od i do Redakcji, „Przekrój” 1952, nr 400, s. 6. 
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Ryc. 1. „Przekrój” 1945, nr 1 (okładka) 
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Ryc. 2. Cz. Miłosz, Kolorowym atramentem, „Przekrój” 1945, nr 1, s. 13 
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całe noce. […] Przez wiele lat koło mnie, jak i koło każdego mieszkańca Generalnej 
Guberni stała śmierć, a niezbyt licuje z godnością człowieka wyłgiwać się z tej ostatecz-
nej sprawy przy pomocy środków dających ogłupienie i zapomnienie46. 

Dalej, pisarz niepokoił się, że „zadomowione tradycje picia” oraz „niemiec- 
kiej szkoły bimbru i propagandy” sprawią, że „staniemy się narodem, który każdą 
wolną chwilę będzie spędzać na gruzach z kieliszkiem”. Dlatego on sam deklarował 
umiar: 

Nie jestem abstynentem i nie wylewam za kołnierz. Tak się jednak złożyło, że od chwili, 
gdy ostatni żołnierz niemiecki opuścił Warszawę i Kraków, nie byłem ani razu pijany. Po 
prostu nie mam czasu. Życie jest krótkie, a pracy wiele47. 

Zamiast alkoholu trzeba dostarczyć Polakom innych rozrywek: teatru, kina, im-
prez publicznych, książek i malarstwa, piękna w szczegółach codziennego życia: 
stroju, meblach, filiżankach, z których pije się kawę. W późniejszym komentarzu 
do tego felietonu historyk literatury Wiesław Paweł Szymański napisał: 

Nie jest istotne, czy wyznanie Miłosza jest prawdziwe, czy fałszywe. Ważny jest cel czy 
funkcja tego wyznania. I tylko to. Swoją „prywatność” podporządkował Miłosz wartoś-
ciom nadrzędnym, społecznym. Nie moralizuje, nie stwierdza, że abstynencja sprawia mu 
przyjemność i była wynikiem dramatycznych decyzji. Wybrał ten stan świadomie, aby 
włączyć się w pracę („a pracy wiele”). Nie dlatego, że nagle poczuł się człowiekiem 
prawdziwie pracowitym, lecz dlatego, że takiej postawy oczekuje od niego rzeczywis-
tość, odbudowująca się Polska48. 

Drugi odcinek publicystyki Miłosza, opublikowany 22 kwietnia, tym razem nie-
bieskim atramentem, dotyczył tematyki prasy konspiracyjnej i pism literackich. Na 
okładce „Przekroju” znalazło się zdjęcie polskich żołnierzy eskortujących grupę 
Niemców z podniesionymi rękami w Kołobrzegu. W kronice nekrolog prezydenta 
USA Franklina Delano Roosevelta, na dalszych stronach artykuł Stanisława Dygata 
o dość przewrotnym tytule Likwiduję literaturę, obok cykl dokumentów zbrodni 
w postaci wstrząsających zdjęć z obozów śmierci, związany z powołaniem Komisji 
dla Badania Zbrodni Niemiecko‑Hitlerowskich. Felieton poety zawierał rozważania 
na temat jakości publikacji w prasie i potrzebie uważniejszego sprawdzania, czy dany 
artykuł niesie ze sobą jakieś głębsze wartości. 

46 C. Miłosz, Kolorowym atramentem, „Przekrój” 1945, nr 1, s. 13. 
47 Tamże. 
48 W.P. Szymański, Uśmiech Sartre’a, [w:] Uroki dworu (Rzecz o zniewoleniu), Kraków 1997, 

s. 33; tenże, „Arka” 1993, nr 2/3, s. 80. 
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Czytałem przez pierwszy rok wojny prasę konspiracyjną z zapałem, przez drugi rok z za-
interesowaniem, a potem już z niechęcią brałem ją do ręki. Bezmiary głupstw, które 
wypisywali anonimowi dziennikarze, uspasabiały czytelnika ponuro. […] Obecnie jestem 
namiętnym czytelnikiem naszych gazet i tygodników, ale czytelnikiem bardzo surowym49. 

Autor postulował, aby redakcje czasopism starały się unikać w publikacjach nudy 
i monotonii, bo takich tekstów nikt nie będzie czytał. Jednocześnie zauważał, że 
czasopisma często zastępują ludziom książki, które zwłaszcza po wojnie trudno 
dostać. Wyznawał, że sam posiada na razie tylko dwie pozycje: Operę za trzy grosze, 
którą przypadkowo udało mu się kupić na dworcu w Skierniewicach, oraz Mein 
Kampf Hitlera, który znalazł w poniemieckim mieszkaniu. Zebrał już komplet „Od-
rodzenia”, ale ma do jego zawartości kilka krytycznych uwag: 

[…] Robi ono wrażenie pisma, pisanego przez niewidzialnych ludzi, niewidzialną ręką, na 
niewidzialnym papierze. Kiedy dawniej czytałem artykuły Boya‑Żeleńskiego, widziałem 
autora tak, jakbym go miał przed sobą. Mogłem uwielbiać go albo nawymyślać mu — 
jakby był żywym człowiekiem. […] Na chłód i zimną powagę większości autorów „Od-
rodzenia” nie mam żadnego sposobu, a najgorsze, że nie wiem, czy naprawdę istnieją50. 

Poeta narzekał także, że autorzy „Odrodzenia” „niezmordowanie piszą swoje 
olbrzymie wypracowania”, nie uśmiechają się do czytelnika i „nigdy nie odpinają 
marynarki”. W dodatku na ostatniej stronie pisma pojawiają się uszczypliwości, 
napaści i ironia. A może lepiej zająć się „sporami o zagadnienia w światowym 
wymiarze, zwłaszcza teraz, gdy trzeba decydować o kształcie nowej Polski”51. 

Trzeci felieton Kolorowym atramentem pojawił się w 4. numerze krakowskiego 
tygodnika, wydrukowany czerwoną czcionką, ale bez podania nazwiska autora. Być 
może był on napisany przez kogoś z redakcji, powodem anonimowości tekstu mógł 
być również dosyć ryzykowny temat związany z problemem perturbacji mieszkanio-
wych oraz praktyk dokwaterowywania repatriantów do mieszkań bez zgody właści-
cieli. Przy okazji autor snuł rozważania na temat problemów z komunikacją ludzi, 
którzy mówią, ale się wzajemnie nie słuchają. 

Jedną z przyczyn, dla których tak mało bywa ludzi rozumnych i miłych w rozmowie, jest 
to, że prawie nie ma człowieka, który by nie myślał raczej o tym, co chce sam rzec, niż 
starał się odpowiedzieć ściśle na to, co ktoś doń mówi. Najsprytniejsi i najuprzejmiejsi 
poprzestają na przybraniu uważnej miny, gdy w oczach ich i duchu czyta się obojętność 
na to, co ktoś mówi […]52. 

49 C. Miłosz, Kolorowym atramentem, „Przekrój” 1945, nr 2, s. 13. 
50 Tamże. 
51 Felieton ten został także przedrukowany w „Robotniku Kujawskim” nr 14 z 1945 roku. 
52 Kolorowym atramentem, „Przekrój” 1945, nr 4, s. 13. 

76 ARTYKUŁY 

ROCZNIK HISTORII PRASY POLSKIEJ 



Tekst nosi znamiona osobistych przeżyć autora, opowiadającego o własnych 
doświadczeniach i pomimo wcześniejszych zapowiedzi redakcji „Przekroju” o pla-
nach publikacji dłuższego cyklu kończy serię Kolorowym atramentem. 

„Pod wygodnymi krzesłami jest ziemia 
przesiąknięta krwią”. Reportaże 
i artykuły publicystyczne C. Miłosza 
(lipiec – wrzesień 1945) 

Od numeru 16. z przełomu lipca i sierpnia 1945 roku „Przekrój” drukował 
artykuły Miłosza już bez charakterystycznej kolorowej czcionki. Zmienił się też 
ich charakter, publikacje stały się dłuższe i poważniejsze w treści. Pisarz przy-
woływał osobiste wspomnienia z czasów wojny, w których śmierć przeplatała się 
z nadzieją życia. Uświadamiał konieczność szybkiej odbudowy nie tylko zbombar-
dowanych budynków, ale także polskiej kultury i sztuki. W reportażu Na skraju 
Warszawy nawiązywał do rocznicy powstania warszawskiego. Były to bardzo oso-
biste wspomnienia o wojennym Mokotowie, w którym poeta spędził trudny czas 
okupacji niemieckiej. Pisał: „Nauczyłem się tam żyć życiem gromady, dzieląc 
z nią strach, radość, biedę i nadzieję”53. Pomimo sporej odległości, wiosną 1943 
roku było słychać krzyki mordowanych ludzi w getcie: 

Ten krzyk mroził krew w żyłach. […] Leciał przez milczące przestrzenie miasta spomię-
dzy czerwonej łuny pożarów, pod obojętnymi gwiazdami, w tę łaskawą ciszę ogrodów, 
w której rośliny pracowicie wydzielały tlen […]. Było coś szczególnie okrutnego w tym 
spokoju nocy, której piękno i zbrodnia ludzka uderzały w serce równocześnie. Nie 
patrzyliśmy sobie w oczy54. 

A potem przyszły dni powstania i nadziei, walki objęły także pola mokotowskie: 

Sceną były tutaj kartofliska, pola owsa, krawędzie wielkich bloków. Chłopcy w długich 
butach i bryczesach, uzbrojeni tylko w rewolwery tak małe, że mieściły się w dłoni, 
wołali „naprzód!” i biegli ku fortom mokotowskim. A za nimi dziewczęta Warszawy, 
strojne, ondulowane dziewczęta, wielkie w miłości, wspaniałe w bohaterstwie […]. Je-
szcze jeden dzień, jeszcze jeden tydzień trwania dzielnicy, z którą los złączył niejedno 
ludzkie życie55. 

53 C. Miłosz, Na skraju Warszawy, „Przekrój” 1945, nr 16, s. 7. 
54 Tamże. 
55 Tamże. 
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Reportaż sąsiadował z tekstem Jerzego Andrzejewskiego W pierwszą rocznicę 
oraz z czarno‑białymi grafikami Ludwika Cieślika pochodzącymi z teki graficznej 
Warszawa cierpiąca. 

Dwa tygodnie później, w numerze 18., czytelnicy „Przekroju” mogli przeczytać 
kolejny tekst Miłosza zatytułowany Sztuka dla wszystkich, w którym przekonywał, że 
obcowanie ze sztuką nie może być tylko przywilejem nielicznych. 

Walka o to, aby wszyscy ludzie mieli możność brania udziału w rozwoju nauk i sztuk — 
jest naczelną cechą naszego stulecia. […] Prawo człowieka do sztuki byłoby mizernym 
prawem, gdyby otrzymywał on tylko coś, co się sztuką nazywa, ale co w gruncie rzeczy 
jest tylko jej namiastką. Własnością każdego człowieka jest Szekspir i Mickiewicz, Ve-
lasquez i Tycjan56. 

Poeta domagał się demokratyzacji kultury oraz powszechnego dostępu do teatru, 
kina, opery, książek. „Upowszechnić sztukę!” — nawoływał. 

Sztuką nie są tylko wiersze, obrazy, koncerty i teatry. Sztuką mogą być stroje, zabawki, 
przedmioty codziennego użytku, przedstawienia amatorskie w wiosce czy w fabryce, 
wszystko co podobając się kształci smak. Poważne niebezpieczeństwo grozi upowszech-
nieniu się sztuki ze strony tych wszystkich, którzy twierdzą, że masy potrzebują sztuki 
ułatwionej, uproszczonej, bo innej nie zrozumieją. […] Można być profesorem uniwer-
sytetu i zdradzać zupełną tępotę w sprawach sztuki, można też mieć dwie klasy szkoły 
powszechnej i wyczuwać najbardziej złożone jej zagadnienia57. 

Dalej, Miłosz wspominał, że był niedawno w Krakowie na rewii pieśni i ballad 
polskich, w opracowaniu baletowym uczennic studium Ireny Michalczyk. Właśnie 
w takim repertuarze widział cenny materiał dla wiejskich i miejskich zespołów 
amatorskich. 

Barbarzyństwem byłoby powiększenie ilości wydarzeń kulturalnych kosztem ich jakości. 
[…] Prawo człowieka do sztuki byłoby mizernym prawem, gdyby otrzymywał on tylko 
coś co sztuką się nazywa, ale co w gruncie rzeczy jest tylko jej namiastką58. 

Redakcja „Przekroju” podzielała ten pogląd, informując swoich czytelników 
o licznych wydarzeniach kulturalnych, promując teatr, literaturę i sztukę. 

W numerze 23. „Przekroju” pojawił się artykuł Miłosza Sala Teatru Wielkiego 
opatrzony licznymi zdjęciami zburzonej Warszawy. Ruiny ratusza, kościoła, poczty, 
teatru i kina przypominały o ogromie zniszczeń i potrzebie szybkiej odbudowy. Już 
na wstępie poeta wyznawał: 

56 C. Miłosz, Sztuka dla wszystkich, „Przekrój” 1945, nr 18, s. 5. 
57 Tamże. 
58 Tamże. 
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To, co opowiem jest nie upiększoną niczym prawdą. A opowiem to, aby kiedyś, gdy 
znów na tym miejscu rozlegnie się muzyka, rytm nóg baletu i huczne brawa — pamię-
tano, że granica jaka dzieli cywilizację i kulturę od piekła jest krucha i że pod wygodnymi 
krzesłami jest ziemia przesiąknięta krwią59. 

Poeta przytoczył wstrząsające wspomnienia naocznego świadka egzekucji 180 
Polaków w ruinach Teatru Wielkiego. Jerzy S., który był wtedy dzieckiem i razem 
z rodzicami został pod ostrzałem karabinów wyprowadzony z kamienicy na ul. Trę-
backiej 2 i poprowadzony do ruin teatru. 

Wygnali wszystkich, każąc śpieszyć się i strzelając pod nogi. […] Weszliśmy do gma-
chu Teatru Wielkiego. […] Kazano nam zostawić rzeczy, odebrano dokumenty i usta-
wiono nas na schodach, prowadzących do lóż pierwszego piętra. Czułem, że jest źle, ale 
nie chciałem wierzyć […], strzały było słychać ze wszystkich stron. […] Zobaczyłem 
ścianę i trzy okna, a przy każdym Niemca z karabinem. […] Przeżegnałem się, Niemiec 
się roześmiał […]. I wtedy skoczyłem w dół, na widownię, spadłem na stos ciał, zer-
wałem się i zacząłem biec. Strzelali do mnie ze wszystkich chyba karabinów. Natrafiłem 
na otwór i zeskoczyłem jeszcze raz […]. Wyskoczyłem na podwórze i na Trębacką. 
Żyłem!60. 

Podczas rozmowy Miłosz nie przerywał rozmówcy i nie komentował, słuchał 
i zapisywał każde słowo, by w finale uświadomić czytelnikowi, że „los Teatru 
Wielkiego, który z przybytku sztuki stał się ruiną, a potem posłużył za miejsce uboju 
ludzi — zdaje się specjalnie silnie wyrażać znieprawienie, do jakiego zdolna jest 
cywilizacja”61. 

Ostatni tekst C. Miłosza opublikowany w „Przekroju” w 1945 roku ukazał się 
w jubileuszowym 25. numerze 30 września i nosił tytuł Odzyskane bogactwo. Arty-
kuł opatrzony fotografiami Romana Burzyńskiego przedstawiał próby ratowania 
zbiorów Biblioteki Narodowej w Warszawie we wrześniu 1939 roku. 

Kiedyś byli i są w Polsce ludzie, którzy […] w błoto wdeptywali książki i stare tomy 
zużywali na rozpalanie ognisk. Ale byli też i są inni, którzy wszystkie swoje siły oddali 
ratowaniu narodowego bogactwa62. 

Poeta, który w latach okupacji pracował jako woźny w Bibliotece Uniwersytetu 
Warszawskiego, wyraził nadzieję, że kiedyś docenione zostaną zasługi ratowniczych 
narodowego mienia: 

59 C. Miłosz, Sala Teatru Wielkiego, „Przekrój” 1945, nr 23, s. 5–6. 
60 Tamże. 
61 Tamże. 
62 C. Miłosz, Odzyskane bogactwo, „Przekrój” 1945, nr 25, s. 6. 
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Tych, którzy trwali na dachach bibliotek w ogniu bomb. I tych, którzy w ciągu długich lat 
okupacji ukrywali rzadkie zabytki przed Niemcami. I tych, którzy w dniach powstania 
ratowali co jeszcze się dało, nie myśląc o grożącej w każdej chwili śmierci63. 

Te biblioteki, które nie spłonęły we wrześniu 1939 roku, zostały ograbione z naj-
cenniejszych pozycji i zamknięte dla czytelników. Nadzór nad nimi sprawował nie-
miecki komisarz. „Personel pobierał pensje, za które można było przeżyć 2 dni”, 
a mimo to biblioteki żyły intensywnym, podwójnym życiem. 

Stąd przemyślnymi drogami naukowcy i literaci dostawali niezbędne książki. Tutaj było 
miejsce spotkań, konspiracyjnych rozmów, archiwum nielegalnych wydawnictw. Zapusz-
czając się w półmrok magazynów, w gąszcz przyprószonych kurzem foliałów — można 
było bezpiecznie oddawać się czytaniu podziemnej prasy64. 

Pracownicy Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej miesiącami zwozili zagro-
żone księgozbiory z gmachów zrujnowanych budynków publicznych, prywatnych 
mieszkań, z getta. „Zgrabiałe ręce, zapylone fartuchy, chuda zupka w południe i bez-
nadziejność, wlokące się lata czekania”. Poeta apelował, aby z szacunku do tego 
nadludzkiego wysiłku walczyć o odzyskanie skradzionych przez wycofujących się 
Niemców księgozbiorów. 

Nigdy nie wystawimy Niemcom takiego rachunku, który by zrównoważył nasze krzywdy 
kulturalne. Mimo to, sprawa zwrotu ukradzionych zabytków i wynagrodzenia za znisz-
czone jest podstawowej wagi. Nie wiem, czy ogół ludzi w Polsce docenia to, czy do-
ceniają to nasze czynniki rządowe. Jesteśmy narodem pozbawionym w tej chwili 
świadectw naszej przeszłości65. 

W finale Miłosz przypomniał zdanie wypowiedziane przez Hitlera: „Żaden naród 
nie może istnieć dłużej niż dokumenty jego kultury”, i wyraził marzenie, że aby 
z narodem polskim nigdy się tak nie stało, cały kraj musi ogarnąć nowa „namiętność” 
skrzętnego gromadzenia skarbów kulturalnych. 

Jubileuszowe wydanie „Przekroju” zawierało również tekst Czarnym atramentem 
(ewidentnie nawiązujący tytułem do wcześniejszych publikacji Miłosza), napisany 
przez Stanisława Dygata, który relacjonował w nim wizytę angielskich pisarek i ar-
tystów w Krakowie. Goście zaproszeni na pokaz filmu o Majdanku i Oświęcimiu byli 
szczerze poruszeni, jednak woleli uciekać przed wspomnieniami okropności wojny. 
Jedna z pań nie pojawiła się na pokazie wcale, tłumacząc, że jest zbyt wrażliwa 
i mogłoby ją to zdenerwować66. 

63 Tamże. 
64 Tamże. 
65 Tamże. 
66 S. Dygat, Czarnym atramentem, „Przekrój” 1945, nr 25, s. 7. 
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Podróżny świata. Korespondencja własna 
C. Miłosza z Nowego Jorku (1946) 

Po objęciu stanowiska attaché kulturalnego przy Konsulacie Generalnym 
RP w Nowym Jorku Miłosz przesyłał do redakcji „Przekroju” teksty publicystyczne 
w formie korespondencji własnej. Pierwszy z nich zatytułowany Anglicy o Polsce 
i Polak o Anglii stanowił relację z wyjazdu do Londynu na posiedzenie P.E.N. Clubu 
brytyjskiego, które było poświęcone Polsce. Na zjeździe przemawiali pisarze angiel-
scy, którzy niedawno gościli w naszym kraju. Artyści zastrzegali, że ich podróż do 
Polski nie miała celów politycznych, interesowały ich przede wszystkim sprawy 
kulturalne. Mówili o troskach, problemach i dążeniach Polaków chcących odbudo-
wać zrujnowaną wojną kulturę i sztukę. 

Muszę stwierdzić, że rumieniłem się, słuchając świadectwa, jakie wystawili polskim 
literatom, muzykom, plastykom i ludziom teatru. […] W pochwałach szli tak daleko, 
że przeciwstawiali te cechy angielskiej senności i obojętności. Mówili, że wiążą wielkie 
nadzieje z filmem polskim, który — jak wiemy — wciąż u nas jest najbardziej rachi-
tycznym dzieckiem kultury67. 

Brytyjczycy gościli w Krakowie i zburzonej Warszawie, której ruiny wstrząsnęły 
nimi najbardziej. Dzielący się wrażeniami brytyjski pisarz i aktor Val Henry Gielgud 
zauważał: 

Każdy dzień w Warszawie, każdy dzień w Polsce jest straszliwą walką z trudnościami, 
o których nikt z Was nie ma pojęcia. I są ludzie w Anglii, którzy litują się nad biednymi 
Niemcami, którzy płaczą, że nie udziela im się dostatecznej pomocy. To hańba! Polacy, 
którzy cierpią, są naszymi przyjaciółmi. Niemcy byli i są naszymi wrogami68. 

Po przemówieniu zebrani Brytyjczycy zadawali pytania, chcąc wiedzieć, jakich 
języków obcych uczy się dzieci w Polsce i czy istnieje swoboda ich wyboru. Inte-
resowały ich też kwestie antysemityzmu, którego istnienie — jak zauważył Miłosz — 
było bardzo mocno nagłaśniane w prasie brytyjskiej. Pomimo dużego poruszenia 
uczestnicy zebrania zdecydowali, że nie będą wyświetlane w Wielkiej Brytanii filmy 
pokazujące okrucieństwa europejskiej wojny. 

Nie znaczy to, że Anglicy nie wiedzą co działo się w Europie. […] Niechęć do obrazów 
zbrodni ma swoje źródło nie w sentymentalnym stosunku do Niemców, raczej w trosce 

67 C. Miłosz, Anglicy o Polsce i Polak o Anglii. Korespondencja własna, „Przekrój” 1946, nr 44, 
s. 11. 

68 Tamże. 
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o uchronienie obywateli przed oglądaniem sadystycznych scen, których wpływ pedago-
giczny jest wątpliwy69. 

W 1946 roku ukazały się jeszcze trzy teksty Miłosza zatytułowane Polska z No-
wego Jorku oraz Notatnik Nowojorski I i Notatnik Nowojorski II. Pierwszy z esejów 
został opublikowany w „Przekroju” w lipcu 1946 r. i dzielił stronę z wierszem 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Romans. Miłosz stwierdzał w nim, że gdy jest 
się na emigracji, widzi się sprawy Polski jaśniej. 

Nienawiści, urazy, atmosfera plotek i przekornych kpin i ta obolałość, która nie opuszcza 
Polaka, który chodzi ulicami Warszawy — wszystko to zaciemniało prawdziwy obraz, 
rozdrabniało go na fragmenty krzywd, błędów i uprzedzeń70. 

W Stanach Zjednoczonych poeta oglądał Polskę przez pryzmat „bezlitosnych 
sądów cudzoziemców” i doszedł do wniosku, że skoro się jest Polakiem, trzeba 
być odpowiedzialnym za ten kraj. „Na nic się nie zda mówić, że to nie ja, że to 
on zawinił”, czy się tego chce, czy nie chce, niesie się ze sobą ciężar odpowiedzial-
ności za swoją ojczyznę. 

W tej chwili Polska w oczach Zachodu ma bardzo złą opinię. Trzeba to powiedzieć 
otwarcie. […] O Polsce pisze się źle, o Czechosłowacji dobrze i czescy komuniści mają 
tutaj więcej sympatii niż polscy mikołajczykowcy71. 

Miłosz rzadko dawał się namówić na lżejsze, nieco humorystyczne teksty, które 
M. Eile najchętniej zamawiał do „Przekroju”, jednak w Notatniku nowojorskim po-
znajemy poetę jako obserwatora przyglądającego się światu i ludziom „czułym, przy-
mrużonym okiem”. To migawki z amerykańskiego życia, zaskoczenia i anegdotyczne 
opowiadania o różnicach kulturowych. W pierwszej notatce poeta opowiadał o samo-
lotach rysujących na nowojorskim niebie litery Coca‑cola, chociaż był przekonany 
(i nie tylko on), że chodzi o słowo Peace (pokój). W innym materiale przywoływał 
rozmowę z właścicielką mieszkania do wynajęcia w uniwersyteckiej dzielnicy. Na 
wieść, że Miłosz jest Polakiem, kobieta odpowiedziała: „Polakiem? O, to nic nie 
szkodzi, nam to nie robi różnicy. My tylko murzynów nie przyjmujemy”72. Autor 
streścił też fragment noweli z „New Yorkera”, który go bardzo rozbawił: 

Młody oficer amerykański żył stale w czasie wojny myślą, jak to będzie, gdy wróci do 
cywila. Nastał pokój, oficer wrócił zza morza, włożył cywilne ubranie i po kilku już 

69 Tamże. 
70 C. Miłosz, Polska z Nowego Jorku. Korespondencja własna, „Przekrój” 1946, nr 66, s. 7. 
71 Tamże. 
72 C. Miłosz, Notatnik nowojorski (I), „Przekrój” 1946, nr 70, s. 11. 
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dniach zauważył, że to normalne życie jest nierzeczywiste […]. Czuł, że potrzebuje 
jakiegoś wydarzenia, które nagle przerwie ten normalny dla jego otoczenia bieg rzeczy 
i przewróci wszystko do góry nogami. Szybko więc podpisał kolejny kontrakt do wojska, 
bo lżej jest żyć z dnia na dzień73. 

W finale Miłosz skomentował opowieść słowami „przeczytałem tę nowelę z gus-
tem starego katastrofisty. Więc ich też to dosięgło?74”. W drugim odcinku Notatnika 
nowojorskiego, który ukazał się w październikowym 79. numerze magazynu, poja-
wia się już relacja z poważnej w tonie rozmowy z amerykańskim muzykiem Som-
mersem, który przy każdej wymianie zdań podkreślał, że Stany Zjednoczone są 
najwspanialszym, najbogatszym, najmądrzejszym, najzacniejszym krajem i że inne 
narody powinny podziwiać i naśladować naród amerykański. Rozmówca przekony-
wał, że amerykańska nauka, literatura, film, muzyka stoją na najwyższym poziomie, 
niespotykanym nigdzie na świecie. 

Sommers był zdania, że ustrój Stanów Zjednoczonych jest o całe niebo lepszy od wszel-
kich innych możliwych ustrojów i że Wielka Brytania, która przechodzi socjalistyczną 
chorobę, zdoła się z niej wyleczyć75. 

Poeta spuentował, że rozmowy z Sommersem były cenne, bo chociaż komplet- 
nie się z nim nie zgadzał, to dzięki tym konwersacjom poznawał opinie co najmniej 
100 milionów Amerykanów (myślących tak samo jak on). 

Z Waszyngtonu, do którego Miłosz przeniósł się, by pełnić funkcję II sekretarza 
Ambasady RP, do tygodnika M. Eilego nie nadeszły już żadne teksty. W latach 
1947–1951 poeta publikował w „Odrodzeniu”, „Twórczości” i „Kuźnicy” najczęś-
ciej pod pseudonimami Jan M. Nowak i Żagarysta, ale zdarzały się też teksty 
sygnowane własnym nazwiskiem. W „Przekroju” nie pojawił się też żaden komen-
tarz w kontekście burzliwej dyskusji, do której doszło w 1950 roku na łamach 
„Kuźnicy” i „Odrodzenia” z udziałem Czesława Miłosza, Seweryna Pollaka, Jakuba 
Bermana, Wiktora Woroszylskiego, Tadeusza Borowskiego, Zygmunta Grenia, 
Grzegorza Lasoty i Leszka Bakuły. Tematem sporu stało się miejsce poezji w lite-
raturze współczesnej, kształt realizmu socjalistycznego w literaturze i obowiązki 
pisarza wobec społeczeństwa. Bezpośrednim powodem polemiki była krytyka Wo-
roszylskiego tekstu Miłosza O stanie polskiej poezji oraz artykułu Mieczysława 
Jastruna Czytelnicy i autor. Miłosz zarzucał współczesnej poezji nieporadność ję-
zykową i warsztatową oraz upodabnianie się liryki do prasowych artykułów wstęp-
nych76. Jastrun dowodził, że warunkiem sukcesu każdej poezji, także tej politycznej, 

73 Tamże. 
74 Tamże. 
75 C. Miłosz, Notatnik nowojorski (II), „Przekrój” 1946, nr 79, s. 11. 
76 C. Miłosz, O stanie polskiej poezji, „Kuźnica” 1950, nr 3, s. 4. 
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jest zawarcie w strofach jakiegoś sensu, „ludzie nie chcą słuchać bajdurzenia o wspa-
niałych maszynach i pozytywnych dyrektorach”77. W odpowiedzi Woroszylski 
w materiale Batalia o Majakowskiego napisał, że „poezja ma być postępowa, za-
angażowana, agitacyjna, odpowiadająca atmosferą i wersyfikacją czasom rewolucji 
partyjnej”78. Debatę przeniesiono na forum organizacji partyjnej ZLP. Ostatecznie, 
„Odrodzeniu” zarzucono eklektyzm i brak stosowania wytycznych marksizmu, 
a „Kuźnicy” — błędy w polityce redakcyjnej. W konsekwencji wysunięto postulat 
połączenia wspomnianych tygodników i stworzenia jednego dla całego środowiska 
literackiego. W ten sposób uporano się, jak to określono, „z problemem wylewają-
cych się kłótni w świecie literackim”79. W kwietniu tego samego roku powołano do 
życia „Nową Kulturę”, a jej kierownictwo powierzono Pawłowi Hoffmanowi80. 

Redakcja „Przekroju” konsekwentnie nie komentowała sprawy Miłosza. Raz 
tylko, w lipcu 1949 roku, Jerzy Waldorff, relacjonując wrażenia z II Festiwalu Sztuk 
Plastycznych w Sopocie, przytoczył wypowiedź chwilowo przebywającego w Polsce 
i odwiedzającego wystawę poety. Wysłannik krakowskiego magazynu pisał: 

Tak się złożyło, że na kilka dni przede mną zwiedził wystawę sopocką nasz stary przy-
jaciel, świetny poeta Czesław Miłosz. […] Wylądował w Gdyni prosto z „Batorego” 
i taki zupełnie świeży zjawił się w Sopocie. Wrażenia swoje z wystawy odnotował 
w festiwalowej Księdze pamiątkowej. Wszystko mu się podobało z wyjątkiem naszej 
fotografiki81. 

Według Miłosza, wystawione w Sopocie prace pokazywały, że „umiejętność 
fotografowania stoi w naszym kraju bardzo nisko” i dowodziły: 

1) niezrozumienia sensu fotografii, której zasadą powinno być uchwycenie momentu 
i bryły lub materii w ruchu, 
2) złego smaku wychowanego na malarstwie „mgiełek” i „nastrojów”, 
3) niewłaściwego i zbyt pompatycznego stosunku do fotografii jako utworu mającego 
zastępować „landszaft”82. 

Waldorff opatrzył wypowiedź Miłosza notatką: 

77 M. Jastrun, Czytelnicy i autor, „Kuźnica” 1950, nr 3, s. 5. 
78 W. Woroszylski, Batalia o Majakowskiego, „Odrodzenie” 1950, nr 5, s. 2. 
79 AAN, PZPR, sygn. 237/XVIII‑60, k. 110–112. 
80 W latach 1952–1954 funkcję redaktora naczelnego „Nowej Kultury” pełnił Jerzy Putrament, po 

czym na stanowisko powrócił Paweł Hoffman. 
81 J. Waldorff, II Festiwal Sztuk Plastycznych, „Przekrój” 1949, nr 223, s. 5–6. 
82 Tamże, s. 6. 
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Sądziłem, że opinia świeżym okiem patrzącego na nasze sprawy, przebywającego od 
kilku lat w USA attaché kulturalnego będzie dla fotografów ciekawsza niż moja, więc 
ją podałem. Niechże fotografowie ją przemyślą83. 

Kiedy w 1951 roku Miłosz poprosił o azyl polityczny we Francji84, schronił się 
w siedzibie paryskiej „Kultury” Jerzego Giedroycia. Tej decyzji nie rozumiała emig-
racja londyńska, skupiona wokół „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego, re-
daktora przedwojennych „Wiadomości Literackich”, w których w latach 1935–1939 
terminował M. Eile. Londyńczycy uważali Miłosza za kolaboranta współpracującego 
z władzami polskimi i sprzyjającego narzucaniu władzy komunistycznej w kraju. 
Sergiusz Piasecki w opublikowanym w 1951 roku w „Wiadomościach” tekście Ko-
chanka Wielkiej Niedźwiedzicy nazwał Miłosza „zdrajcą” i „kolaborantem”. W Polsce 
Konstanty Ildefons Gałczyński opublikował Poemat dla zdrajcy:  

[…] A ty jesteś dezerter. 
A ty jesteś zdrajca. […] 
A tyś myślał, że ci będzie lepiej. 
A tyś myślał, że lutnia to sklepik. […] 
Tak mój, panie nowojorski, kramarz rozumuje na temat sztuki. […] 
Nie tak, bratku, zrobił Kochanowski. 
On też jeździł, ale tutaj trwał 
i wyciągnął swoje gałęzie, 
aż po flagę czerwoną dni naszych […]85. 

Na odpowiedź nie trzeba było długo czekać. W paryskiej „Kulturze” ukazał się 
w maju 1951 roku artykuł pod symbolicznym tytułem Nie86, w którym urażony autor 
Ocalenia skrytykował Polaków w kraju i na uchodźstwie i wywołał istne trzęsienie 
ziemi w londyńskich „Wiadomościach”. „To, o czym powiem, można nazwać his-
torią pewnego samobójstwa” — pisał poeta, nazywając śmiercią z własnej ręki oder-
wanie od ojczystego kraju mogące skazać go na jałowość i zamilknięcie. I chociaż 
poetycki dar udało mu się uchronić, zapewne nie zdawał sobie sprawy z tego, jak 
wielki kielich goryczy będzie musiał wypić z powodu napaści i oszczerstw, których 
nie szczędzili mu dawni przyjaciele z kraju i Polacy na emigracji. 

83 Tamże. 
84 C. Miłosz oficjalnie otrzymał azyl we Francji 15.05.1951 roku. 
85 K.I. Gałczyński, Poemat dla zdrajcy, „Nowa Kultura” 1952, nr 3, s. 1. Utwór napisany na 

zamówienie redakcji tygodnika będącego oficjalnym organem Związku Literatów Polskich. Pismo 
propagowało w tym czasie hasła realizmu socjalistycznego. 

86 C. Miłosz, Nie, „Kultura” 1951, nr 5, s. 3–13. Publikacja ta i jej recepcja zostały omówione m. 
in. w tekście A. Paczkowskiego Miłosz’ 51, „Krytyka” 1983, nr 13–14, s. 203–206 oraz w pracy 
J. Pyszny, „Sprawa Miłosza” czyli poeta w czyśćcu, [w:] te jże, Boje na łamach. Pisarze i literatura 
w prasie polskiej lat pięćdziesiątych XX wieku. Szkice, Wrocław 2002, s. 64–69. 
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Zakończenie 

Czesław Miłosz nieustannie konfrontował się z najważniejszymi problemami 
stulecia, jego twórczość stanowiła wielowymiarową kronikę doświadczeń człowieka 
XX wieku. W „Przekroju” w latach 1945–1946 ukazało się łącznie sześć tekstów 
poety pisanych jeszcze w kraju (1945) oraz cztery dłuższe korespondencje własne 
przesyłane już z emigracji: Anglicy o Polsce i Polak o Anglii, Polska z Nowego Jorku 
oraz Notatnik Nowojorski I i II (1946). Jeden z felietonów wydrukowanych kolorową 
czcionką ukazał się bez podpisu autora i najprawdopodobniej był dziełem redakcji 
krakowskiego tygodnika. Opublikowane na łamach „Przekroju” teksty zawierały 
świadectwo okrucieństwa wojny, a jednocześnie pokazywały wagę kultury i nauki 
w wolnej Polsce. Pisarz nie oddzielał od siebie sztuki i polityki, uświadamiał, że 
łączą się one w życiu nieustannie, zwłaszcza w sferze etyki. Pozostawał krytyczny 
wobec obydwu z nich, będąc wyczulonym na wszelkie przejawy faszyzmu. Żądał 
aktywnej postawy od każdego obywatela i twórcy, a jednocześnie sprzeciwiał się 
twórczości politycznie zaangażowanej, która była dla niego formą agitacji. Miłosz 
z przenikliwością pokazywał problemy społeczne, które jego zdaniem zagrażały 
odbudowie i rozwojowi kraju oraz normalizacji życia. Szczególną uwagę zwracał 
na alkoholizm, analfabetyzm, nierówności społeczne oraz niechęć do pracy dla 
wspólnego dobra. Poeta zachęcał do walki o odzyskanie skradzionych przez Nie-
mców dóbr kultury. Bronił prawa do estetyzacji życia codziennego, uważał, że każdy 
Polak powinien mieć nieograniczony dostęp do książek, muzyki i malarstwa, a także 
teatru, kina i kulturalnych imprez publicznych. W przesyłanej korespondencji ze 
Stanów Zjednoczonych nie idealizował Ameryki, obnażał niewiedzę jej mieszkań-
ców na temat Europy i Polski, zwracał uwagę na bezkrytyczne uwielbienie Amery-
kanów wszystkiego, co „rodzime”, i pokazywał „przekrojowemu” czytelnikowi 
złożoność doświadczeń i przeżyć imigranta. 

Do poszukiwań formuły twórczej i uniwersalizmu Miłosza nawiązywał w swojej 
późniejszej książce uczeń Kazimierza Wyki, wieloletni kierownik działu literackiego 
w „Przekroju” Jan Błoński. Zauważył, że Miłosz, 

nie pozwalał zamknąć się w najcelniejszych nawet formułach, ciągle zaskakiwał ostrością 
spojrzenia, wielowątkowością tematów, głębokością przemyśleń i refleksji. […] Nagroda 
Nobla była dla poety nie tylko nagrodą talentu, ale także nagrodą wytrwałości i wierności 
wewnętrznemu głosowi, który prowadził go przez zasadzki historii i zawikłanie osobis-
tych doświadczeń87. 

87 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 150. 
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