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Streszczenie

Celem artykutu jest analiza artykutéw prasowych Leopolda Tyrmanda pod katem zawartych w nich sugestii
dotyczacych poprawy obyczajow w spoteczenstwie polskim. Analizie poddane zostaly teksty publikowane w latach
1947-1967 w ,,Przekroju”, ,,Tygodniku Powszechnym” oraz paryskiej ,,Kulturze”, a takze fragmenty ,,Dziennika”
pisarza. Sa one kontekstualizowane w dwczesnym dyskursie na temat obyczajowosci polskiej (teksty innych twor-
cow, a takze doniesienia prasowe) i konfrontowane z wynikami badan polskiej opinii publicznej, z uwzglednieniem
o6wczesnych realiow. Cho¢ interesujace mnie tu treSci maja charakter postulatywny (jak uczyni¢ Polske krajem
o wyzszej kulturze), sa one zarazem istotnym §wiadectwem Zzycia codziennego Polski powojennej. Wyrdznione
kategorie, wyodrgbnione na podstawie analizy tekstow Tyrmanda, a zawarte w tytutach poszczegdlnych czesci
artykutu, stanowig zestaw wartosci, do ktorych pisarz przyktadatl szczegdlng wagg. Ich obecno$é w jego publicystyce
,,zdradza” jednoczesnie ich brak w owczesnym zyciu spotecznym. Przedwojenny, a przede wszystkim migdzynaro-
dowy kontekst, w jakim umieszcza Tyrmand swoje rozwazania, pozwala — przez kontrast — pokazaé pewien ideat
kultury dnia codziennego, do jakiego winni Polacy, wedtug niego, aspirowa¢. Najwazniejszym punktem odniesienia
w tym wzgledzie czyni Tyrmand kraje Europy Zachodniej i Péinocnej.

Summary

The aim of the article is to analyze didactic tendency in Leopold Tyrmand's journalism, i.e. his various
suggestions concerning the improvement of Polish manners and standards of politeness. The analysis covers texts
published between 1947 and 1967 in Przekrdj, Tygodnik Powszechny, Kultura (Paris) as well as excerpts from the
writer's Diary 1954. They are contextualised in the discourse on Polish manners of the time (texts by other authors, as
well as press reports) and confronted with the results of surveys of Polish public opinion (interpreted with due
attention to the attitudes and social norms of the time). Although the subject of this study is a melange of concerns
and postulates (after all Tyrmand has no clear idea #ow to make Poland a fully 'civilized' country), their chorus-like
presence offers a series of glimpses into the everyday life of post-war Poland. The key themes of Tyrmand's
observations of rough civility are incorporated into the titles of individual sections of the article. They, the article
argues, constitute a set of values to which the writer attached particular importance. Their presence in his journalism
is at the same time testimony of their absence from the social life of the time. References to the life before the war
and, above all, to other countries make it possible, by contrast, to reconstruct an ideal model of social manners and
civility to which he believed the Poles should aspire. The best embodiment of that model are, according to Tyrmand,
are the countries of Western and Northern Europe.
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»Doprowadzi¢ Polske do kwitnienia”, czyli
savoir-vivre wedlug Leopolda Tyrmanda

A jednak Polska pozostata krajem zachodnim! [...] ludzie sa na ogo6l dobrze ubrani
podobnie jak paryzanie. MOwiono mi w Warszawie, ze ten poziom ubraniowy zawdzie-
cza si¢ paczkom z zachodu [...] To, co mnie uderzylo w Krakowie, tak jak zresztg i w
innych miastach polskich, to wielka ilo$¢ ludzi o rysach charakterystycznych dla euro-
pejskiej klasy intelektualnej, ktorych na prézno by szukaé w dzisiejszej Rosji'.

To jedna z relacji, ktére mozna bylo przeczyta¢ na przetomie 1952 i 1953 roku
w paryskiej ,,Kulturze”. A to druga:

Na — ulicach Warszawy wida¢ coraz mniej dobrze ubranych ludzi. Jesli ktos jeszcze ma
co$ porzadnego albo otrzyma ubranie w paczce z zagranicy — boi si¢ je wlozy¢, gdyz
W ten sposob zwrocilby na siebie uwage. Dzi§ w Warszawie ludzie naprawd¢ dobrze
ubrani i swobodnie zachowujacy si¢ na ulicy to tylko pracownicy zachodnich placowek
dyplomatycznych?.

Jak wiec wygladaty polskie miasta okresu stalinizmu? Jak wygladali ludzie? Bez
wzgledu na to, ktora z tych obserwacji jest blizsza rzeczywistosci, taczy je wspdlny
mianownik — Zachdd jako zrodlo odniesienia, Europa jako kraina wzorcowa. Jak
pisata o Europie Agnieszka Osiecka:

W tamtych czasach [w potowie lat 50. — AJ] [...] stowo ,,Europa” oznaczalo w potocz-
nym jezyku co$ znacznie wigcej niz geograficzng nazwe kontynentu. Bylo to okreslenie
szczegodlnie eleganckiego i §wiatowego gestu, obyczaju badz zdarzenia. Wyobrazam
sobie takie dialozki:

— Na pozegnanie dal mi kwiaty i odwiozt do domu.

— Europa!

Francuz, Migawki z podrézy, ,Kultura” 1953, nr 10/72, s. 85.
Berlinczyk, Kronika krajowa, ,Kultura” 1952, nr 12/62, s. 119.
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Albo:

[...]

— Proponuje¢, panowie, zeby$my zatozyli wlasne pismo — pismo polskich pisarzy i inte-
lektualistow.

— ,,Europa”! 3 )

Taka ,,Europe”, pisma polskich pisarzy i intelektualistow, tworzyli Jerzy Gied-
royc, Jerzy Turowicz czy Marian Eile. Tworzyli kolejno — paryska ,,Kulturg”,
»lygodnik Powszechny” oraz ,,Przekr6j”. Do wszystkich tych trzech czasopism
pisywat Leopold Tyrmand, pisarz i intelektualista, ktory wlasciwie w catej swej
tworczosci zajmowal si¢ analizg dobrych obyczajow, w niektorych tekstach jednak
czynit to wprost 1 z nieukrywang troskg. Te wiasnie teksty publikowane w latach
1947-1967 w ,,Przekroju”, ,,Tygodniku Powszechnym”, , Kulturze”, a takze jego
Dzienniku 1954 i Dzienniku 1954 w wersji oryginalnej* beda przedmiotem analizy
niniejszego artykutu.

Analizie poddane zostang fragmenty odnoszace si¢ do kwestii kulturalnosci’
rozumianej jako cechy i zachowania pozytywnie wartosciowane w spoteczenstwie®,
takie jak: uprzejmos¢, zyczliwo$¢, punktualnosé, solidno$¢, uczciwosé czy schlud-
no$¢. Wyrdznione kategorie zostaty wyselekcjonowane na podstawie bazowej ana-
lizy zrodet. Postugujac sie technikg interpretatywnej analizy tekstow, przedstawig
publikacje Tyrmanda w konteks$cie d6wczesnych przemian spotecznych i kulturo-
wych, gloséw innych $wiadkow tamtych lat, jak Maria Dabrowska, Mieczystaw
Jastrun, Antoni Stonimski czy Zygmunt Mycielski, relacji z prasy, a takze wynikow
badan polskiej opinii publicznej. Jednocze$nie odpowiem na pytania: Ktore kwestie
zwigzane z savoir-vivre’em zajmuja Tyrmanda, a co za tym idzie — uwaza on za
szczegolnie wazne dla rozwoju spoteczenstwa polskiego? Jak ocenia polska kultu-
ralno$¢? Gdzie upatruje zrodet czy wzoréow wysokiej kultury, a gdzie przejawdw
ewentualnego braku kultury? Jaka jest relacja migdzy Polska a Zachodem w tej
kwestii?

Nim jednak przejde¢ do analizy, warto poswigci¢ kilka zdan biografii pisarza,
ktora nie pozostala bez znaczenia na jego §wiatopoglad. Urodzit si¢ 16 maja 1920
roku w Warszawie w rodzinie zydowskiej. Mieszkat w centrum Warszawy, chodzit
do elitarnego Gimnazjum im. Stefana Batorego, w ktérym juz wtedy wykazywat sig¢
btyskotliwym umystem, poczuciem humoru i zamitowaniem do kultury zachodnie;.

A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 2008 [1985], s. 57-59.
O réznych edycjach dziennika, ich specyfice i réznicach migdzy nimi zob. D. Pachocki,
Niewygodne stowa. Wydawniczy szlak Leopolda Tyrmanda, Warszawa 2023.
> Tytulowy ,,savoir-vivre” pojmuje jako kodyfikacje kulturalnosci.
¢ A. Jawor, Kulturalnos$¢. Rekonstrukcja wzorca czlowieka kulturalnego w Polsce, Warszawa
2023.
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W 1938 roku wyjechal do Paryza, gdzie rozpoczat studia architektoniczne. Po wy-
buchu II wojny $wiatowej wrocit do Polski, ale wkrotce przedostat si¢ na Litwe, do
Wilna, gdzie szybko stal si¢ osoba popularng. Aby uniknaé identyfikacji jako Zyd,
zdobyl dokumenty na nazwisko obywatela francuskiego i zglosit si¢ dobrowolnie na
roboty do Niemiec, chcac si¢ dosta¢ do Francji. W III Rzeszy pracowal m.in. jako
tlhumacz, kelner, robotnik kolejowy i marynarz. Na niemieckim statku probowat si¢
przedosta¢ w 1944 do neutralnej Szwecji. Uciekt w norweskim porcie, zostal jednak
schwytany i osadzony w obozie koncentracyjnym niedaleko Oslo, gdzie doczekat
konca wojny. Po wojnie pozostat przez rok w Danii i Norwegii. Pracowal dla Mie-
dzynarodowego Czerwonego Krzyza, byl tez korespondentem Polpressu w Norwegii,
nastepnie kierownikiem biura prasowego polskiego poselstwa w Kopenhadze.
W 1946 roku wrocit do Warszawy 1 zwiazal si¢ z prasa.

Jego data urodzenia oraz migdzynarodowe do§wiadczenia sprawity, ze w okresie
formowania si¢ PRL miat perspektywe i przedwojenna, i europejska, zachodnig. Znat
Polske dwudziestolecia migdzywojennego, przezyl tez pordwnanie z innymi krajami.
I widziat roznice. Moze dlatego chcial ,,doprowadzi¢ do o wiele lepszego niz przed-
wojenny stanu” w kwestii ,,0g0lnej oglady form™’. Bez tego — pisat — ,,nie moze
by¢ mowy u nas o tym, co nazywa sic pozytywna i kwitnaca kultura spoleczna™®,
jaka dostrzegal na Zachodzie. Warunkiem sine qua non tej kultury jest uprzejmosc,
ale polaczona z zyczliwoscia.

Uprzejmos¢ z zyczliwos$cig

Tyrmand wyréznia dwa rodzaje uprzejmosci. Pierwsza z nich jest typu ,,ars pro
arte”. Jak pisze, to uprzejmos$¢ gatunkowa, sztywna, niezwykle poprawna, bardzo
wygodna i cenna, lecz zimna. To swoista sztuka i nauka zarazem, wymagajaca
znajomosci wielu regul, opanowania skomplikowanych sposobow zachowania si¢
w stosownych sytuacjach itd. To ta grzecznos¢, o ktorej Sedzia w ,,Panu Tadeusza”
moéwil, ze ,,nie jest nauka tatwa ani mala”. Przeciwstawia jej Tyrmand uprzejmos¢
,»bardzo wspoélczesng” — konglomerat uprzejmosci z zyczliwoscig. Nie sztywna ety-
kieta, formutki i lista ,,wypada, nie wypada”, ale wybdr na ich podstawie stosownego
zachowania ze wzgledu na drugiego czlowieka jest jej istota.

To ta uprzejmo$¢ — pisze Tyrmand — kaze konduktorowi tramwajowemu rozmawiaé
z toba o pogodzie, to ta uprzejmos¢ zachgca urzedniczke pocztowg do zyczliwego usmie-
chu, gdy odbiera od ciebie list, to ta uprzejmos¢ zniewala przechodnia na ulicy, gdy go

L. Tyrmand, Cztery kolumny, ,Przekr6j” 1947, nr 137, s. 3.
Tamze.
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zapytasz o droge, to ta uprzejmos$¢ wktada w usta ,,dzigkuje”, przy kazdej okazji, co jest
w gruncie rzeczy przeciez takie urocze i tak utatwiajace zycie’.

Mozna powiedzie¢, ze uprzejmosé ,,bardzo wspdlczesna” to jest taka grzecznosé
,kupiecka”, ,.kosmopolityczna”, ktérg wspominany Sedzia przeciwstawial poczci-
wej, swojskiej grzeczno$ci szlacheckiej. Ale mozna by uprzejmos¢ polaczong z zy-
czliwoscig przeciwstawi¢ réwniez salonowej, jak czynita to Eliza Orzeszkowa.
,»Wszedzie dokota widze¢ mniej albo wigcej zgrabne ugrzecznienie salonowe, nigdzie
nie spostrzegam tej szczerej, serdecznej zyczliwosci wzajemnej” — skarzy si¢ pisar-
ka'®. Podejrzewa, ze te wyuczone gesty, owo ,.teatralne” manifestowanie uczué nie
ma ugruntowania w naszej naturze, jak maja to Niemcy, Anglicy czy Francuzi.
Tymczasem uprzejmo$é¢ wymaga calego kompleksu cnét moralnych'', glebszych
niz ona sama, np. cierpliwosci, czujnos$ci, ofiarnosci.

Tak si¢ sktada, ze Polacy uwazaja si¢ za dobrych ludzi'?, serdecznych, szlachet-
nych. Co wigcej, sg najwickszymi w Europie rygorystami moralnymi. Jak wykazuje
Aleksandra Jasinska-Kania, na przelomie XX i XXI wieku Polska byta jedynym
krajem w Europie, w ktorym przewazato jeszcze przekonanie, zZe istniejg absolutne,
niepodwazalne i niezmienne zasady pozwalajace odroznia¢ dobro od zta (w wiek-
szosci krajow europejskich dominowat poglad, ze kryteria dobra i zla sg zmienne
1 zalezne od sytuacji). W poréwnaniu z krajami Europy Zachodniej Polakéw cha-
rakteryzuje wigc silny rygoryzm moralny i sklonno$¢ do surowego potgpiania od-
stepstw od przyjmowanych norm. Dotyczy to zwtaszcza moralnosci spolecznej
i obywatelskiej (prowadzenie samochodu po pijanemu i przekraczanie dozwolone;j
predkosci, zasmiecanie srodowiska, palenie w miejscach publicznych, oszustwa po-
datkowe czy przyjmowanie tapowek), w mniejszym stopniu osobistej (sprawy pry-
watne, zwlaszcza dotyczace zycia seksualnego)'>. Postawe rygoryzmu w stosunku do
uprzejmosci zdaje si¢ tez prezentowa¢ Tyrmand, gdy narzeka, ze:

Przecigtny Polak jest uprzejmym tylko do tego momentu, kiedy jest mu wygodnie, dopoki
uprzejmos$¢ mu nie przeszkadza, wzglednie dopoki mu przynosi korzysci. Wywodzi si¢
stad kompleksowe i1 bardzo charakterystyczne domaganie si¢ uprzejmosci dla swej osoby,
bez najmniejszej chgci rewanzu. Na przykltad: poki ja wychodze tylnym wejsciem tram-
waju, poty domagam si¢ uprzejmych kiwnie¢ glowa i spokoju, skoro za$ kto inny chce

o Tamze, s. 3—4.

10 Za: A. Leszczynski, No dno po prostu jest Polska. Dlaczego Polacy tak bardzo nie lubig
swojego kraju i innych Polakéw, Warszawa 2017, s. 72.

" M. Ossowska, Socjologia moralnosci. Zarys zagadnien, Warszawa 2005.

12 CBOS, Autoportret Polakéw i postrzegany dystans kulturowy wobec sgsiadéw, Komunikat
z badan 2015.

13 A. Jasifiska-Kania, Orientacje aksjologiczne Polakéw na tle europejskim, [w:] Jedna Pol-
ska? Dawne i nowe zroznicowania spoteczne, red. A. Kojder, Krakow 2007.
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akurat wyj$¢ tylnym pomostem, gdy ja zabieram si¢ do wchodzenia, od razu podnosze
gwalt, ze niby wysiada si¢ przednim, ze ludzie sa bez wychowania, ze si¢ pchaja itd....".

Takie utylitarne, pragmatyczne, instrumentalne traktowanie uprzejmosci jest jej
przynajmniej czgsciowym zaprzeczeniem. Kazda bowiem cnota ulega czasem zwy-
rodnieniu i przepoczwarza sie w przeciw-cnote'’. Odwaga zbytnia moze si¢ przero-
dzi¢ w brawurg, madro$¢ w rezygnacje, poszanowanie prawdy w fanatyzm i, cho¢ —
jak pisze Leszek Kotakowski — ,.cnota zyczliwosci dla bliznich trudniej si¢ chyba
degeneruje” niz inne'®, uprzejmo$é nadmierna réwniez moze si¢ przepoczwarzy¢
chociazby w natrgctwo. Destrukcyjna dla uprzejmosci forma jej praktykowania
w przypadkach opisanych przez Tyrmanda nie polega jednak na jej nasilaniu, tylko
na wybidrczym stosowaniu. Czy bowiem mozna by¢ czeSciowo, w zaleznosci od
okoliczno$ci uprzejmym, czy raczej uprzejmym si¢ jest albo nie jest? W pierwszym
przypadku uprzejmosci blizej do gestu i wtedy mowi si¢ o ,,bywaniu” uprzejmym.
W drugim przypadku uprzejmos$¢ jest niczym cecha osobowosci i mowa wtedy
0 ,,byciu” uprzejmym. Polacy nie sa uprzejmi, zdaje si¢ twierdzi¢ Tyrmand. Ocze-
kiwalby uprzejmosci zawsze i wszgdzie, a nie wtedy, kiedy tak si¢ podoba lub
oplaca.

W przytoczonym fragmencie tekstu Tyrmanda zwraca jeszcze uwage na stowo —
,kompleksowe”. Stowniki definiuja je jako ,,obejmujace catos¢ elementow”, ,,ogar-
niajace kilka réznych dziedzin”, ,,uwzgledniajace caloksztalt czego$s” i pewnie to
autor miat na mysli. Kiedy jednak pisze o ,.kompleksowym i bardzo charakte-
rystycznym domaganiu si¢ uprzejmosci dla swej osoby bez najmniejszej checi re-
wanzu”, trudno uniknaé¢ skojarzen z kompleksem nizszosci/ wyzszo$ci, tak czesto
przypisywanym Polakom przez innych Polakéw'’. W ujeciu jednostkowym kom-
pleks ten wywodzony jest z sarmackiej mentalnosci z takimi jej negatywnymi ce-
chami, jak pycha, sobiepafstwo, prywata. W ujeciu narodowym ma on szczeg6lny
wymiar na osi Polska — Zachdd i1 sprawia na przyklad, ze dla obcokrajowcow jes-
teSmy zazwyczaj milsi niz dla rodakow. Oczywiscie to bycie milszym wigze si¢ tez
z pozytywna polska cecha, czyli goscinnoscia. Cytowany na poczatku artykutlu Fran-
cuz potwierdza: ,,Stosunek do cudzoziemca, przynajmniej, jak w moim wypadku, do
Francuza, nad wyraz zyczliwy”. Ale na tym zdania nie konczy. Pelna wersja zdania
brzmi: ,,Stosunek do cudzoziemca, przynajmniej, jak w moim wypadku, do Francuza,
nad wyraz zyczliwy, a przez to samo odwazny”'®.

Czy trzeba bylo odwagi, by w okresie stalinizmu spoufala¢ si¢ z cudzoziemcem
z Zachodu? Propaganda stalinowska straszyla szpiegami imperialistycznymi, a za-

L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 3.

L. Kotakowski, Mini wyktady o maxi sprawach, Krakéw 2008.
Tamze, s. 53.

A. Leszczynski, No dno po prostu...

Francuz, Migawki z podrozy..., s. 88.
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chodnig czg$¢ $wiata przedstawiala w czarnych barwach. Miala si¢ kojarzy¢ z ciem-
nos$cig: czarne charaktery rzadzacych, ciemne przestrzenie miast, w ktorych czarne
limuzyny milioneréw omijaja pokojowe demonstracje robotnicze, rozpedzane przez
ponura policje'’.

Tyrmand mial zgota odmienne wyobrazenia i doswiadczenia. Tak jak inni inte-
lektualisci, ktoérych pamigtniki sg tego Swiadectwem (Orzeszkowa, Dabrowska, Sto-
nimski, Jastrun, Mycielski, Osiecka, by wymieni¢ tylko cytowanych w niniejszym
tekscie), pisarz na Zachodzie dostrzegal nie ciemnos$é, lecz — §wiattos¢. Jego wizja
uprzejmosci z zyczliwoscig okazuje si¢ wyrazem nowoczesnosci, $wiatowosci, tego,
co na Zachodzie wydaje si¢ rzecza naturalng. Wspomina Tyrmand zdumienie jed-
nego z zagranicznych dziennikarzy na przypuszczenie pisarza, ze to by¢ moze niskie
pensje, ogdlnie marne powodzenie odpowiada za fakt, ze polskie urzedniczki pocz-
towe w okienku si¢ nie u§miechaja:

Pytal mnie niedawno pewien cudzoziemski dziennikarz ,,.Dlaczego wasze urzedniczki
pocztowe w okienku nigdy si¢ nie uSmiechaja”. Nie wiedziatem, co odpowiedzied,
w koncu rzeklem: ,,Chyba dlatego, ze im si¢ stabo powodzi. Maja mate pensje widocz-
nie...”. ,,No wie pan!” — oburzyt si¢ cudzoziemiec. — ,,To sg chyba ich prywatne ktopo-
ty... Ale na stuzbie...”. Nie moglto mu si¢ pomiesci¢ w glowie, ze w stuzbie publicznej
mozna si¢ nie u$miechaé z uprzejmoscia’.

Tyrmandowi tez to przeszkadza. Uwaza, ze polscy urzednicy Poczty, PKP,
LOT-u, PKS i innych stuzb publicznych sa en masse zdecydowanie nieuprzejmi.
Poprawne zatatwianie spraw przy okienku to mato, twierdzi i domaga si¢ ,,0g0lnej
zyczliwosei, gdyz bez tego uprzejmosé nic nie jest warta™!. Polska moze si¢ staé
krajem uprzejmym dopiero wtedy, kiedy powszechny bedzie widok u§miechnigtych
zyczliwie konduktorow.

,U nas $mieja si¢ jedynie Zydzi i inteligencja. Proletariat miejski jest nie bez
powodu ponury, a na wsi w Polsce nikt si¢ w ogole nie rozesSmiat od czasu kréla
Popiela” — zauwazyt jeszcze przed wojna Antoni Stonimski*. I, podobnie jak Tyr-
mand, kontrapunkt dla swoich obserwacji znajdowal na Zachodzie: Anglicy

$miejg si¢, bo chca si¢ $§miac. Rycza dostownie z byle czego. [...] Zapotrzebowanie na
dowcip jest tak wielkie zar6wno w teatrze, jak w Izbie Lorddéw, zaréwno na ulicy, jak
w gazecie czy liscie prywatnym, ze kazdy jest zobowigzany i o$mielony do robienia

9 B. Brzostek, Prasa lat stalinowskich jako Zrédlo do badania codzienno$ci mieszkaricow

Warszawy: ,, Express Wieczorny” i ,,Stolica” z lat 1949-1953, ,,Polska 1944/45-1989. Studia i mate-
riaty” 2004, t. 6, s. 23-47.

20 L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 4.

2l Tamze.

22 A. Stonimski, Kroniki tygodniowe 1927-1931, Warszawa 2003, s. 216.
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zartow. W ten sposob wybijajg si¢ mlode talenty. Dowcip bowiem wymaga o$mielenia
i atmosfery podatnej. Jak samochdd wymaga dobrej drogi. Po tzw. kocich tbach albo
zakutych tbach trudno jest jezdzi¢®>.

Metafore tbéw z powodzeniem mozna przenies¢ do warunkow zycia w PRL.
Zaréwno infrastruktura, stan techniczny polskich miast i ich urzadzen byty w opta-
kanym stanie, jak i rozmaici ,,towarzysze” nie grzeszyli polotem w inteligenckim
rozumieniu. Dlatego Tyrmand tak cierpiat:

Z odbiornika dochodzi mnie zdrowy $miech Szwedow stuchajacych jakiej§ otwartej
audycji. Zgasitem radio, denerwowali mnie; zawsze, kiedy stysz¢ w glo$niku beztroski
$miech Francuzéw czy Szwajcarow, gnebi mnie uczucie czego$ niepowrotnie straconego,
wydaje mi si¢, ze co$ cennego zaprzepaszczam kazdym dniem, Ze co$ przecieka mi przez
palce®®.

W PRL $miech nie byt ,,zdrowy”, bo nie byl beztroski. Jesli wystepowat, to byt
aktem oporu wobec opresyjnej, siermigznej i szarej rzeczywistosci. Smiejac si¢ z ab-
surdoéw, ktore utrudniaty codzienna egzystencje, ludzie brali je w nawias i uniewaz-
niali. Smiech w PRL byl reakcja obronna, odreagowywaniem smutku. Tomasz
Szarota pisze, z¢ w PRL $miano si¢ ze wszystkiego®. Kwestia, jakiej jakosci byt
to $miech, czy nie ,,przez tzy”. Jak w tym dowcipie, w ktorym czlonek partii, ktérego
krytykuja za jakie§ odchylenie, tlumaczy sig: — ,,Tak, towarzysze, ja mam rdzne
swoje poglady, ale ja si¢ z nimi absolutnie nie zgadzam!”.

Takie czy inne poczucie humoru nie przekladalo si¢ na usmiech do interesanta
czy do mijanego na ulicy rodaka. W PRL u$miech wystepowal na plakatach jako
element propagandy albo w zamknigtym kregu najblizszych, rodziny i przyjaciot.
Nie spotykato si¢ ludzi usmiechnietych na ulicach, wygladatoby to dziwnie, a nawet
podejrzanie. Usmiech w urzedach i ustugach tez byt zjawiskiem nieobecnym; wy-
jatek stanowily stewardessy”’, ale ich dzialalno$¢ wykraczata poza kraj. Wedtug
Piotra Szaroty usmiech emigrowal wraz z upanstwowieniem handlu.

23
24

Tamze.
L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1999, s. 89. W innej edycji
dziennika ten fragment brzmi: ,,Chwile polezatem na t6zku, stuchajac zdrowego $miechu Szwedow.
Zgasitem radio: nic mnie tak nie drazni jak beztroski $miech Francuzéw, Amerykandéw czy Dunczykoéw
w glosniku, nigdy uczucie przeciekania przez palce czego$§ niepowrotnie traconego nie jest bardziej
dojmujace niz wobec tego przekazu ludzkich nierownosci”, L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa
2009, s. 73.

2 T. Szarota, Smiech zakazany — kawal (dowcip) polityczny jako informacja o postrzeganiu
peerelowskiej rzeczywistosci, ,,Polska 1944/45-1989. Studia i materiaty” 2001, t. 5, s. 209-236.

26 p. Szarota, Psychologia usmiechu. Analiza kulturowa, Gdansk 2006.

27 A. Sulinska, Whniebowzigte. O stewardesach w PRL-u, Wotowiec 2016.
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Ono sprawito, ze w sklepach, ale tez na ulicach, nikt si¢ nie usmiechal, bo nic z tego nie
miatl. Nie bylo poczucia, ze to istotne, optacalne, a wreszcie — nie bylo tez specjalnych
powoddw, aby sie usmiechaé?®.

Mowienie o ,,oplacalnosci” usmiechu wigze si¢ z wizja wspominanej wczesniej
grzecznosci ,,kupieckiej”. ,,Z uSmiechem wita¢ lada kogo” — ,,taka grzeczno$¢ mod-
na, zda mi si¢ kupiecka,/ Ale nie staropolska ani tez szlachecka” — ocenial Sedzia
w ,,Panu Tadeuszu”. Tej grzecznos$ci, szerzej kultury ,,kupieckiej” w okresie PRL
upatrywano na Zachodzie lub w przesztosci. W PRL miejsce ,,kupieckiej” miata
zaja¢ nie tyle ,,szlachecka”, ile — ,,Judowa”.

Miasta zasiedlili ludzie o rodowodach chtopskich, uczacy si¢ dopiero nowoczes-
nych regut zycia spotecznego, posadzani przez miastowych o brak kultury, wnoszacy
po prostu swoja kulture. Tyrmand doswiadczat tego z uwaznoscia. W jego ,,Dzien-
niku” sformutowania ,,ludowa grzeczno$¢” czy ,,ludowa etykieta” wystepuja bez
zadnego nacechowania, w formie opisu, gdy pisze na przyklad: ,,Zakupitem nowy
tadunek stodyczy i dla Karola «W pustyni i w puszczy». Sienkiewicz uratowat mnie,
bo stodycze, zgodnie z ludowa etykieta, wymagaja od obdarowywanych lekko os-
tentacyjnego lekcewazenia, aby nie wywola¢ wrazenia braku $wiatowosci”?’.
Grzeczno$¢ ludowa jest wariantem grzecznos$ci jako takiej, a nie jej brakiem czy
odchyleniem od niej. W kraju, ktory ,,Judowos$¢” miat w nazwie, nie byto to jednak
wcale oczywiste.

Jednymi z powszechniejszych obelg okazywaty si¢ ,,wies$niak”, ,,wsiora”,
,»wsioch”. Nawet Jarostaw Iwaszkiewicz, ktorego Tyrmand okreslat stowami: ,,bar-
dzo uprzejmy, bardzo dobrze wychowany”*°, na pytanie, czego nie znosi nade
wszystko, odpowiadat, ze muzyki ludowej’'. Wprawdzie na pytanie o swoja naj-
wicksza zalete odpowiedziat: ,,dowcip, czyli inteligencja™?, niemniej powiedzenie
,»Nie lubie chamstwa i muzyki ludowej” bylo dos¢ powszechnie znane i szczerze
w PRL wyrazane.

Wie$ bywata wySmiewana. Osoby z miasta postrzegaly ja z duzym dystansem
1 poczuciem wyzszosci. W kreowaniu pozytywnego wizerunku, jak by$Smy dzi$ po-
wiedzieli, nie pomagaly takie zabiegi, jak ,,zwalczanie” gwary w szkotach i mediach

28 Co ciekawe, rowniez wspolczesnie Polacy usmiechaja si¢ najrzadziej w Europie. Odsetek

usmiechéw umieszczonych w internecie przez Polki i Polakéw wynosi 40, podczas gdy obydwu ptlci
Niemcoéw 47, Francuzoéw 47, Czechow 53, Wlochow 62, Hiszpanoéw 65, a Brytyjezykéw 74, P. Sza-
rota, The mystery of the European smile: a comparison based on individual photographs provided by
Internet users, ,,Journal of Nonverbal Behavior” 2010, nr 34(4); P. Szarota, Usmiech dla nieznajome-
go. Rozmowa Joanny Ciesli z Piotrem Szarots, ,,Ja My Oni”, dodatek tygodnika ,,Polityka” 2019,
tom 35, s. 104.

2 L. Tyrmand, Dziennik 1954...,s. 17.

30 L. Tyrmand, Alfabet Tyrmanda, Warszawa 2020.

3L Iwaszkiewicz, Dowdd osobisty (duchowy), ,Przekroj” 1962, nr 892, s. 7.

32 Tamze, s. 7.
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czy nawet rzetelne diagnozy socjologéw. W $wietnej skadinad ksigzce Zycie po
miejsku Marcin Czerwinski instruuje, jak si¢ sprawnie porusza¢ na $rodmiejskiej
ulicy, 1 przestrzega, ze takich umiejetnosci brakuje ,,ttumowi niedawnych przyby-
szow do miasta™>.

Tyrmand nie byt uprzedzony wobec naptywowej ludnosci, miat przyjazne relacje
z ludZzmi r6znego pochodzenia, z r6znych srodowisk, dostrzegal i doceniat przymioty

kultury wynikajace z wysokiego urodzenia.

Uwazam si¢ za wolnego od kompleksow pochodzeniowo-spotecznych — pisat — ale
z Ketrzynskimi to nie takie proste. Za Ketrzynskimi stoi co$, z czym nie mogg si¢
mierzy¢, brak mi do takich zestawien kultury. Kultury? Tak, brzmi prostacko, lecz
precyzyjnie, kultury jako owego sktadnika osobowosci, ktory szlifuje si¢ przez pokolenia
spotecznej pozycji i wplywu, a z czasem staje si¢ wszechstronnie przydatnym sposobem
bycia, zrodtem zyskow i awantazy, utatwien, rozgrzeszen, powodzenia. W Polsce, w 0go-
le w Europie, lepiej si¢ z czym$ takim urodzi¢, otrzymac to jako legat wraz z wyksztat-
ceniem i rodzinnymi stosunkami; zdoby¢ to samemu, w pojedynke, w walce z zyciem,
jest bardzo trudno, wrgcz niemozliwe. A jak biezace dzieje Ketrzynskich tego dowodza,
spuscizna ta okazuje si¢ nieocenionym walorem nawet w komunizmie®*.

Postulowana przez Tyrmanda uprzejmos$¢ z zyczliwoscia nie ma jednak nic
wspolnego z podzialami klasowymi. A jesli ma, to postulat, zeby je ignorowac.
Zyczliwos$¢ sprawdza sie zawsze i wszedzie, jest warto$cig uniwersalng — zdaje
si¢ mowi¢ Tyrmand. Moglby tez powiedzieé¢, jak Maria Ossowska, ze zyczliwos¢
jest norma ,,powszechng”. Etyczka wymienia zyczliwo$¢ powszechng — obok mi-
osci blizniego, braterstwa, tolerancji, humanizmu, opiekunczosci — jako jedng z cnét
migkkich stojacych na strazy pokojowego wspotzycia ludzi.

Postawa zyczliwosci, zdaniem uczonej, moze promieniowac szeroko. Nie jest ani
selekcyjna, ani ekskluzywna®>. Gdyby jednak trzeba byto wyréznié jakie$ warunki
brzegowe, w ramach ktorych zyczliwo$¢ moze zaistnie¢? Wydaje si¢, ze naleza do
nich przede wszystkim uwazno$¢ i czas. A tych byt w omawianych dekadach deficyt.
Malgorzata Szpakowska®® i Blazej Brzostek®  przytaczaja wiele $wiadectw osob
skarzacych si¢ na zycie w cigglym pospiechu. Zabieganych, zagonionych, zmeczo-
nych, a to nie sprzyja uwazno$ci. Nie sprzyja tez zdgzaniu na czas.

M. Czerwinski, Zycie po miejsku, Warszawa 1975, s. 121.
Mo Tyrmand, Dziennik 1954..., s. 42.
M. Ossowska, Normy moralne. Proba systematyzacji, Warszawa 2000.
M. Szpakowska, Chcie¢ i mie¢. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Warsza-
wa 2003, s. 36-38.

37 B. Brzostek, Za progiem. Codziennos¢ w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955-1970),
Warszawa 2007, s. 239-241.
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Punktualnosé, solidno$¢ i uczciwosé

W réznych kulturach percepcja czasu i podej$cie do spdzniania si¢ sa rézne, ale
w kulturze zachodniej nieprzychodzenie na czas, spoéznianie si¢, niepunktualno$¢ jest
dawaniem sobie prawa do ,,zarzadzania” czasem innych ludzi. Mowi sie, ze ,.kto si¢
sp6znia, kradnie cudzy czas™®. Jest to zatem postrzegane jako brak szacunku, za-
chowanie niepowazne. Niedojrzalo$¢ spoteczna, nieodpowiedzialnos¢, niesolidnosé,
nierzetelno$¢, lenistwo, brak profesjonalizmu — to tylko kilka z negatywnych cech,
ktore w spoteczenstwach europejskich przypisuje sie osobom, ktore sie spozniaja>°.
Tak o tym pisat Tyrmand, ubolewajac nad niepunktualnoscig rodakow:

W zwyktych stosunkach towarzyskich ludzi cywilizowanych punktualno$¢ jest najwyz-
sza forma uprzejmosci. ,,Punktualnos¢ jest uprzejmoscia krolow” — mowi stare i znane
przystowie francuskie, a cigzar gatunkowy punktualnosci jest tak wielki w kulturalnych
spoteczenstwach, ze niejednokrotnie klasyfikuje cztowieka catkowicie w oczach catych
narodow™.

Istnieje wiele $wiadectw niepunktualnosci jako polskiej ,,cechy narodowe;j”. Ma-
ria Dabrowska zapisala histori¢ o tym, jak we wroctawskim domu jej partnerki, Anny
Kowalskiej, zepsuto si¢ §wiatto i umowily sie z elektrykami, ktorzy akurat byli
w poblizu, ze wstapia wieczorem, zeby je naprawiC. Elektrycy si¢ nie pojawili,
kobiety poradzity sobie same, ale pisarka skomentowata, Ze to jest ,,rzecza naturalna,
gdyz u nas bardzo rzadko mozna sie spotka¢ ze stownoscia™*!. Sformutowanie ,.rzecz
naturalna” brzmi tak, jakby umawianie si¢ i nieprzychodzenie na czas bylo wpisane
w charakter Polakéw. Zwraca uwage réwniez umieszczenie takiego zaniechania
w kategoriach stownosci. A wigc do tych negatywnych cech przypisywanych lu-
dziom niedotrzymujacych terminéw nalezatoby jeszcze doda¢ niedotrzymywanie
stowa. Mozna tez traktowac obie przywary jako synonimy. Tak czyni Maria Ossow-
ska, ktéra niepunktualno$¢ uwaza za szczego6lny przypadek nicodpowiedzialnosci za
stowo. I, tak jak Tyrmand boleje, ze ,,«niepunktualny jak Polak...» stato si¢ przy-
stowiem w Anglii i we Wtoszech, czyli w krajach, gdzie pelno nas bylo w czasie
ostatnich lat”*?, tak Ossowska twierdzi, ze oskarzanie Polakoéw o niepunktualno$é¢
jest juz ,,przystowiowe” i niestety w petni uzasadnione®.

38
39

E. Pietkiewicz, Savoir-vivre dla kazdego, Warszawa 1997, s. 55.
A. Zywczok, M. Dabrowska-Wnuk, Punktualnosé — cnota moralna czy balast perfekcjo-
nizmu? Interdyscyplinarne ujecie hermeneutyczne, ,,Chowanna” 2016, nr 2, s. 299-317.

4 L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 4.

4l M. Dabrowska, Dzienniki powojenne 1945—1949, Warszawa 1996, s. 241-242.

*2 L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 4.

M. Ossowska, Wzor obywatela w ustroju demokratycznym, Warszawa 1946.
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Tyrmand nie poprzestaje na krytyce niepunktualnosci. Kontrastujac Polakow ze
spoteczenstwami Europy Zachodniej, chwalgc tamte za spdjnos¢ czynnosci i czasu,
zdumiewa si¢, ze w Polsce spoznienie moze by¢ dobrze widziane:

[...] a my, jak wiadomo, za podszeptem jakiej$ juz naprawde schorzalej fantazji, uczy-
nilis§my sobie z niepunktualno$ci — dobry ton. Bo chyba Polska jest jedynym unikatem
na $wiecie, gdzie w dobrym tonie jest spdzni¢ si¢ na proszone przyjecie. Gdy opowiada
si¢ o tym cudzoziemcom, ludzie patrza na Polaka, jak na wariata. Spdznienie jako
grzeczno$é!... Co za nonsens...*.

Istotnie, niektore poradniki dobrych manier zalecaly lekkie spdznienie, gdy
przychodzi si¢ w gosci. Echa tego sg obecne i w poradnikach wspoétczesnych. Jeden
z najbardziej znanych autoréw publikacji poswigconych savoir-vivre’owi, Edward
Pietkiewicz, pisze w swoim poradniku: ,,Oto zostaliémy zaproszeni na kolacje, ale
pojawiamy si¢ z godzinnym opo6znieniem, bo — jak sie niekiedy utrzymuje — jest
to w «dobrym tonie»” (sic), po czym sugeruje, zeby si¢ nie spoézniac, gdyz gospo-
dyni czuje si¢ dotknieta, jest to nieuprzejme wobec pozostatych gosci, dezorganizuje
ustalone plany, w koficu narusza godno$é innych*’. Kaushik Basu i Jorgen Weibull
wskazuja, ze prawdopodobienstwo punktualnosci zalezy od czgstotliwosci jej wy-
stepowania w danym spoteczenstwie. Innymi stowy, to, czy bedziemy punktualni,
moze zaleze¢ od tego, czy inni, z ktérymi wchodzimy w interakcje, sa punktualni®®.
Ale przyczyn tendencji do spdzniania si¢ w polskim spoleczenstwie mozna przede
wszystkim upatrywaé w, charakterystycznej dla Polakéw, prezentystycznej orienta-
cji temporalnej*’. Orientacja na terazniejszos¢ wiaze si¢ z chtopskim rodowodem
Polakéw 1 takimi charakterystykami czasu, wlasciwego wsi, jak powtarzalnosé¢
i trwanie. Wigze si¢ rowniez z historycznie dominujacymi systemami politycznymi,
ograniczajacymi sprawczos$¢ jednostek. Wigze si¢ w koncu z religig katolicka, ktora
w odréznieniu od wyznan protestanckich nie ceni oszczgdzania, odraczania w czasie
itd. Mozna tu jeszcze dodaé, wyrdzniong przez Philipa Zimbarda i Johna Boyda,
transcendentalng perspektywe postrzegania czasu w przysztosci*®, z cata pewnoscia
bliskg czesci Polakow. Ale czesciowym wytlumaczeniem niepunktualnosci Pola-
kow, zwlaszeza w pierwszej dekadzie powojennej, moze tez by¢ catkiem przyziem-
ny brak zegarkéw. Zegarki osobiste w okresie powojennym nie byly powszechne,
nawet w miastach, skoro Bolestaw Bierut ogtaszal: ,,Musimy sobie postawi¢ jako
zadanie jak najszybsze osiggni¢cie wlasnej masowej produkcji zegarkow recz-

44
45

L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 4.
E. Pietkiewicz, Savoir-vivre..., s. 55.
4 K. Basu, J.W. Weibull, Punctuality — A Cultural Trait as Equilibrium, Ul Working Paper,
No. 582, The Research Institute of Industrial Economics (IUI), Stockholm 2002, s. 5-6.
47 E. Tarkowska, Czas w zZyciu Polakéw. Wyniki badar, hipotezy, impresje, Warszawa 1992.
“ Ph. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, thum. A. Cybulko, M. Zielinski, Warszawa 2009.
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nych”*. Z kolei te w przestrzeni publicznej np. Warszawa wszystkie stracita w cza-
sie Powstania Warszawskiego. Te, ktore odbudowano lub zainstalowano na nowych
gmachach, czgsto Zle chodzily, nie sprzyjaly wiec punktualnosci, jesli ktos na nich
polegat.

Jak wykazuje Btazej Brzostek, rowniez w kolejnych dekadach, konkretnie ,,w latach
1955-1970 skarzono si¢ na zle dzialanie zegaréw ulicznych w Warszawie — zepsu-
tych, czesto pozbawionych wskazowek. Na stupach przystankowych gtéwnych ulic
srodmiescia byto okoto 60 elektrycznych zegaréw, ktére zatrzymywaly si¢ czesto
wskutek przerw w doptywie pradu™®. Ale miarg regularnosci zycia spolecznego,
punktualnosci i solidno$ci jest rowniez komunikacja miejska. Tramwaje i autobusy
nie dos¢, ze byly przepelione ponad miarg, to jeszcze kursowaty bardzo nieregularnie.

Najgorzej jest okoto godz. 16.00 — relacjonowano w paryskiej ,,Kulturze” — Ludzie po
prostu wiszg na tramwajach, a nieszczesliwe wypadki sa na porzadku dziennym. Rozktad
jazdy jest wadliwy — nieraz pol godziny nie ma tramwaju, a potem przychodzi 5—
6 wozoéw w odstepach kilkuminutowych. Naturalnie, zniecierpliwieni czekaniem ludzie
rzucaja si¢ na pierwszy tramwaj, nie wierzac, ze za kilka minut przyjdzie nastepny’'.
,Rzadzi prawo lokcia”? pisze dalej autor tej relacji, wskazujac, jak deficyty
w kwestiach kultury komunikacji, tadu czy porzadku przektadaja si¢ na demoraliza-
cje spoteczenstwa.

Zdaniem Tyrmanda, ,,Polacy sa jednym z najniesolidniejszych narodow pod
stoncem™*. Niesolidno$¢ bedzie polska cechg charakterystyczng przez caly okres
PRL. Prowizorka, fuszerka, bylejako$¢ stang si¢ synonimami tej epoki, ktorej mate-
rialnym wyrazem sa odpadajace tynki, pekajace rury, powyginane okna, zwichrowa-
ne podlogi czy drzwi. Nie tylko niezdolni robotnicy, lecz takze mieszkancy potrafili
niszczy¢ mieszkania i przestrzenie publiczne. W gazetach, jak ,,Express Wieczorny”
czy ,,Stolica”, pisano o pomazanych $cianach klatek schodowych, wybitych szybach
w nowej szkole, zniszczonej zieleni, a nawet wyrzucaniu $mieci przez okno™”.

Jak pisal w 1951 roku w ,,Tygodniku Powszechnym” Tyrmand:

W Warszawie buduje si¢ wspaniate, nowe gmachy, rekonstruuje $liczne zabytki, wznosi
pigkne, strojne, bogate budowle. Jakze wtedy inaczej niz ciosem w poprawnos$¢ nazwac

4 B. Bierut, Zadania Partii w walce o szybsze podniesienie stopy Zyciowej mas pracujgcych

w obecnym okresie budownictwa socjalistycznego. Referat Przewodniczqcego KC PZPR towarzysza
Bolestawa Bieruta wygtoszony na IX Plenum KC PZPR, ,,Sztandar Mtodych” 1953, nr 265, s. 3.
50 B. Brzostek, Za progiem..., s. 199.
Berlinczyk, Kronika krajowa..., s. 117.
Tamze.
L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 4.
54 Zob. B. Brzostek, Prasa lat stalinowskich..., s. 23-47.
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smutny fakt, ze elewacja ledwie przed paru dniami oddanego do uzytku, btyszczacego
urokiem nowo$ci domu upstrzona jest od razu, tu i 6wdzie, brudnymi plamami, ze
oktadzina jest haniebnie poobijana i naga cegta §wieci w reprezentacyjnych miejscach
na dopiero co wykonczonej $cianie; ze na pigknych, kunsztownie rznigtych w glazuro-
wym debie drzwiach portalu przybity jest zwyktymi ordynarnymi pluskiewkami brudny
kawatek kartonu z odrazajaco wykonanym, prowizorycznym napisem. Niechlujnos¢.
Owszem, takze, lecz przede wszystkim pogardliwe uderzanie w poprawnos¢, w obowiag-
zujace prawa estetyki i materialu, prawa drugorzedne, lecz istotne™.

Ale niesolidno$¢ ma tez, wedtug Tyrmanda, catkiem konkretne twarze i uczynki.
Przyktady niesolidnos$ci to, wspominane juz, niedotrzymywanie stlowa, nieprzycho-
dzenie na umoéwione spotkania, niewykonywanie pracy na czas, niezwracanie pozy-
czonych pieniedzy, niezalatwianie rzeczy, do ktorych si¢ zobowigzano itd.

Zatatwienie najkrotszej i najdrobniejszej sprawy w takich warunkach urasta do problemu,
roztozonego na tygodnie. Jaka strata czasu i energii — ubolewa pisarz. Gdziez tu po-
réwnanie z tymi ideatami, ktérzy patrzg z uwaga na swego rozmoéwce, wystuchuja go
i solidnie zatatwiajg nazajutrz, to co przyrzekli wczoraj?... [...] Nie lepiej ma si¢ sprawa
z ludzmi na stanowisku, redaktorami, dyrektorami itp. — dodaje. Zatatwienie sprawy
z takim panem jest iScie syzyfowa praca. Przykltadowa niesolidnos¢ lezy przede wszyst-
kim w ich braku pamigci i lekcewazeniu interesanta. Najzupelniej niepotrzebne odsytanie
i odraczanie audiencji z dnia na dzien, wieczna nieobecno$¢ ,,myslami”, gdy si¢ z takim
panem rozmawia, nieuwaga, niedotrzymywanie przyrzeczen, ,,waznos¢” obliczona na
efekt — wszystko to sa dowody klasycznej niesolidnosci®.

Ile energii zyciowej traci si¢ na niesolidnosci wspotziomkow, najlepiej wiedza
chyba badacze tajnikoéw naszego zycia spotecznego — oceniatl pisarz. Niestety, ba-
dan o6wczesnej frustracji nie prowadzono. Niesolidnos¢ w Polsce mozna dzi$ sig
stara¢ thumaczy¢ np. brakiem tradycji cywilizacji mieszczanskiej czy polskim tacze-
niem utanskiej fantazji od $wicta z brakiem starannosci na co dzien®’. Ale wtorny
obraz tamtych doswiadczen, towarzyszacych im trudéw i nastrojow mozna zyskaé
juz tylko analizujac dane zastane. Do takich nalezg wtasnie zapiski Tyrmanda i in-
nych $wiadkéw epoki, jak Maria Dabrowska czy Zygmunt Mycielski, ktoérzy nie
ukrywali, ile energii kosztuje ich funkcjonowanie w Polsce. Zawodzita ich solidno$¢
umystowa rodakow. Zdumiewata ich bezmyslnos$¢ urzednikow, jak i tzw. zwyktych
ludzi.

Zygmunt Mycielski pisal, ze na Zachodzie uderza go:
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L. Tyrmand, Tyrmand warszawski, Warszawa 2016, s. 87-88.
L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 4.
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zmyst praktycznej orientacji. Tam nie ma nigdy trybu warunkowego — TRZEBA BY co$
zrobié. U nas powolnos¢ reakcji, a potem w ogéle NIEPRZYSTEPOWANIE do akcji jest
typowe. [...] Wczoraj duzy thum cisnat si¢ do waskiej potowy otwartych drzwi, wycho-
dzac z teatru. Gdy przyszta moja kolej, pochylitem si¢ i otworzytem drugg potowe drzwi.
Przede mng przeszto kilkaset os6b. Nikomu to nie przyszto do glowy, ze mozna odsunaé
zasuwke i otworzy¢. Bierno$¢, podejrzenie, ze nie wolno czy ze ma to zrobi¢ kto$
inny?°%,

Doswiadczenie kompozytora brzmi jak eksperyment z psychologii spolecznej,
ktérego zwieficzeniem bylby opis mechanizmu ,,niewiedzy wielu” (pluralistic igno-
rance). Dotyczy on sytuacji, w ktorej wielu swiadkow jakiego$ zdarzenia dochodzi
do wniosku, ze nie nalezy reagowac, z powodu obserwowania swojego wzajemnego
braku reakcji. Im wigcej 0sob, ktore nie reaguja, tym mniejsze prawdopodobienstwo
reakcji kogokolwiek®®. Ale wyjasnieniem moze by¢ tez, bardziej polski, brak po-
czucia odpowiedzialnosci za dobro wspdlne, a co za tym idzie — brak ingerowania
W nie czy to z braku $miato$ci, strachu, ze moze nie mozna, czy z lenistwa, a moze
i przywyknigcia do niewygod, uznaniu, ze tak widocznie ma by¢. Nie tylko w teatrach
czy sklepach, ale i w urzedach, na kontakt z ktorymi obywatele byli skazani, do-
strzegano niesolidno$¢ oraz nieuprzejmos¢. Zwlaszcza ze strony samych urzednikow.
Maria Dabrowska zapisala, jak nieelegancko potraktowano ja, ,,wzorcowego ptlatni-
ka” w Urzedzie Skarbowym:

Gdy wreszcie przyszed! referent, z ktorym mam do czynienia, zaczal tak wrzeszczeé
i natrzasa¢ si¢ nade mng i rycze¢: ,,Czy pani jest inteligentna, czy nie?” [...] Kto$
powiedzial mi, zeby to opisaé. Ale to nie odniostoby zadnego skutku. Ci ludzie nic nie
czytaja, nic nie wiedza i nie rozumieja, tak ze nawet, jakby im kto przeczytalt — ni stowa
by nie pojeli®”.

,»Czy pani jest inteligentna?”, pyta pisarke referent, nalezagcy do tzw. nowej
inteligencji®’. W Polsce powojennej brakowato kadr, stanowiska w urzedach i nie
tylko obejmowali czgsto przypadkowi ludzie bez solidnego przygotowania i bez
etosu charakterystycznego dla inteligencji przedwojennej, nabywajacy go dopiero
(nie zawsze skutecznie). A jedna z najwazniejszych cech tego etosu bylo dobre
wychowanie. Z inteligencja wiazat si¢ ideat ,,cztowieka kulturalnego”, jakim niewat-
pliwie byta Maria Dabrowska, czego wyraz daje skadinad, zalamujac si¢ nad stanem
kultury urzednikoéw panstwowych.

8 7. Mycielski, Dziennik 1950-1959, Warszawa 1999, s. 285.
B. Wojciszke, Czlowiek wsrod ludzi. Zarys psychologii spotecznej, Warszawa 2009.
%0 M. Dabrowska, Dzienniki powojenne 1945-1949..., s. 256.
H. Palska, Nowa inteligencja w Polsce ludowej. Swiat przedstawier i elementy rzeczywistosci,
Warszawa 1994.
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Pisarka okresla si¢ tu jako ,,wzorowy platnik”, tzn. Ze jest i solidna, i uczciwa.
Uczciwo$¢ to kategoria etyczna, ale wiele zachowan jest tak nieetycznych, jak i niekul-
turalnych. Takg czynnos$cia jest np. oklamywanie innych, ktore jest naganne moralnie
1 ktorego robi¢ nie wypada. O bliskosci etykiety i etyki $wiadczy stowo ,,obyczajny”,
czyli ,,zgodny z powszechnie przyjetymi normami moralnymi; tez: postgpujacy w ten
sposob” (SJP), a wigc synonim ,,moralnego”, ,,uczciwego”, a pochodzacy od stowa
,»0byczaj”, a wigc odnoszacego si¢ do kulturowych form zachowan przyjetych w danej
zbiorowosci spolecznej i popartych uznawang w niej tradycja. Pozytywnie nacechowa-
ne stowo ,,obyczajny” jest reliktem tego, ze kiedy$ obyczaj byt sankcjonowany moral-
nie, okreslat porzadek aksjonormatywny wspolnoty®?. Jest to stanowisko bliskie temu,
o czym pisze Tyrmand. Etykieta i etyka sg dla niego nieroziaczne. Tyrmand nie uznaje
tutaj kompromisow. ,,Mtody cztowiek wchodzi w Polsce w zycie ze Swictym przeko-
naniem, ze uczciwo$¢ bezkompromisowa nie poptaca wcale, a powodzenie zyciowe
gwarantuje wlasnie postawa cwaniakowata wobec zycia, wlasnie kanciarstwo, wlasnie
elastyczna, ostrozna, drobiazgowa nieuczciwo$¢ i brak skruputéw”, pisze, frustrujac
sie, ze ,,uczciwo$é jest u nas zagadnieniem wymiaru”®.

Jesli w ramach uprzejmosci pisarz hotdowat tej jej odmianie charakterystycznej
dla kupcow (grzecznos¢ kupiecka), to uczciwosé, jedna z tzw. osSmiu cnoét rycerskich,
byla oczekiwana i od kupcow, i od szlachty, bezposrednich spadkobiercow etosu
rycerskiego. Idealy nie zawsze jednak szty w parze z praktyka. Dokladnie tak samo
jest w Polsce widzianej oczami Tyrmanda. Pisarz zwraca uwagg, ze nie ma w Polsce
wielkich afer, chociazby tych, jakie wybuchaja na Wall Street czy gieldzie londyn-
skiej. Jest jednak Polska wrecz przesigknicta drobnym, a nawet srednim bezprawiem.
W Stanach Zjednoczonych czy Wielkiej Brytanii nikt nie kradnie butelki mleka
sprzed drzwi mieszkania. W Polsce takie ,,drobne” podle §winstewko, ,,skombino-
wanie czegos”, nieznaczny kancik czy ,,nabijanie kogo$ w butelke” niszczy morale
spoteczne narodu. Co gorsza,

usmiechamy si¢, gdy uda si¢ nam nie zaptaci¢ za przejazd tramwajowy, chociaz wiemy,
ze jest to brudny pospolity kant, Ze za przejazd nalezy si¢ zaptata. Dlatego wigc Polska
jest chyba jedynym krajem, w ktérym konduktor na gtos i ostro musi si¢ domagaé opfat.
Gdzie indziej ludzie ptacg bez napominana — denerwuje si¢ w ,,Przekroju” Tyrmand®*.

Motyw placenia za przejazd pojawiat si¢ tez w ,,Tygodniku Powszechnym™:

W Warszawie wickszo$¢ pasazerow tramwajow placi za przejazd, gdyz musi, zwigzana
jest rygorem i tatwo spadajacymi na opornych konsekwencjami. Mowy nie ma o jakim$

2 D. Simonides, Obyczaj w Zyciu dawnego i wspélczesnego czlowieka, [w:] Zycie po polsku.

Czyli o przemianach obyczaju w drugiej potowie XX wieku, red. B. Golebiowski, Lomza 1998.
8 L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 4.
®  Tamze.
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imperatywnie spoteczno-moralnym, ktorym umocnitby w warszawiakach przekonanie, ze
ptaci si¢ dlatego, iz jest to normalny uktad rzeczy. Wigkszos¢ warszawiakéw uwaza
konieczno$¢ ptacenia za tramwaj za zjawisko wrogie i skierowane ztos$liwie przeciw
kazdemu z nich; jesli wiec kto§ moze nie zaplaci¢ — dzigki nieuwadze konduktora na
przyktad — wtedy nie ptaci®.

Juz od dziecinstwa zaprawiamy si¢ w tych ,,drobnych $winstwach”, poczawszy
od deptania trawnikow i tamania kwiatow przez pozyczanie i nieoddawanie ksigzek
od kolegdéw po jezdzenie tramwajem na gape — uwaza Tyrmand. Tymczasem uczci-
wo$é polega na odrzuceniu ,,cwaniactwa i kanciarstwa dnia codziennego”®®.

Wielokrotnie i z odrazg uzywa pisarz stowa ,,cwaniak” i zwigzanych z nim:
,kombinacja” czy ,.kant”. ,,Nie masz cwaniaka nad warszawiaka” — glosi przedwo-
jenny przeboj. Po wojnie piosenka ta byla wyrazem nostalgii za dawng Warszawa,
a jej bohater stanowit mit warszawiaka sprzed wojny. Jak pisano w opracowaniu
ankiety ,,Jaka jeste§ Warszawo?””:

We wszystkich wypowiedziach, gdzie zarysowany jest problem ludno$ci napltywowe;,
uderza mit warszawiaka z lat miedzywojennych, tego cwaniaka z piosenki, bohatera
z powstania, inteligenta z manierami, warszawskiego mieszczucha. Respondenci, wypo-
wiadajac negatywne opinie o przybyszach z prowincji, sa pod urokiem tego legendarnego
warszawiaka, ktory w ich §wiadomosci uchodzi za wzér idealnego mieszkanca stolicy,
przy czym jest to wzor bardziej juz historyczny niz wspotczesny®’.

Ankieta zostata przeprowadzona w roku 1968. Niemniej znamienne, ze cwaniak wyprze-
dza inteligenta. A i we wspodtczesnych ankietach, jak w tej na temat autostereotypu
Polakéw, ,,cwaniactwo 1 ,,kombinatorstwo” respondenci wymieniali w pierwszej piatce
cech typowego Polaka®®.

Zgota odmienng postawa poszczyci¢ moga si¢ Szwedzi i Norwedzy. Przynajmniej
wedlug obserwacji Tyrmanda. Zaréwno w ,,Przekroju”, jak i kilka lat pézniej w ,, Ty-
godniku Powszechnym” jako wzorcowe pod katem uczciwosci mieszkancow podaje
miasta skandynawskie. Wspomina ,,rowery, stojace po catych dniach bez opieki na
ulicach Sztokholmu czy [...] walizki, czekajace samotnie na dworcu w Oslo po kilka
godzin bez opieki”®’, pisze, ze ,,w poprawnej Szwecji kazdy placi za tramwaj sam, nie
przynaglany, a z dobrej, nieprzymuszonej woli, jako tez nikt nie ukradnie butelki

mleka sprzed drzwi mieszkania ani nawet samotnie stojacej na dworcu walizki”’°.

L. Tyrmand, Tyrmand warszawski..., s. 86.

L. Tyrmand, Cztery kolumny..., s. 4.

Za: M. Czerwinski, Zycie po miejsku, Warszawa 1975, s. 174-175.
%8 CBOS, Autoportret Polakéw...
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Na czym zasadza si¢ roznica migdzy mentalnoscig polska a zachodnig w tych
kwestiach? Maria Dabrowska, jakby nawiazujac do stynnego rozréznienia Norwida
o Polsce jako wielkim patriotycznym narodzie i zadnym spoleczenstwie’', zachod-
niej uczciwosci powszedniej przeciwstawia polskiego ducha romantycznego zrywu.
Jej intuicj¢ potwierdzaja zreszta wspotczesne badania opinii publicznej, z ktorych
wynika, ze Polacy postrzegaja si¢ jako zdecydowanie bardziej patriotyczni i zdolni
do wspotdziatania w trudnych sytuacjach niz Europejczycy, zarazem uwazajg si¢ za
mniej uczciwych’?. Jak ujmuje to pisarka: ,,Polacy sa narodem wybitnie skfonnym do
stosowania etyki bohaterskiej [...]. A sg prawie zupetnie pozbawieni etyki spotecz-
nej, normalnej etyki roszczen i zobowiazan, wypracowanych przez wiekowa tradycje
Zachodu i prowadzacych do szczesliwego, bo uczciwego zycia na co dzien””>. Po-
lacy sg wielcy od swigta. Polacy sg tez czySci od §wiegta?

Czysto$¢ i schludnosé

W jednej z pralni rejestratorka, przyjmujac od klienta bielizng do prania, ocenita
ja jako ,bardzo brudng” i podwyzszyta cen¢ ushugi o 25 procent. Gdy klient przy-
szedl odebra¢ pranie i stwierdzil, ze bielizna jest brudna, wyjasnila, ze tego si¢
nalezato spodziewaé, skoro byta bardzo brudna’®. Brzmi to jak dowcip, ale to nie
dowcip, lecz realia czaséw PRL i dobre wprowadzenie do problematyki brudu,
ktorym tak si¢ martwil Tyrmand. ,,Brudny jak..., czyli smutna sprawa” — tak za-
tytulowat swoj esej w ,,Przekroju”, poswigcony stanowi higieny Polakow i ich miast.

Brud fizyczny to ,,najpierwotniejszy i najprymitywniejszy wrog codziennej kul-
tury zycia” — pisze Tyrmand.

— ,,W instynktownym dziedzictwie kultury antycznej narody europejskie przechowaty
w swych jezykach nienawi$é do brudu. Brud jest, byt i bedzie synonimem zta”’>. I, jak
zwykle, poréwnuje Polske do Zachodu: ,,To, co w innych spoteczenstwach jest najoczy-
wistszym i niegodnym uwagi szczegétem codziennego zycia, u nas nawet pisze si¢ na
transparentach. Czasami jednak to nie wystarcza do urzeczywistnienia tych haset”’®.

Nie tylko hasta, propagowane zresztg przez cata PRL, typu: ,,Myj rece, a unik-
niesz choroby”, ,,Myj sie po pracy”, ,,Zadasz czystosci, zachowaj ja sam”, lecz takze

' CK. Norwid, List do Michaliny z Dziekoriskich Zaleskiej, 14 listopada 1864, [w:] Pisma
wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 9, Warszawa 1971.

2 CBOS, Stereotyp Polaka i Europejczyka, Komunikat z badan 2011.

3 M. Dabrowska, Dzienniki powojenne 1950—1954, Warszawa 1996, s. 462.

" W. Kot, PRL. Jak cudnie si¢ zylo!, Poznaf 2012.
L. Tyrmand, Brudny jak..., czyli smutna sprawa, ,,Przekr6j” 1948, nr 182, s. 13.
Tamze.
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poradniki dobrego wychowania ujmowaty kwesti¢ higieny jako jedna z kluczowych,
czesto w postaci catych rozdzialow. Jak pisal np., wspominany juz, Edward Pietkie-
wicz: ,,Bogata tres¢ pojecia kultury osobistej obejmuje przede wszystkim czystos§¢
i higiene””’. Réwniez z badan dotyczacych wzorca czlowieka kulturalnego w PRL
wynika, ze jedng z najwazniejszych cech osoby kulturalnej jest schludno$¢. Chodzi tu
zar6wno o wyglad zewnetrzny, dbanie o higien¢ ciala, niegenerowanie nieprzyjem-
nych zapachow, niepoplamione ubranie itd., jak i dbanie o czysto$¢ otoczenia, czyli
nie$miecenie, zwlaszcza w lesie, lecz takze w miescie’®.

W czasach Tyrmanda $miecenie na ulicach, w tramwajach, kinach czy urzedach
bylo na porzadku dziennym, zdarzato sie, ze lokatorzy wyrzucali swoje §mieci przez
okno prosto na ulice’’, ale gorszym problemem okazywat si¢ zwyczajny brud. Maria
Dabrowska napisata o miescie: ,,Odwilz i bloto. Warszawa nie czyszczona, brudna,
okropna — nigdy, jak zyje, tak zaniedbanej nie widziatam”®°. Pewnym wyjasnieniem
kurzu i btota w powojennej Warszawie byl pyl roznoszony z ruin przez wiatr, a takze
specyficzny typ gleby: nieprzepuszczalne ity, piaskowe kurzawki i utrzymujace wil-
go¢ gliny morenowe®'. Takie obiektywne przeszkody nie stanowily jednak, dla Tyr-
manda, zadnego usprawiedliwienia.

Uderzyt mnie kiedy$ klasyczny przyktad takiego zastaniania si¢ kurzem warszawskim.
Szyby w warszawskich autobusach, trolleybusach i tramwajach sa przewaznie brudne.
Rozumiem, ze podloga w wozach jest brudna [...]. Ale zupelie juz nie moge¢ pojac,
dlaczego szyby, na ktore nikt nie kladzie si¢, nikt nie pluje, ktorych nikt niczym nie
smaruje, wygladaja codziennie, jak niemyte od paru tygodni. Nie moge pojac, ze w re-
mizach MZK nie znajdzie si¢ nikt, od sprzataczki do naczelnika, kto by rano dopilnowat,
aby wozy wyjezdzaly z ISnigcymi szybami na miasto. W tym wypadku tok rozumowania
jest nastepujacy: nie warto, ledwie wyjada, zaraz si¢ zakurza, jak to w Warszawie, i znow
bedg brudne...*.

Ponuro widzial miasto tez Mieczystaw Jastrun. Nie bez przyczyny tym, co rzu-
cito mu si¢ w oczy na dworcu w Wenecji, bylta czystos¢: ,,czysta posadzka (porow-
nanie z naszymi dworcami, gdzie noca spotka¢ mozna $pigce na brudnej podtodze

skulone $redniowieczne postaci)”®.
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E. Pietkiewicz, Dobre obyczaje, Warszawa 1987.
A. Jawor, Kulturalnosé...
1. Eisler, Zycie codzienne w Warszawie w okresie Planu Szescioletniego, ,,Polska 1944/45—
1989. Studia i materiaty” 2001, t. 5, s. 29-48.
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81 K. Dumata, , Podloga” warszawskich ulic (do 1914 roku), [w:] Wnetrze warszawskiej ulicy,
red. B. Wierzbicka, Warszawa 2002.

8 L. Tyrmand, Brudny jak..., s. 13.
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Tyrmand przyznawal, ze inne polskie miasta tez nie naleza do najczystszych,
ostro sprzeciwial si¢ jednak tezie, jakoby Warszawa mogta by¢ jako$ usprawiedli-
wiona przez to, ze zniszczona. Trudno wymagaé czystosci i schludnos$ci w miescie
ruin? Wilasnie szczegolnie trzeba jej tu wymagaé — uwazal.

W Warszawie powinna obowigzywaé podwojna czujno$¢ w tej dziedzinie i podwdjny
wysitek. W Warszawie poza momentem estetyczno-higienicznym dochodzi do glosu
moment sanitarny. Brud i niechlujstwo w Warszawie grozi dzi$§ epidemiami, zwicksza
$Smiertelno$¢ dziesigciokrotnie wydajniej, niz brud i niechlujstwo w miescie niezniszczo-
nym®*,

Kilka lat pozniej zapisal w ,,Dzienniku” swoje wrazenia z przegladania pewnego
magazynu ilustrowanego sprzed wojny:

Ze zdje¢ uderza dawno zapomniana czysto$¢ miast — Warszawy, Poznania, Krakowa.
Ciekawe, jak brud fizyczny stat si¢, w oczach mojego pokolenia, symbolem komunizmu.
Pamigtam, jak Rosjanie przejeli Wilno po Litwinach w 1940 roku bez krzty rozgardiaszu.
Czyste ulice, czyste skwery, czyste kina, kawiarnie, parki zanieczyscity si¢ jakby
w oczach, z dnia na dzien. Jak to si¢ dzieje? Dlaczego place i teatry, wczoraj jeszcze
schludne, dzi$ juz sa niechlujne, odrapane, zaplute? Dlaczego Warszawa, w ktora taduje
si¢ tyle pracy i pieniedzy, tapla si¢ w mazi zimowego blota, z rezygnacja i bez protestu?®’

Ten brak zainteresowania schludno$cig bardziej chyba jeszcze niz sam brak
schludnosci deprymowat pisarza zar6wno w planie miejskim, jak i jednostkowym.
,»Podczas gdy Belgowie, Francuzi, Wtosi wyktocali si¢ zawsze z Niemcami o umy-
walnie i prysznice po pracy, Polakéw sprawy te nigdy nic nie obchodzity™®¢ —
wspominal i podawatl niechlubne statystyki, z ktérych wynikato, ze Polacy zuzywaja
kilkakrotnie mniej mydta niz Anglicy, Francuzi, Belgowie czy Szwedzi.

Wystarczy przyjrze¢ si¢ szyjom, twarzom, r¢kom wspolpasazerow w tramwaju lub kolei.
Wystarczy obejrze¢ nieogolone twarze urzednikow instytucji prywatnych i publicznych;
zjawisko niezrozumiale i nie dajace si¢ usprawiedliwi¢. Wystarczy zauwazy¢ niechluj-
stwo, cechujace tak czgsto odziez przechodnidéw na naszych ulicach. [...] w proporcji
narodowej na pewno nie jesteSmy do$¢ czysci. Trzeba zakasa¢ rekawy i zaczaé szoro-
wanie, najprzdéd od siebie samego i swojego domu. I trzeba mie¢ na uwadze to, ze
Szwecja sto lat temu uchodzita za niechlujny i zapuszczony kraj. A dzis... prosze bar-

dzo... wzor czystosci®’.

L. Tyrmand, Brudny jak..., s. 13.

8 L. Tyrmand, Dziennik 1954..., s. 80-81.
L. Tyrmand, Brudny jak..., s. 13.
Tamze.
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Owczesna niska ,kultura higieny” w Polsce wynikata nie tylko z niskiej $wia-
domosci i niedbatosci o nig ludzi, lecz takze z powodow obiektywnych. W Warszawie
w 1950 roku tylko jedna czwarta mieszkan byta wyposazona w tazienke, w 1960 —
okoto potowy, a w 1970 — trzy czwarte®®. W skali calego kraju sytuacja wygladata
jeszcze gorzej. W 1950 roku jedynie 14,2 procent mieszkan w miastach mialo ta-
zienki®. Dla Tyrmanda to znéw nie jest zadne usprawiedliwienie. Lazienka?

Ani u nas, ani nawet w niezburzonych miastach za granica nie posiadajg jej wszyscy, lecz
pewna mniejszo$¢. Mozna jednak doskonale zachowa¢ czysto$¢ i bez tego urzadzenia,
kapiac si¢ gruntownie i szczerze w balii. JesteSmy spoteczenstwem na dorobku, ktore
dopiero dochodzi do swych miliondéw lazienek, lecz brak pedu i wyczucia konieczno$ci
tego urzadzenia z lekka niepokoi®’.

Twierdzil, ze nie ma zadnego wytlumaczenia dla brudu, poza jednym — niechlu;j-
stwem. A tego nie tolerowat.

Sam uchodzit za czys$ciocha, pedanta i eleganta. ,,Byl wspanialy wewngtrznie, ale
jemu zalezato, by by¢ wspaniatym takze na zewnatrz” — mowita Agnieszka Osiec-
ka®'. Stad nienaganny stroj, starannie dobrane buty, petna autokreacja. Byt w tym
zreszta dos¢ wymagajacy, biorgc pod uwage zubozenie spoteczenstwa i ogdlne nie-
dobory. Jak pouczat w ,,Tygodniku Powszechnym”, powotujac sig, rzecz jasna, na
Europe,

ubieranie si¢ podlega réoznym prawom stosownie do otoczenia, sytuacji, Srodowiska
i temu podobnych czynnikéw. I tak — inaczej jesteSmy ubrani w tramwaju, a inaczej
na plazy, inaczej w teatrze, a inaczej we wilasnej tazience, a samga istot¢ dojrzatosci na tym
odcinku stanowi olbrzymia trudno$¢, aby tych rodzajow ubiorow eklektycznie ze soba nie

mieszaé®?.

Swoim przekonaniom pozostawat wierny, cho¢ jego dbalo$¢ o elegancije tez
musiata si¢ mierzy¢ z niedostatkami. Wida¢ to bylo, kiedy si¢ rozbierat. D6t koszuli
bywat uszyty z zupehie innego materialu. Odciety kawatek stuzyt do uformowania
nowego kolnierzyka, ktorym pisarz mogl zadawac szyku. Kohierzyk byto widac,
a dohu koszuli przeciez nie”.

Jak twierdzita pdzniejsza zona Tyrmanda, projektantka mody Barbara Hoff, wta-
dza komunistyczna atakowata go nie dlatego, ze nosit si¢ awangardowo, ale dlatego

B. Brzostek, Za progiem...

¥ GUS, 100 lat Polski w liczbach. 1918-2018.

L. Tyrmand, Brudny jak..., s. 13.

°l Za: M. Urbanek, Zy Tyrmand, Warszawa 2012, s. 240.
L. Tyrmand, Tyrmand warszawski..., s. 108.

% M. Urbanek, Zly Tyrmand...
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wlasnie, ze nosit si¢ elegancko (co pokazywato, ze przeciw systemowi sa ludzie
kulturalni, z klasg)’*. Elementem garderoby najczesciej kojarzonym z pisarzem sa
jednak kolorowe skarpetki w paski. Jak poetycko pisata o nich Osiecka:

Symbol ofiarowany nam przez Tyrmanda — skarpetki mianowicie — niejako powstat
z bruku, a nastgpnie unidst si¢ w gore, ku obtokom, tam, gdzie mieszkaja marzenia.
Oczywiscie dla nikogo dzi$ nie jest tajemnica, ze byly to migdzy innymi Marzenia
0 Zachodzie. Ale przeciez Zachod 6w, zwlaszcza u wezesnego Tyrmanda, nie byt tym,
czym jest dzisiaj dla nas: zwyczajnym, catkowicie realnym zbiorowiskiem miast i wsi,
gdzie jezdzimy na zarobek, do znajomych i tak dalej. Zachod byt mitem, kraing wy-
$niong, edenem i wszystkim, co niewiadome. Jesli tak rozumie¢ zagranicg, to 1 wécieklym
prowincjuszem by¢ nie wstyd. Nie jesteSmy bowiem w swej tesknocie mali. Nie chcemy
si¢ przeciez podniesé o szczebel, chcemy si¢ uniesé o stratosfere’.

Kierunek Zachod

Dobranoc i niech ci si¢ przy$nia/ Pogodni, zamozni Polacy./ Ze luznym zdazaja tramwa-
jem,/ Wytworng konfekcja okryci,/ I darzg usmiechem si¢ wzajem,/ I wszyscy do czysta
wymyeci./ I wszyscy uczciwi od rana,/ Od morza po goéry az hen.../ Dobranoc, ojczyzno
kochana,/ Juz czas na sen.

Taka fantazj¢ o Polsce wyspiewali Starsi Panowie. Tekst Jeremiego Przybory
idealnie koresponduje z publicystyka Tyrmanda, ktory tez marzyt o Polsce pogodne;j,
zasobnej, swobodnej, eleganckiej, usmiechnigtej, schludnej i uczciwej. Ale utwoér
nosi tytul ,,Juz czas na sen”, bo tak jak sen jest antyteza jawy, tak wizja Polski pelnej
tych przymiotéw pozostaje biegunowo rézna od codzienno$ci Polski czasow PRL.
Leopold Tyrmand punktowat kraj, spoteczenstwo, system komunistyczny za mierno-
te, w jakiej przyszto mu zy¢. A punktem odniesienia czynil przede wszystkim, znane
z autopsji, kapitalistyczne panstwa Europy Zachodniej. Jesli trzeba by wyroznié
dominujacg technike przekazu w analizowanych tekstach, byloby nim wtasnie po-
rownanie. Pisarz nieustannie zestawia Polske ze Szwecja, z Norwegia, Francja, Bel-
gia czy Niemcami. Czyni to na zasadzie kontrastu. Jego publicystyka wpisuje si¢
w bogaty nurt roztrzgsania polskich komplekséw zacofania wobec Zachodu, obecny
w Polsce od wiekéw. Zachdod zawsze stanowit punkt odniesienia i przedmiot aspiracji
dla Polakéw. Jak pisze Jerzy Jedlicki, cata Europa Srodkowo-Wschodnia byta pery-
feryjng strefa kontynentu, skazang na rozwdj wtérny, zalezny od kultury, nauki,

9 Za: P. Szarota, Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera. Psychologia stroju dla $rednio

zaawansowanych, Warszawa 2008.
% A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni..., s. 48.
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technologii, instytucji i wzoréw czerpanych ze strefy przodujacej, ktorg stanowila
Europa Zachodnia®®.

Tyrmand pod koniec lat 60. napisat w ,,Kulturze”: ,,Cyganki w Polsce nie za-
czynaja dzi$ od tego: — Bogaty bedziesz, na loterii wygrasz... — tylko od: — Za
granice wyjedziesz... — Wyjechatem™”.

W 1965 roku pisarz podrézowat po Europie, po czym osiadt w Stanach Zjedno-
czonych. Wspotpracowal z tamtejszg prasg. Stal si¢ zwolennikiem wartosci konser-
watywnych, sprzeciwiajac si¢ tendencjom lewicowym. Mottem jego tworczosci
z tego okresu stato si¢ zdanie: ,,Przybylem do Ameryki, aby broni¢ jej przed nig
sama™®.

Podobnie mozna podsumowac powojenna faze jego dziatalnosci w Polsce. Chciat
wypleni¢ z polskiego spoteczenstwa jego najgorsze i najbardziej kojarzone z nim
cechy, uczyni¢ w Polski kraj zachodni, europejski. Chcial Polski uprzejmej, zyczli-
wej, punktualnej, solidnej, uczciwej, czystej i schludnej. Nie od razu te marzenia si¢
spetily, ale, jak dowodza badania i obserwacje wspotczesne, nauki Tyrmanda —
jesli tak mozna nazwa¢ omawiang tutaj czes$¢ jego publicystyki — nie poszly w las.
Polki i Polacy wcigz uwazaja, ze to ,,Europejczycy” (w domysle: obywatele panstw
Europy Zachodniej i Pétnocnej) sa bardziej kulturalni od ich rodakow, ale dystans ten
od 1989 roku si¢ zmniejsza®”.
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