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Streszczenie 

Celem artykułu jest analiza artykułów prasowych Leopolda Tyrmanda pod kątem zawartych w nich sugestii 
dotyczących poprawy obyczajów w społeczeństwie polskim. Analizie poddane zostały teksty publikowane w latach 
1947–1967 w „Przekroju”, „Tygodniku Powszechnym” oraz paryskiej „Kulturze”, a także fragmenty „Dziennika” 
pisarza. Są one kontekstualizowane w ówczesnym dyskursie na temat obyczajowości polskiej (teksty innych twór-
ców, a także doniesienia prasowe) i konfrontowane z wynikami badań polskiej opinii publicznej, z uwzględnieniem 
ówczesnych realiów. Choć interesujące mnie tu treści mają charakter postulatywny (jak uczynić Polskę krajem 
o wyższej kulturze), są one zarazem istotnym świadectwem życia codziennego Polski powojennej. Wyróżnione 
kategorie, wyodrębnione na podstawie analizy tekstów Tyrmanda, a zawarte w tytułach poszczególnych części 
artykułu, stanowią zestaw wartości, do których pisarz przykładał szczególną wagę. Ich obecność w jego publicystyce 
„zdradza” jednocześnie ich brak w ówczesnym życiu społecznym. Przedwojenny, a przede wszystkim międzynaro-
dowy kontekst, w jakim umieszcza Tyrmand swoje rozważania, pozwala — przez kontrast — pokazać pewien ideał 
kultury dnia codziennego, do jakiego winni Polacy, według niego, aspirować. Najważniejszym punktem odniesienia 
w tym względzie czyni Tyrmand kraje Europy Zachodniej i Północnej.  

Summary 

The aim of the article is to analyze didactic tendency in Leopold Tyrmand's journalism, i.e. his various 
suggestions concerning the improvement of Polish manners and standards of politeness. The analysis covers texts 
published between 1947 and 1967 in Przekrój, Tygodnik Powszechny,  Kultura (Paris) as well as excerpts from the 
writer's Diary 1954. They are contextualised in the discourse on Polish manners of the time (texts by other authors, as 
well as press reports) and confronted with the results of surveys of Polish public opinion (interpreted with due 
attention to the attitudes and social norms of the time). Although the subject of this study is a melange of concerns 
and postulates (after all Tyrmand has no clear idea how to make Poland a fully 'civilized' country), their chorus-like 
presence offers a series of glimpses into the everyday life of post-war Poland. The key themes of Tyrmand's 
observations of rough civility are incorporated into the titles of individual sections of the article. They, the article 
argues, constitute a set of values to which the writer attached particular importance. Their presence in his journalism 
is at the same time testimony of their absence from the social life of the time. References to the life before the war 
and, above all, to other countries make it possible, by contrast, to reconstruct an ideal model of social manners and 
civility to which he believed the Poles should aspire. The best embodiment of that model are, according to Tyrmand, 
are the countries of Western and Northern Europe.  

72 ARTYKUŁY 

ROCZNIK HISTORII PRASY POLSKIEJ 



„Doprowadzić Polskę do kwitnienia”, czyli 
savoir-vivre według Leopolda Tyrmanda 

A jednak Polska pozostała krajem zachodnim! […] ludzie są na ogół dobrze ubrani 
podobnie jak paryżanie. Mówiono mi w Warszawie, że ten poziom ubraniowy zawdzię-
cza się paczkom z zachodu […] To, co mnie uderzyło w Krakowie, tak jak zresztą i w 
innych miastach polskich, to wielka ilość ludzi o rysach charakterystycznych dla euro-
pejskiej klasy intelektualnej, których na próżno by szukać w dzisiejszej Rosji1. 

To jedna z relacji, które można było przeczytać na przełomie 1952 i 1953 roku 
w paryskiej „Kulturze”. A to druga: 

Na – ulicach Warszawy widać coraz mniej dobrze ubranych ludzi. Jeśli ktoś jeszcze ma 
coś porządnego albo otrzyma ubranie w paczce z zagranicy – boi się je włożyć, gdyż 
w ten sposób zwróciłby na siebie uwagę. Dziś w Warszawie ludzie naprawdę dobrze 
ubrani i swobodnie zachowujący się na ulicy to tylko pracownicy zachodnich placówek 
dyplomatycznych2. 

Jak więc wyglądały polskie miasta okresu stalinizmu? Jak wyglądali ludzie? Bez 
względu na to, która z tych obserwacji jest bliższa rzeczywistości, łączy je wspólny 
mianownik — Zachód jako źródło odniesienia, Europa jako kraina wzorcowa. Jak 
pisała o Europie Agnieszka Osiecka: 

W tamtych czasach [w połowie lat 50. — AJ] […] słowo „Europa” oznaczało w potocz-
nym języku coś znacznie więcej niż geograficzną nazwę kontynentu. Było to określenie 
szczególnie eleganckiego i światowego gestu, obyczaju bądź zdarzenia. Wyobrażam 
sobie takie dialożki: 
— Na pożegnanie dał mi kwiaty i odwiózł do domu. 
— Europa! 

1 Francuz, Migawki z podróży, „Kultura” 1953, nr 10/72, s. 85. 
2 Berl ińczyk, Kronika krajowa, „Kultura” 1952, nr 12/62, s. 119. 
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Albo: 
[…] 
— Proponuję, panowie, żebyśmy założyli własne pismo — pismo polskich pisarzy i inte-
lektualistów. 
— „Europa”! 3

. 

Taką „Europę”, pisma polskich pisarzy i intelektualistów, tworzyli Jerzy Gied-
royc, Jerzy Turowicz czy Marian Eile. Tworzyli kolejno — paryską „Kulturę”, 
„Tygodnik Powszechny” oraz „Przekrój”. Do wszystkich tych trzech czasopism 
pisywał Leopold Tyrmand, pisarz i intelektualista, który właściwie w całej swej 
twórczości zajmował się analizą dobrych obyczajów, w niektórych tekstach jednak 
czynił to wprost i z nieukrywaną troską. Te właśnie teksty publikowane w latach 
1947–1967 w „Przekroju”, „Tygodniku Powszechnym”, „Kulturze”, a także jego 
Dzienniku 1954 i Dzienniku 1954 w wersji oryginalnej4 będą przedmiotem analizy 
niniejszego artykułu. 

Analizie poddane zostaną fragmenty odnoszące się do kwestii kulturalności5 

rozumianej jako cechy i zachowania pozytywnie wartościowane w społeczeństwie6, 
takie jak: uprzejmość, życzliwość, punktualność, solidność, uczciwość czy schlud-
ność. Wyróżnione kategorie zostały wyselekcjonowane na podstawie bazowej ana-
lizy źródeł. Posługując się techniką interpretatywnej analizy tekstów, przedstawię 
publikacje Tyrmanda w kontekście ówczesnych przemian społecznych i kulturo-
wych, głosów innych świadków tamtych lat, jak Maria Dąbrowska, Mieczysław 
Jastrun, Antoni Słonimski czy Zygmunt Mycielski, relacji z prasy, a także wyników 
badań polskiej opinii publicznej. Jednocześnie odpowiem na pytania: Które kwestie 
związane z savoir-vivre’em zajmują Tyrmanda, a co za tym idzie — uważa on za 
szczególnie ważne dla rozwoju społeczeństwa polskiego? Jak ocenia polską kultu-
ralność? Gdzie upatruje źródeł czy wzorów wysokiej kultury, a gdzie przejawów 
ewentualnego braku kultury? Jaka jest relacja między Polską a Zachodem w tej 
kwestii? 

Nim jednak przejdę do analizy, warto poświęcić kilka zdań biografii pisarza, 
która nie pozostała bez znaczenia na jego światopogląd. Urodził się 16 maja 1920 
roku w Warszawie w rodzinie żydowskiej. Mieszkał w centrum Warszawy, chodził 
do elitarnego Gimnazjum im. Stefana Batorego, w którym już wtedy wykazywał się 
błyskotliwym umysłem, poczuciem humoru i zamiłowaniem do kultury zachodniej. 

3 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni, Warszawa 2008 [1985], s. 57–59. 
4 O różnych edycjach dziennika, ich specyfice i różnicach między nimi zob. D. Pachocki, 

Niewygodne słowa. Wydawniczy szlak Leopolda Tyrmanda, Warszawa 2023. 
5 Tytułowy „savoir-vivre” pojmuję jako kodyfikację kulturalności. 
6 A. Jawor, Kulturalność. Rekonstrukcja wzorca człowieka kulturalnego w Polsce, Warszawa 

2023. 
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W 1938 roku wyjechał do Paryża, gdzie rozpoczął studia architektoniczne. Po wy-
buchu II wojny światowej wrócił do Polski, ale wkrótce przedostał się na Litwę, do 
Wilna, gdzie szybko stał się osobą popularną. Aby uniknąć identyfikacji jako Żyd, 
zdobył dokumenty na nazwisko obywatela francuskiego i zgłosił się dobrowolnie na 
roboty do Niemiec, chcąc się dostać do Francji. W III Rzeszy pracował m.in. jako 
tłumacz, kelner, robotnik kolejowy i marynarz. Na niemieckim statku próbował się 
przedostać w 1944 do neutralnej Szwecji. Uciekł w norweskim porcie, został jednak 
schwytany i osadzony w obozie koncentracyjnym niedaleko Oslo, gdzie doczekał 
końca wojny. Po wojnie pozostał przez rok w Danii i Norwegii. Pracował dla Mię-
dzynarodowego Czerwonego Krzyża, był też korespondentem Polpressu w Norwegii, 
następnie kierownikiem biura prasowego polskiego poselstwa w Kopenhadze. 
W 1946 roku wrócił do Warszawy i związał się z prasą. 

Jego data urodzenia oraz międzynarodowe doświadczenia sprawiły, że w okresie 
formowania się PRL miał perspektywę i przedwojenną, i europejską, zachodnią. Znał 
Polskę dwudziestolecia międzywojennego, przeżył też porównanie z innymi krajami. 
I widział różnice. Może dlatego chciał „doprowadzić do o wiele lepszego niż przed-
wojenny stanu” w kwestii „ogólnej ogłady form”7. Bez tego — pisał — „nie może 
być mowy u nas o tym, co nazywa się pozytywną i kwitnącą kulturą społeczną”8, 
jaką dostrzegał na Zachodzie. Warunkiem sine qua non tej kultury jest uprzejmość, 
ale połączona z życzliwością. 

Uprzejmość z życzliwością 

Tyrmand wyróżnia dwa rodzaje uprzejmości. Pierwsza z nich jest typu „ars pro 
arte”. Jak pisze, to uprzejmość gatunkowa, sztywna, niezwykle poprawna, bardzo 
wygodna i cenna, lecz zimna. To swoista sztuka i nauka zarazem, wymagająca 
znajomości wielu reguł, opanowania skomplikowanych sposobów zachowania się 
w stosownych sytuacjach itd. To ta grzeczność, o której Sędzia w „Panu Tadeusza” 
mówił, że „nie jest nauką łatwą ani małą”. Przeciwstawia jej Tyrmand uprzejmość 
„bardzo współczesną” – konglomerat uprzejmości z życzliwością. Nie sztywna ety-
kieta, formułki i lista „wypada, nie wypada”, ale wybór na ich podstawie stosownego 
zachowania ze względu na drugiego człowieka jest jej istotą. 

To ta uprzejmość — pisze Tyrmand — każe konduktorowi tramwajowemu rozmawiać 
z tobą o pogodzie, to ta uprzejmość zachęca urzędniczkę pocztową do życzliwego uśmie-
chu, gdy odbiera od ciebie list, to ta uprzejmość zniewala przechodnia na ulicy, gdy go 

7 L. Tyrmand, Cztery kolumny, „Przekrój” 1947, nr 137, s. 3. 
8 Tamże. 
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zapytasz o drogę, to ta uprzejmość wkłada w usta „dziękuję”, przy każdej okazji, co jest 
w gruncie rzeczy przecież takie urocze i tak ułatwiające życie9. 

Można powiedzieć, że uprzejmość „bardzo współczesna” to jest taka grzeczność 
„kupiecka”, „kosmopolityczna”, którą wspominany Sędzia przeciwstawiał poczci-
wej, swojskiej grzeczności szlacheckiej. Ale można by uprzejmość połączoną z ży-
czliwością przeciwstawić również salonowej, jak czyniła to Eliza Orzeszkowa. 
„Wszędzie dokoła widzę mniej albo więcej zgrabne ugrzecznienie salonowe, nigdzie 
nie spostrzegam tej szczerej, serdecznej życzliwości wzajemnej” – skarży się pisar-
ka10. Podejrzewa, że te wyuczone gesty, owo „teatralne” manifestowanie uczuć nie 
ma ugruntowania w naszej naturze, jak mają to Niemcy, Anglicy czy Francuzi. 
Tymczasem uprzejmość wymaga całego kompleksu cnót moralnych11, głębszych 
niż ona sama, np. cierpliwości, czujności, ofiarności. 

Tak się składa, że Polacy uważają się za dobrych ludzi12, serdecznych, szlachet-
nych. Co więcej, są największymi w Europie rygorystami moralnymi. Jak wykazuje 
Aleksandra Jasińska-Kania, na przełomie XX i XXI wieku Polska była jedynym 
krajem w Europie, w którym przeważało jeszcze przekonanie, że istnieją absolutne, 
niepodważalne i niezmienne zasady pozwalające odróżniać dobro od zła (w więk-
szości krajów europejskich dominował pogląd, że kryteria dobra i zła są zmienne 
i zależne od sytuacji). W porównaniu z krajami Europy Zachodniej Polaków cha-
rakteryzuje więc silny rygoryzm moralny i skłonność do surowego potępiania od-
stępstw od przyjmowanych norm. Dotyczy to zwłaszcza moralności społecznej 
i obywatelskiej (prowadzenie samochodu po pijanemu i przekraczanie dozwolonej 
prędkości, zaśmiecanie środowiska, palenie w miejscach publicznych, oszustwa po-
datkowe czy przyjmowanie łapówek), w mniejszym stopniu osobistej (sprawy pry-
watne, zwłaszcza dotyczące życia seksualnego)13. Postawę rygoryzmu w stosunku do 
uprzejmości zdaje się też prezentować Tyrmand, gdy narzeka, że: 

Przeciętny Polak jest uprzejmym tylko do tego momentu, kiedy jest mu wygodnie, dopóki 
uprzejmość mu nie przeszkadza, względnie dopóki mu przynosi korzyści. Wywodzi się 
stąd kompleksowe i bardzo charakterystyczne domaganie się uprzejmości dla swej osoby, 
bez najmniejszej chęci rewanżu. Na przykład: póki ja wychodzę tylnym wejściem tram-
waju, póty domagam się uprzejmych kiwnięć głową i spokoju, skoro zaś kto inny chce 

9 Tamże, s. 3–4. 
10 Za: A. Leszczyński, No dno po prostu jest Polska. Dlaczego Polacy tak bardzo nie lubią 

swojego kraju i innych Polaków, Warszawa 2017, s. 72.  
11 M. Ossowska, Socjologia moralności. Zarys zagadnień, Warszawa 2005. 
12 CBOS, Autoportret Polaków i postrzegany dystans kulturowy wobec sąsiadów, Komunikat 

z badań 2015. 
13 A. Jasińska-Kania, Orientacje aksjologiczne Polaków na tle europejskim, [w:] Jedna Pol-

ska? Dawne i nowe zróżnicowania społeczne, red. A. Kojder, Kraków 2007. 
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akurat wyjść tylnym pomostem, gdy ja zabieram się do wchodzenia, od razu podnoszę 
gwałt, że niby wysiada się przednim, że ludzie są bez wychowania, że się pchają itd.…14. 

Takie utylitarne, pragmatyczne, instrumentalne traktowanie uprzejmości jest jej 
przynajmniej częściowym zaprzeczeniem. Każda bowiem cnota ulega czasem zwy-
rodnieniu i przepoczwarza się w przeciw-cnotę15. Odwaga zbytnia może się przero-
dzić w brawurę, mądrość w rezygnację, poszanowanie prawdy w fanatyzm i, choć — 
jak pisze Leszek Kołakowski — „cnota życzliwości dla bliźnich trudniej się chyba 
degeneruje” niż inne16, uprzejmość nadmierna również może się przepoczwarzyć 
chociażby w natręctwo. Destrukcyjna dla uprzejmości forma jej praktykowania 
w przypadkach opisanych przez Tyrmanda nie polega jednak na jej nasilaniu, tylko 
na wybiórczym stosowaniu. Czy bowiem można być częściowo, w zależności od 
okoliczności uprzejmym, czy raczej uprzejmym się jest albo nie jest? W pierwszym 
przypadku uprzejmości bliżej do gestu i wtedy mówi się o „bywaniu” uprzejmym. 
W drugim przypadku uprzejmość jest niczym cecha osobowości i mowa wtedy 
o „byciu” uprzejmym. Polacy nie są uprzejmi, zdaje się twierdzić Tyrmand. Ocze-
kiwałby uprzejmości zawsze i wszędzie, a nie wtedy, kiedy tak się podoba lub 
opłaca. 

W przytoczonym fragmencie tekstu Tyrmanda zwraca jeszcze uwagę na słowo — 
„kompleksowe”. Słowniki definiują je jako „obejmujące całość elementów”, „ogar-
niające kilka różnych dziedzin”, „uwzględniające całokształt czegoś” i pewnie to 
autor miał na myśli. Kiedy jednak pisze o „kompleksowym i bardzo charakte-
rystycznym domaganiu się uprzejmości dla swej osoby bez najmniejszej chęci re-
wanżu”, trudno uniknąć skojarzeń z kompleksem niższości/ wyższości, tak często 
przypisywanym Polakom przez innych Polaków17. W ujęciu jednostkowym kom-
pleks ten wywodzony jest z sarmackiej mentalności z takimi jej negatywnymi ce-
chami, jak pycha, sobiepaństwo, prywata. W ujęciu narodowym ma on szczególny 
wymiar na osi Polska – Zachód i sprawia na przykład, że dla obcokrajowców jes-
teśmy zazwyczaj milsi niż dla rodaków. Oczywiście to bycie milszym wiąże się też 
z pozytywną polską cechą, czyli gościnnością. Cytowany na początku artykułu Fran-
cuz potwierdza: „Stosunek do cudzoziemca, przynajmniej, jak w moim wypadku, do 
Francuza, nad wyraz życzliwy”. Ale na tym zdania nie kończy. Pełna wersja zdania 
brzmi: „Stosunek do cudzoziemca, przynajmniej, jak w moim wypadku, do Francuza, 
nad wyraz życzliwy, a przez to samo odważny”18. 

Czy trzeba było odwagi, by w okresie stalinizmu spoufalać się z cudzoziemcem 
z Zachodu? Propaganda stalinowska straszyła szpiegami imperialistycznymi, a za-

14 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 3. 
15 L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach, Kraków 2008.  
16 Tamże, s. 53. 
17 A. Leszczyński, No dno po prostu…  
18 Francuz, Migawki z podróży…, s. 88. 
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chodnią część świata przedstawiała w czarnych barwach. Miała się kojarzyć z ciem-
nością: czarne charaktery rządzących, ciemne przestrzenie miast, w których czarne 
limuzyny milionerów omijają pokojowe demonstracje robotnicze, rozpędzane przez 
ponurą policję19. 

Tyrmand miał zgoła odmienne wyobrażenia i doświadczenia. Tak jak inni inte-
lektualiści, których pamiętniki są tego świadectwem (Orzeszkowa, Dąbrowska, Sło-
nimski, Jastrun, Mycielski, Osiecka, by wymienić tylko cytowanych w niniejszym 
tekście), pisarz na Zachodzie dostrzegał nie ciemność, lecz – światłość. Jego wizja 
uprzejmości z życzliwością okazuje się wyrazem nowoczesności, światowości, tego, 
co na Zachodzie wydaje się rzeczą naturalną. Wspomina Tyrmand zdumienie jed-
nego z zagranicznych dziennikarzy na przypuszczenie pisarza, że to być może niskie 
pensje, ogólnie marne powodzenie odpowiada za fakt, że polskie urzędniczki pocz-
towe w okienku się nie uśmiechają: 

Pytał mnie niedawno pewien cudzoziemski dziennikarz „Dlaczego wasze urzędniczki 
pocztowe w okienku nigdy się nie uśmiechają”. Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, 
w końcu rzekłem: „Chyba dlatego, że im się słabo powodzi. Mają małe pensje widocz-
nie…”. „No wie pan!” – oburzył się cudzoziemiec. – „To są chyba ich prywatne kłopo-
ty… Ale na służbie…”. Nie mogło mu się pomieścić w głowie, że w służbie publicznej 
można się nie uśmiechać z uprzejmością20. 

Tyrmandowi też to przeszkadza. Uważa, że polscy urzędnicy Poczty, PKP, 
LOT-u, PKS i innych służb publicznych są en masse zdecydowanie nieuprzejmi. 
Poprawne załatwianie spraw przy okienku to mało, twierdzi i domaga się „ogólnej 
życzliwości, gdyż bez tego uprzejmość nic nie jest warta”21. Polska może się stać 
krajem uprzejmym dopiero wtedy, kiedy powszechny będzie widok uśmiechniętych 
życzliwie konduktorów. 

„U nas śmieją się jedynie Żydzi i inteligencja. Proletariat miejski jest nie bez 
powodu ponury, a na wsi w Polsce nikt się w ogóle nie roześmiał od czasu króla 
Popiela” – zauważył jeszcze przed wojną Antoni Słonimski22. I, podobnie jak Tyr-
mand, kontrapunkt dla swoich obserwacji znajdował na Zachodzie: Anglicy 

śmieją się, bo chcą się śmiać. Ryczą dosłownie z byle czego. […] Zapotrzebowanie na 
dowcip jest tak wielkie zarówno w teatrze, jak w Izbie Lordów, zarówno na ulicy, jak 
w gazecie czy liście prywatnym, że każdy jest zobowiązany i ośmielony do robienia 

19 B. Brzos tek, Prasa lat stalinowskich jako źródło do badania codzienności mieszkańców 
Warszawy: „Express Wieczorny” i „Stolica” z lat 1949–1953, „Polska 1944/45–1989. Studia i mate-
riały” 2004, t. 6, s. 23–47. 

20 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
21 Tamże. 
22 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe 1927–1931, Warszawa 2003, s. 216. 
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żartów. W ten sposób wybijają się młode talenty. Dowcip bowiem wymaga ośmielenia 
i atmosfery podatnej. Jak samochód wymaga dobrej drogi. Po tzw. kocich łbach albo 
zakutych łbach trudno jest jeździć23. 

Metaforę łbów z powodzeniem można przenieść do warunków życia w PRL. 
Zarówno infrastruktura, stan techniczny polskich miast i ich urządzeń były w opła-
kanym stanie, jak i rozmaici „towarzysze” nie grzeszyli polotem w inteligenckim 
rozumieniu. Dlatego Tyrmand tak cierpiał: 

Z odbiornika dochodzi mnie zdrowy śmiech Szwedów słuchających jakiejś otwartej 
audycji. Zgasiłem radio, denerwowali mnie; zawsze, kiedy słyszę w głośniku beztroski 
śmiech Francuzów czy Szwajcarów, gnębi mnie uczucie czegoś niepowrotnie straconego, 
wydaje mi się, że coś cennego zaprzepaszczam każdym dniem, że coś przecieka mi przez 
palce24. 

W PRL śmiech nie był „zdrowy”, bo nie był beztroski. Jeśli występował, to był 
aktem oporu wobec opresyjnej, siermiężnej i szarej rzeczywistości. Śmiejąc się z ab-
surdów, które utrudniały codzienną egzystencję, ludzie brali je w nawias i unieważ-
niali. Śmiech w PRL był reakcją obronną, odreagowywaniem smutku. Tomasz 
Szarota pisze, że w PRL śmiano się ze wszystkiego25. Kwestia, jakiej jakości był 
to śmiech, czy nie „przez łzy”. Jak w tym dowcipie, w którym członek partii, którego 
krytykują za jakieś odchylenie, tłumaczy się: – „Tak, towarzysze, ja mam różne 
swoje poglądy, ale ja się z nimi absolutnie nie zgadzam!”. 

Takie czy inne poczucie humoru nie przekładało się na uśmiech do interesanta 
czy do mijanego na ulicy rodaka. W PRL uśmiech występował na plakatach jako 
element propagandy albo w zamkniętym kręgu najbliższych, rodziny i przyjaciół26. 
Nie spotykało się ludzi uśmiechniętych na ulicach, wyglądałoby to dziwnie, a nawet 
podejrzanie. Uśmiech w urzędach i usługach też był zjawiskiem nieobecnym; wy-
jątek stanowiły stewardessy27, ale ich działalność wykraczała poza kraj. Według 
Piotra Szaroty uśmiech emigrował wraz z upaństwowieniem handlu. 

23 Tamże. 
24 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1999, s. 89. W innej edycji 

dziennika ten fragment brzmi: „Chwilę poleżałem na łóżku, słuchając zdrowego śmiechu Szwedów. 
Zgasiłem radio: nic mnie tak nie drażni jak beztroski śmiech Francuzów, Amerykanów czy Duńczyków 
w głośniku, nigdy uczucie przeciekania przez palce czegoś niepowrotnie traconego nie jest bardziej 
dojmujące niż wobec tego przekazu ludzkich nierówności”, L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 
2009, s. 73. 

25 T. Szarota, Śmiech zakazany — kawał (dowcip) polityczny jako informacja o postrzeganiu 
peerelowskiej rzeczywistości, „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały” 2001, t. 5, s. 209–236. 

26 P.  Szarota, Psychologia uśmiechu. Analiza kulturowa, Gdańsk 2006. 
27 A. Sul ińska, Wniebowzięte. O stewardesach w PRL-u, Wołowiec 2016. 
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Ono sprawiło, że w sklepach, ale też na ulicach, nikt się nie uśmiechał, bo nic z tego nie 
miał. Nie było poczucia, że to istotne, opłacalne, a wreszcie — nie było też specjalnych 
powodów, aby się uśmiechać28. 

Mówienie o „opłacalności” uśmiechu wiąże się z wizją wspominanej wcześniej 
grzeczności „kupieckiej”. „Z uśmiechem witać lada kogo” — „taka grzeczność mod-
na, zda mi się kupiecka,/ Ale nie staropolska ani też szlachecka” — oceniał Sędzia 
w „Panu Tadeuszu”. Tej grzeczności, szerzej kultury „kupieckiej” w okresie PRL 
upatrywano na Zachodzie lub w przeszłości. W PRL miejsce „kupieckiej” miała 
zająć nie tyle „szlachecka”, ile — „ludowa”. 

Miasta zasiedlili ludzie o rodowodach chłopskich, uczący się dopiero nowoczes-
nych reguł życia społecznego, posądzani przez miastowych o brak kultury, wnoszący 
po prostu swoją kulturę. Tyrmand doświadczał tego z uważnością. W jego „Dzien-
niku” sformułowania „ludowa grzeczność” czy „ludowa etykieta” występują bez 
żadnego nacechowania, w formie opisu, gdy pisze na przykład: „Zakupiłem nowy 
ładunek słodyczy i dla Karola «W pustyni i w puszczy». Sienkiewicz uratował mnie, 
bo słodycze, zgodnie z ludową etykietą, wymagają od obdarowywanych lekko os-
tentacyjnego lekceważenia, aby nie wywołać wrażenia braku światowości”29. 
Grzeczność ludowa jest wariantem grzeczności jako takiej, a nie jej brakiem czy 
odchyleniem od niej. W kraju, który „ludowość” miał w nazwie, nie było to jednak 
wcale oczywiste. 

Jednymi z powszechniejszych obelg okazywały się „wieśniak”, „wsióra”, 
„wsioch”. Nawet Jarosław Iwaszkiewicz, którego Tyrmand określał słowami: „bar-
dzo uprzejmy, bardzo dobrze wychowany”30, na pytanie, czego nie znosi nade 
wszystko, odpowiadał, że muzyki ludowej31. Wprawdzie na pytanie o swoją naj-
większą zaletę odpowiedział: „dowcip, czyli inteligencja”32, niemniej powiedzenie 
„Nie lubię chamstwa i muzyki ludowej” było dość powszechnie znane i szczerze 
w PRL wyrażane. 

Wieś bywała wyśmiewana. Osoby z miasta postrzegały ją z dużym dystansem 
i poczuciem wyższości. W kreowaniu pozytywnego wizerunku, jak byśmy dziś po-
wiedzieli, nie pomagały takie zabiegi, jak „zwalczanie” gwary w szkołach i mediach 

28 Co ciekawe, również współcześnie Polacy uśmiechają się najrzadziej w Europie. Odsetek 
uśmiechów umieszczonych w internecie przez Polki i Polaków wynosi 40, podczas gdy obydwu płci 
Niemców 47, Francuzów 47, Czechów 53, Włochów 62, Hiszpanów 65, a Brytyjczyków 74, P. Sza-
rota, The mystery of the European smile: a comparison based on individual photographs provided by 
Internet users, „Journal of Nonverbal Behavior” 2010, nr 34(4); P. Szarota, Uśmiech dla nieznajome-
go. Rozmowa Joanny Cieśli z Piotrem Szarotą, „Ja My Oni”, dodatek tygodnika „Polityka” 2019, 
tom 35, s. 104. 

29 L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 17. 
30 L. Tyrmand, Alfabet Tyrmanda, Warszawa 2020. 
31 J. Iwaszkiewicz, Dowód osobisty (duchowy), „Przekrój” 1962, nr 892, s. 7. 
32 Tamże, s. 7. 
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czy nawet rzetelne diagnozy socjologów. W świetnej skądinąd książce Życie po 
miejsku Marcin Czerwiński instruuje, jak się sprawnie poruszać na śródmiejskiej 
ulicy, i przestrzega, że takich umiejętności brakuje „tłumowi niedawnych przyby-
szów do miasta”33. 

Tyrmand nie był uprzedzony wobec napływowej ludności, miał przyjazne relacje 
z ludźmi różnego pochodzenia, z różnych środowisk, dostrzegał i doceniał przymioty 
kultury wynikające z wysokiego urodzenia. 

Uważam się za wolnego od kompleksów pochodzeniowo-społecznych — pisał — ale 
z Kętrzyńskimi to nie takie proste. Za Kętrzyńskimi stoi coś, z czym nie mogę się 
mierzyć, brak mi do takich zestawień kultury. Kultury? Tak, brzmi prostacko, lecz 
precyzyjnie, kultury jako owego składnika osobowości, który szlifuje się przez pokolenia 
społecznej pozycji i wpływu, a z czasem staje się wszechstronnie przydatnym sposobem 
bycia, źródłem zysków i awantaży, ułatwień, rozgrzeszeń, powodzenia. W Polsce, w ogó-
le w Europie, lepiej się z czymś takim urodzić, otrzymać to jako legat wraz z wykształ-
ceniem i rodzinnymi stosunkami; zdobyć to samemu, w pojedynkę, w walce z życiem, 
jest bardzo trudno, wręcz niemożliwe. A jak bieżące dzieje Kętrzyńskich tego dowodzą, 
spuścizna ta okazuje się nieocenionym walorem nawet w komunizmie34. 

Postulowana przez Tyrmanda uprzejmość z życzliwością nie ma jednak nic 
wspólnego z podziałami klasowymi. A jeśli ma, to postulat, żeby je ignorować. 
Życzliwość sprawdza się zawsze i wszędzie, jest wartością uniwersalną — zdaje 
się mówić Tyrmand. Mógłby też powiedzieć, jak Maria Ossowska, że życzliwość 
jest normą „powszechną”. Etyczka wymienia życzliwość powszechną — obok mi-
łości bliźniego, braterstwa, tolerancji, humanizmu, opiekuńczości — jako jedną z cnót 
miękkich stojących na straży pokojowego współżycia ludzi. 

Postawa życzliwości, zdaniem uczonej, może promieniować szeroko. Nie jest ani 
selekcyjna, ani ekskluzywna35. Gdyby jednak trzeba było wyróżnić jakieś warunki 
brzegowe, w ramach których życzliwość może zaistnieć? Wydaje się, że należą do 
nich przede wszystkim uważność i czas. A tych był w omawianych dekadach deficyt. 
Małgorzata Szpakowska36 i Błażej Brzostek37 przytaczają wiele świadectw osób 
skarżących się na życie w ciągłym pośpiechu. Zabieganych, zagonionych, zmęczo-
nych, a to nie sprzyja uważności. Nie sprzyja też zdążaniu na czas. 

33 M. Czerwiński, Życie po miejsku, Warszawa 1975, s. 121. 
34 L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 42. 
35 M. Ossowska, Normy moralne. Próba systematyzacji, Warszawa 2000. 
36 M. Szpakowska, Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian, Warsza-

wa 2003, s. 36–38. 
37 B. Brzostek, Za progiem. Codzienność w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955–1970, 

Warszawa 2007, s. 239–241. 
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Punktualność, solidność i uczciwość 

W różnych kulturach percepcja czasu i podejście do spóźniania się są różne, ale 
w kulturze zachodniej nieprzychodzenie na czas, spóźnianie się, niepunktualność jest 
dawaniem sobie prawa do „zarządzania” czasem innych ludzi. Mówi się, że „kto się 
spóźnia, kradnie cudzy czas”38. Jest to zatem postrzegane jako brak szacunku, za-
chowanie niepoważne. Niedojrzałość społeczna, nieodpowiedzialność, niesolidność, 
nierzetelność, lenistwo, brak profesjonalizmu — to tylko kilka z negatywnych cech, 
które w społeczeństwach europejskich przypisuje się osobom, które się spóźniają39. 
Tak o tym pisał Tyrmand, ubolewając nad niepunktualnością rodaków: 

W zwykłych stosunkach towarzyskich ludzi cywilizowanych punktualność jest najwyż-
szą formą uprzejmości. „Punktualność jest uprzejmością królów” — mówi stare i znane 
przysłowie francuskie, a ciężar gatunkowy punktualności jest tak wielki w kulturalnych 
społeczeństwach, że niejednokrotnie klasyfikuje człowieka całkowicie w oczach całych 
narodów40. 

Istnieje wiele świadectw niepunktualności jako polskiej „cechy narodowej”. Ma-
ria Dąbrowska zapisała historię o tym, jak we wrocławskim domu jej partnerki, Anny 
Kowalskiej, zepsuło się światło i umówiły się z elektrykami, którzy akurat byli 
w pobliżu, że wstąpią wieczorem, żeby je naprawić. Elektrycy się nie pojawili, 
kobiety poradziły sobie same, ale pisarka skomentowała, że to jest „rzeczą naturalną, 
gdyż u nas bardzo rzadko można się spotkać ze słownością”41. Sformułowanie „rzecz 
naturalna” brzmi tak, jakby umawianie się i nieprzychodzenie na czas było wpisane 
w charakter Polaków. Zwraca uwagę również umieszczenie takiego zaniechania 
w kategoriach słowności. A więc do tych negatywnych cech przypisywanych lu-
dziom niedotrzymujących terminów należałoby jeszcze dodać niedotrzymywanie 
słowa. Można też traktować obie przywary jako synonimy. Tak czyni Maria Ossow-
ska, która niepunktualność uważa za szczególny przypadek nieodpowiedzialności za 
słowo. I, tak jak Tyrmand boleje, że „«niepunktualny jak Polak…» stało się przy-
słowiem w Anglii i we Włoszech, czyli w krajach, gdzie pełno nas było w czasie 
ostatnich lat”42, tak Ossowska twierdzi, że oskarżanie Polaków o niepunktualność 
jest już „przysłowiowe” i niestety w pełni uzasadnione43. 

38 E. Pietkiewicz, Savoir-vivre dla każdego, Warszawa 1997, s. 55. 
39 A. Żywczok, M. Dąbrowska-Wnuk, Punktualność — cnota moralna czy balast perfekcjo-

nizmu? Interdyscyplinarne ujęcie hermeneutyczne, „Chowanna” 2016, nr 2, s. 299–317. 
40 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
41 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1949, Warszawa 1996, s. 241–242. 
42 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
43 M. Ossowska, Wzór obywatela w ustroju demokratycznym, Warszawa 1946. 
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Tyrmand nie poprzestaje na krytyce niepunktualności. Kontrastując Polaków ze 
społeczeństwami Europy Zachodniej, chwaląc tamte za spójność czynności i czasu, 
zdumiewa się, że w Polsce spóźnienie może być dobrze widziane: 

[…] a my, jak wiadomo, za podszeptem jakiejś już naprawdę schorzałej fantazji, uczy-
niliśmy sobie z niepunktualności — dobry ton. Bo chyba Polska jest jedynym unikatem 
na świecie, gdzie w dobrym tonie jest spóźnić się na proszone przyjęcie. Gdy opowiada 
się o tym cudzoziemcom, ludzie patrzą na Polaka, jak na wariata. Spóźnienie jako 
grzeczność!... Co za nonsens…44. 

Istotnie, niektóre poradniki dobrych manier zalecały lekkie spóźnienie, gdy 
przychodzi się w gości. Echa tego są obecne i w poradnikach współczesnych. Jeden 
z najbardziej znanych autorów publikacji poświęconych savoir-vivre’owi, Edward 
Pietkiewicz, pisze w swoim poradniku: „Oto zostaliśmy zaproszeni na kolację, ale 
pojawiamy się z godzinnym opóźnieniem, bo — jak się niekiedy utrzymuje — jest 
to w «dobrym tonie»” (sic), po czym sugeruje, żeby się nie spóźniać, gdyż gospo-
dyni czuje się dotknięta, jest to nieuprzejme wobec pozostałych gości, dezorganizuje 
ustalone plany, w końcu narusza godność innych45. Kaushik Basu i Jörgen Weibull 
wskazują, że prawdopodobieństwo punktualności zależy od częstotliwości jej wy-
stępowania w danym społeczeństwie. Innymi słowy, to, czy będziemy punktualni, 
może zależeć od tego, czy inni, z którymi wchodzimy w interakcję, są punktualni46. 
Ale przyczyn tendencji do spóźniania się w polskim społeczeństwie można przede 
wszystkim upatrywać w, charakterystycznej dla Polaków, prezentystycznej orienta-
cji temporalnej47. Orientacja na teraźniejszość wiąże się z chłopskim rodowodem 
Polaków i takimi charakterystykami czasu, właściwego wsi, jak powtarzalność 
i trwanie. Wiąże się również z historycznie dominującymi systemami politycznymi, 
ograniczającymi sprawczość jednostek. Wiąże się w końcu z religią katolicką, która 
w odróżnieniu od wyznań protestanckich nie ceni oszczędzania, odraczania w czasie 
itd. Można tu jeszcze dodać, wyróżnioną przez Philipa Zimbarda i Johna Boyda, 
transcendentalną perspektywę postrzegania czasu w przyszłości48, z całą pewnością 
bliską części Polaków. Ale częściowym wytłumaczeniem niepunktualności Pola-
ków, zwłaszcza w pierwszej dekadzie powojennej, może też być całkiem przyziem-
ny brak zegarków. Zegarki osobiste w okresie powojennym nie były powszechne, 
nawet w miastach, skoro Bolesław Bierut ogłaszał: „Musimy sobie postawić jako 
zadanie jak najszybsze osiągnięcie własnej masowej produkcji zegarków ręcz-

44 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
45 E. Pietkiewicz, Savoir-vivre..., s. 55. 
46 K. Basu, J.W. Weibul l, Punctuality — A Cultural Trait as Equilibrium, IUI Working Paper, 

No. 582, The Research Institute of Industrial Economics (IUI), Stockholm 2002, s. 5–6. 
47 E. Tarkowska, Czas w życiu Polaków. Wyniki badań, hipotezy, impresje, Warszawa 1992. 
48 Ph. Zimbardo, J. Boyd, Paradoks czasu, tłum. A. Cybulko, M. Zieliński, Warszawa 2009. 
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nych”49. Z kolei te w przestrzeni publicznej np. Warszawa wszystkie straciła w cza-
sie Powstania Warszawskiego. Te, które odbudowano lub zainstalowano na nowych 
gmachach, często źle chodziły, nie sprzyjały więc punktualności, jeśli ktoś na nich 
polegał. 

Jak wykazuje Błażej Brzostek, również w kolejnych dekadach, konkretnie „w latach 
1955–1970 skarżono się na złe działanie zegarów ulicznych w Warszawie — zepsu-
tych, często pozbawionych wskazówek. Na słupach przystankowych głównych ulic 
śródmieścia było około 60 elektrycznych zegarów, które zatrzymywały się często 
wskutek przerw w dopływie prądu”50. Ale miarą regularności życia społecznego, 
punktualności i solidności jest również komunikacja miejska. Tramwaje i autobusy 
nie dość, że były przepełnione ponad miarę, to jeszcze kursowały bardzo nieregularnie. 

Najgorzej jest około godz. 16.00 — relacjonowano w paryskiej „Kulturze” — Ludzie po 
prostu wiszą na tramwajach, a nieszczęśliwe wypadki są na porządku dziennym. Rozkład 
jazdy jest wadliwy — nieraz pół godziny nie ma tramwaju, a potem przychodzi 5– 
6 wozów w odstępach kilkuminutowych. Naturalnie, zniecierpliwieni czekaniem ludzie 
rzucają się na pierwszy tramwaj, nie wierząc, że za kilka minut przyjdzie następny51. 

„Rządzi prawo łokcia”52, pisze dalej autor tej relacji, wskazując, jak deficyty 
w kwestiach kultury komunikacji, ładu czy porządku przekładają się na demoraliza-
cję społeczeństwa. 

Zdaniem Tyrmanda, „Polacy są jednym z najniesolidniejszych narodów pod 
słońcem”53. Niesolidność będzie polską cechą charakterystyczną przez cały okres 
PRL. Prowizorka, fuszerka, bylejakość staną się synonimami tej epoki, której mate-
rialnym wyrazem są odpadające tynki, pękające rury, powyginane okna, zwichrowa-
ne podłogi czy drzwi. Nie tylko niezdolni robotnicy, lecz także mieszkańcy potrafili 
niszczyć mieszkania i przestrzenie publiczne. W gazetach, jak „Express Wieczorny” 
czy „Stolica”, pisano o pomazanych ścianach klatek schodowych, wybitych szybach 
w nowej szkole, zniszczonej zieleni, a nawet wyrzucaniu śmieci przez okno54. 

Jak pisał w 1951 roku w „Tygodniku Powszechnym” Tyrmand: 

W Warszawie buduje się wspaniałe, nowe gmachy, rekonstruuje śliczne zabytki, wznosi 
piękne, strojne, bogate budowle. Jakże wtedy inaczej niż ciosem w poprawność nazwać 

49 B. Bierut, Zadania Partii w walce o szybsze podniesienie stopy życiowej mas pracujących 
w obecnym okresie budownictwa socjalistycznego. Referat Przewodniczącego KC PZPR towarzysza 
Bolesława Bieruta wygłoszony na IX Plenum KC PZPR, „Sztandar Młodych” 1953, nr 265, s. 3. 

50 B. Brzostek, Za progiem…, s. 199. 
51 Berl ińczyk, Kronika krajowa…, s. 117. 
52 Tamże. 
53 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
54 Zob. B. Brzostek, Prasa lat stalinowskich…, s. 23–47. 
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smutny fakt, że elewacja ledwie przed paru dniami oddanego do użytku, błyszczącego 
urokiem nowości domu upstrzona jest od razu, tu i ówdzie, brudnymi plamami, że 
okładzina jest haniebnie poobijana i naga cegła świeci w reprezentacyjnych miejscach 
na dopiero co wykończonej ścianie; że na pięknych, kunsztownie rżniętych w glazuro-
wym dębie drzwiach portalu przybity jest zwykłymi ordynarnymi pluskiewkami brudny 
kawałek kartonu z odrażająco wykonanym, prowizorycznym napisem. Niechlujność. 
Owszem, także, lecz przede wszystkim pogardliwe uderzanie w poprawność, w obowią-
zujące prawa estetyki i materiału, prawa drugorzędne, lecz istotne55. 

Ale niesolidność ma też, według Tyrmanda, całkiem konkretne twarze i uczynki. 
Przykłady niesolidności to, wspominane już, niedotrzymywanie słowa, nieprzycho-
dzenie na umówione spotkania, niewykonywanie pracy na czas, niezwracanie poży-
czonych pieniędzy, niezałatwianie rzeczy, do których się zobowiązano itd. 

Załatwienie najkrótszej i najdrobniejszej sprawy w takich warunkach urasta do problemu, 
rozłożonego na tygodnie. Jaka strata czasu i energii — ubolewa pisarz. Gdzież tu po-
równanie z tymi ideałami, którzy patrzą z uwagą na swego rozmówcę, wysłuchują go 
i solidnie załatwiają nazajutrz, to co przyrzekli wczoraj?... […] Nie lepiej ma się sprawa 
z ludźmi na stanowisku, redaktorami, dyrektorami itp. — dodaje. Załatwienie sprawy 
z takim panem jest iście syzyfową pracą. Przykładowa niesolidność leży przede wszyst-
kim w ich braku pamięci i lekceważeniu interesanta. Najzupełniej niepotrzebne odsyłanie 
i odraczanie audiencji z dnia na dzień, wieczna nieobecność „myślami”, gdy się z takim 
panem rozmawia, nieuwaga, niedotrzymywanie przyrzeczeń, „ważność” obliczona na 
efekt — wszystko to są dowody klasycznej niesolidności56. 

Ile energii życiowej traci się na niesolidności współziomków, najlepiej wiedzą 
chyba badacze tajników naszego życia społecznego — oceniał pisarz. Niestety, ba-
dań ówczesnej frustracji nie prowadzono. Niesolidność w Polsce można dziś się 
starać tłumaczyć np. brakiem tradycji cywilizacji mieszczańskiej czy polskim łącze-
niem ułańskiej fantazji od święta z brakiem staranności na co dzień57. Ale wtórny 
obraz tamtych doświadczeń, towarzyszących im trudów i nastrojów można zyskać 
już tylko analizując dane zastane. Do takich należą właśnie zapiski Tyrmanda i in-
nych świadków epoki, jak Maria Dąbrowska czy Zygmunt Mycielski, którzy nie 
ukrywali, ile energii kosztuje ich funkcjonowanie w Polsce. Zawodziła ich solidność 
umysłowa rodaków. Zdumiewała ich bezmyślność urzędników, jak i tzw. zwykłych 
ludzi. 

Zygmunt Mycielski pisał, że na Zachodzie uderza go: 

55 L. Tyrmand, Tyrmand warszawski, Warszawa 2016, s. 87–88. 
56 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
57 A. Leszczyński, No dno po prostu…  
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zmysł praktycznej orientacji. Tam nie ma nigdy trybu warunkowego – TRZEBA BY coś 
zrobić. U nas powolność reakcji, a potem w ogóle NIEPRZYSTĘPOWANIE do akcji jest 
typowe. […] Wczoraj duży tłum cisnął się do wąskiej połowy otwartych drzwi, wycho-
dząc z teatru. Gdy przyszła moja kolej, pochyliłem się i otworzyłem drugą połowę drzwi. 
Przede mną przeszło kilkaset osób. Nikomu to nie przyszło do głowy, że można odsunąć 
zasuwkę i otworzyć. Bierność, podejrzenie, że nie wolno czy że ma to zrobić ktoś 
inny?58. 

Doświadczenie kompozytora brzmi jak eksperyment z psychologii społecznej, 
którego zwieńczeniem byłby opis mechanizmu „niewiedzy wielu” (pluralistic igno-
rance). Dotyczy on sytuacji, w której wielu świadków jakiegoś zdarzenia dochodzi 
do wniosku, że nie należy reagować, z powodu obserwowania swojego wzajemnego 
braku reakcji. Im więcej osób, które nie reagują, tym mniejsze prawdopodobieństwo 
reakcji kogokolwiek59. Ale wyjaśnieniem może być też, bardziej polski, brak po-
czucia odpowiedzialności za dobro wspólne, a co za tym idzie — brak ingerowania 
w nie czy to z braku śmiałości, strachu, że może nie można, czy z lenistwa, a może 
i przywyknięcia do niewygód, uznaniu, że tak widocznie ma być. Nie tylko w teatrach 
czy sklepach, ale i w urzędach, na kontakt z którymi obywatele byli skazani, do-
strzegano niesolidność oraz nieuprzejmość. Zwłaszcza ze strony samych urzędników. 
Maria Dąbrowska zapisała, jak nieelegancko potraktowano ją, „wzorcowego płatni-
ka” w Urzędzie Skarbowym: 

Gdy wreszcie przyszedł referent, z którym mam do czynienia, zaczął tak wrzeszczeć 
i natrząsać się nade mną i ryczeć: „Czy pani jest inteligentna, czy nie?” […] Ktoś 
powiedział mi, żeby to opisać. Ale to nie odniosłoby żadnego skutku. Ci ludzie nic nie 
czytają, nic nie wiedzą i nie rozumieją, tak że nawet, jakby im kto przeczytał — ni słowa 
by nie pojęli60. 

„Czy pani jest inteligentna?”, pyta pisarkę referent, należący do tzw. nowej 
inteligencji61. W Polsce powojennej brakowało kadr, stanowiska w urzędach i nie 
tylko obejmowali często przypadkowi ludzie bez solidnego przygotowania i bez 
etosu charakterystycznego dla inteligencji przedwojennej, nabywający go dopiero 
(nie zawsze skutecznie). A jedną z najważniejszych cech tego etosu było dobre 
wychowanie. Z inteligencją wiązał się ideał „człowieka kulturalnego”, jakim niewąt-
pliwie była Maria Dąbrowska, czego wyraz daje skądinąd, załamując się nad stanem 
kultury urzędników państwowych. 

58 Z. Mycielski, Dziennik 1950–1959, Warszawa 1999, s. 285. 
59 B. Wojciszke, Człowiek wśród ludzi. Zarys psychologii społecznej, Warszawa 2009. 
60 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1949…, s. 256. 
61 H. Palska, Nowa inteligencja w Polsce ludowej. Świat przedstawień i elementy rzeczywistości, 

Warszawa 1994. 
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Pisarka określa się tu jako „wzorowy płatnik”, tzn. że jest i solidna, i uczciwa. 
Uczciwość to kategoria etyczna, ale wiele zachowań jest tak nieetycznych, jak i niekul-
turalnych. Taką czynnością jest np. okłamywanie innych, które jest naganne moralnie 
i którego robić nie wypada. O bliskości etykiety i etyki świadczy słowo „obyczajny”, 
czyli „zgodny z powszechnie przyjętymi normami moralnymi; też: postępujący w ten 
sposób” (SJP), a więc synonim „moralnego”, „uczciwego”, a pochodzący od słowa 
„obyczaj”, a więc odnoszącego się do kulturowych form zachowań przyjętych w danej 
zbiorowości społecznej i popartych uznawaną w niej tradycją. Pozytywnie nacechowa-
ne słowo „obyczajny” jest reliktem tego, że kiedyś obyczaj był sankcjonowany moral-
nie, określał porządek aksjonormatywny wspólnoty62. Jest to stanowisko bliskie temu, 
o czym pisze Tyrmand. Etykieta i etyka są dla niego nierozłączne. Tyrmand nie uznaje 
tutaj kompromisów. „Młody człowiek wchodzi w Polsce w życie ze świętym przeko-
naniem, że uczciwość bezkompromisowa nie popłaca wcale, a powodzenie życiowe 
gwarantuje właśnie postawa cwaniakowata wobec życia, właśnie kanciarstwo, właśnie 
elastyczna, ostrożna, drobiazgowa nieuczciwość i brak skrupułów”, pisze, frustrując 
się, że „uczciwość jest u nas zagadnieniem wymiaru”63. 

Jeśli w ramach uprzejmości pisarz hołdował tej jej odmianie charakterystycznej 
dla kupców (grzeczność kupiecka), to uczciwość, jedna z tzw. ośmiu cnót rycerskich, 
była oczekiwana i od kupców, i od szlachty, bezpośrednich spadkobierców etosu 
rycerskiego. Ideały nie zawsze jednak szły w parze z praktyką. Dokładnie tak samo 
jest w Polsce widzianej oczami Tyrmanda. Pisarz zwraca uwagę, że nie ma w Polsce 
wielkich afer, chociażby tych, jakie wybuchają na Wall Street czy giełdzie londyń-
skiej. Jest jednak Polska wręcz przesiąknięta drobnym, a nawet średnim bezprawiem. 
W Stanach Zjednoczonych czy Wielkiej Brytanii nikt nie kradnie butelki mleka 
sprzed drzwi mieszkania. W Polsce takie „drobne” podłe świństewko, „skombino-
wanie czegoś”, nieznaczny kancik czy „nabijanie kogoś w butelkę” niszczy morale 
społeczne narodu. Co gorsza, 

uśmiechamy się, gdy uda się nam nie zapłacić za przejazd tramwajowy, chociaż wiemy, 
że jest to brudny pospolity kant, że za przejazd należy się zapłata. Dlatego więc Polska 
jest chyba jedynym krajem, w którym konduktor na głos i ostro musi się domagać opłat. 
Gdzie indziej ludzie płacą bez napominana — denerwuje się w „Przekroju” Tyrmand64. 

Motyw płacenia za przejazd pojawiał się też w „Tygodniku Powszechnym”: 

W Warszawie większość pasażerów tramwajów płaci za przejazd, gdyż musi, związana 
jest rygorem i łatwo spadającymi na opornych konsekwencjami. Mowy nie ma o jakimś 

62 D. Simonides, Obyczaj w życiu dawnego i współczesnego człowieka, [w:] Życie po polsku. 
Czyli o przemianach obyczaju w drugiej połowie XX wieku, red. B. Gołębiowski, Łomża 1998. 

63 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
64 Tamże. 
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imperatywnie społeczno-moralnym, którym umocniłby w warszawiakach przekonanie, że 
płaci się dlatego, iż jest to normalny układ rzeczy. Większość warszawiaków uważa 
konieczność płacenia za tramwaj za zjawisko wrogie i skierowane złośliwie przeciw 
każdemu z nich; jeśli więc ktoś może nie zapłacić — dzięki nieuwadze konduktora na 
przykład — wtedy nie płaci65. 

Już od dzieciństwa zaprawiamy się w tych „drobnych świństwach”, począwszy 
od deptania trawników i łamania kwiatów przez pożyczanie i nieoddawanie książek 
od kolegów po jeżdżenie tramwajem na gapę – uważa Tyrmand. Tymczasem uczci-
wość polega na odrzuceniu „cwaniactwa i kanciarstwa dnia codziennego”66. 

Wielokrotnie i z odrazą używa pisarz słowa „cwaniak” i związanych z nim: 
„kombinacja” czy „kant”. „Nie masz cwaniaka nad warszawiaka” — głosi przedwo-
jenny przebój. Po wojnie piosenka ta była wyrazem nostalgii za dawną Warszawą, 
a jej bohater stanowił mit warszawiaka sprzed wojny. Jak pisano w opracowaniu 
ankiety „Jaka jesteś Warszawo?”: 

We wszystkich wypowiedziach, gdzie zarysowany jest problem ludności napływowej, 
uderza mit warszawiaka z lat międzywojennych, tego cwaniaka z piosenki, bohatera 
z powstania, inteligenta z manierami, warszawskiego mieszczucha. Respondenci, wypo-
wiadając negatywne opinie o przybyszach z prowincji, są pod urokiem tego legendarnego 
warszawiaka, który w ich świadomości uchodzi za wzór idealnego mieszkańca stolicy, 
przy czym jest to wzór bardziej już historyczny niż współczesny67. 
Ankieta została przeprowadzona w roku 1968. Niemniej znamienne, że cwaniak wyprze-
dza inteligenta. A i we współczesnych ankietach, jak w tej na temat autostereotypu 
Polaków, „cwaniactwo i „kombinatorstwo” respondenci wymieniali w pierwszej piątce 
cech typowego Polaka68. 

Zgoła odmienną postawą poszczycić mogą się Szwedzi i Norwedzy. Przynajmniej 
według obserwacji Tyrmanda. Zarówno w „Przekroju”, jak i kilka lat później w „Ty-
godniku Powszechnym” jako wzorcowe pod kątem uczciwości mieszkańców podaje 
miasta skandynawskie. Wspomina „rowery, stojące po całych dniach bez opieki na 
ulicach Sztokholmu czy […] walizki, czekające samotnie na dworcu w Oslo po kilka 
godzin bez opieki”69, pisze, że „w poprawnej Szwecji każdy płaci za tramwaj sam, nie 
przynaglany, a z dobrej, nieprzymuszonej woli, jako też nikt nie ukradnie butelki 
mleka sprzed drzwi mieszkania ani nawet samotnie stojącej na dworcu walizki”70. 

65 L. Tyrmand, Tyrmand warszawski…, s. 86. 
66 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
67 Za: M. Czerwiński, Życie po miejsku, Warszawa 1975, s. 174–175. 
68 CBOS, Autoportret Polaków… 
69 L. Tyrmand, Cztery kolumny…, s. 4. 
70 L. Tyrmand, Tyrmand warszawski…, s. 86. 
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Na czym zasadza się różnica między mentalnością polską a zachodnią w tych 
kwestiach? Maria Dąbrowska, jakby nawiązując do słynnego rozróżnienia Norwida 
o Polsce jako wielkim patriotycznym narodzie i żadnym społeczeństwie71, zachod-
niej uczciwości powszedniej przeciwstawia polskiego ducha romantycznego zrywu. 
Jej intuicję potwierdzają zresztą współczesne badania opinii publicznej, z których 
wynika, że Polacy postrzegają się jako zdecydowanie bardziej patriotyczni i zdolni 
do współdziałania w trudnych sytuacjach niż Europejczycy, zarazem uważają się za 
mniej uczciwych72. Jak ujmuje to pisarka: „Polacy są narodem wybitnie skłonnym do 
stosowania etyki bohaterskiej […]. A są prawie zupełnie pozbawieni etyki społecz-
nej, normalnej etyki roszczeń i zobowiązań, wypracowanych przez wiekową tradycję 
Zachodu i prowadzących do szczęśliwego, bo uczciwego życia na co dzień”73. Po-
lacy są wielcy od święta. Polacy są też czyści od święta? 

Czystość i schludność 

W jednej z pralni rejestratorka, przyjmując od klienta bieliznę do prania, oceniła 
ją jako „bardzo brudną” i podwyższyła cenę usługi o 25 procent. Gdy klient przy-
szedł odebrać pranie i stwierdził, że bielizna jest brudna, wyjaśniła, że tego się 
należało spodziewać, skoro była bardzo brudna74. Brzmi to jak dowcip, ale to nie 
dowcip, lecz realia czasów PRL i dobre wprowadzenie do problematyki brudu, 
którym tak się martwił Tyrmand. „Brudny jak..., czyli smutna sprawa” — tak za-
tytułował swój esej w „Przekroju”, poświęcony stanowi higieny Polaków i ich miast. 

Brud fizyczny to „najpierwotniejszy i najprymitywniejszy wróg codziennej kul-
tury życia” — pisze Tyrmand. 

— „W instynktownym dziedzictwie kultury antycznej narody europejskie przechowały 
w swych językach nienawiść do brudu. Brud jest, był i będzie synonimem zła”75. I, jak 
zwykle, porównuje Polskę do Zachodu: „To, co w innych społeczeństwach jest najoczy-
wistszym i niegodnym uwagi szczegółem codziennego życia, u nas nawet pisze się na 
transparentach. Czasami jednak to nie wystarcza do urzeczywistnienia tych haseł”76. 

Nie tylko hasła, propagowane zresztą przez całą PRL, typu: „Myj ręce, a unik-
niesz choroby”, „Myj się po pracy”, „Żądasz czystości, zachowaj ją sam”, lecz także 

71 C.K. Norwid, List do Michaliny z Dziekońskich Zaleskiej, 14 listopada 1864, [w:] Pisma 
wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 9, Warszawa 1971. 

72 CBOS, Stereotyp Polaka i Europejczyka, Komunikat z badań 2011. 
73 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1950–1954, Warszawa 1996, s. 462. 
74 W. Kot, PRL. Jak cudnie się żyło!, Poznań 2012. 
75 L. Tyrmand, Brudny jak…, czyli smutna sprawa, „Przekrój” 1948, nr 182, s. 13. 
76 Tamże. 
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poradniki dobrego wychowania ujmowały kwestię higieny jako jedną z kluczowych, 
często w postaci całych rozdziałów. Jak pisał np., wspominany już, Edward Pietkie-
wicz: „Bogata treść pojęcia kultury osobistej obejmuje przede wszystkim czystość 
i higienę”77. Również z badań dotyczących wzorca człowieka kulturalnego w PRL 
wynika, że jedną z najważniejszych cech osoby kulturalnej jest schludność. Chodzi tu 
zarówno o wygląd zewnętrzny, dbanie o higienę ciała, niegenerowanie nieprzyjem-
nych zapachów, niepoplamione ubranie itd., jak i dbanie o czystość otoczenia, czyli 
nieśmiecenie, zwłaszcza w lesie, lecz także w mieście78. 

W czasach Tyrmanda śmiecenie na ulicach, w tramwajach, kinach czy urzędach 
było na porządku dziennym, zdarzało się, że lokatorzy wyrzucali swoje śmieci przez 
okno prosto na ulice79, ale gorszym problemem okazywał się zwyczajny brud. Maria 
Dąbrowska napisała o mieście: „Odwilż i błoto. Warszawa nie czyszczona, brudna, 
okropna – nigdy, jak żyję, tak zaniedbanej nie widziałam”80. Pewnym wyjaśnieniem 
kurzu i błota w powojennej Warszawie był pył roznoszony z ruin przez wiatr, a także 
specyficzny typ gleby: nieprzepuszczalne iły, piaskowe kurzawki i utrzymujące wil-
goć gliny morenowe81. Takie obiektywne przeszkody nie stanowiły jednak, dla Tyr-
manda, żadnego usprawiedliwienia. 

Uderzył mnie kiedyś klasyczny przykład takiego zasłaniania się kurzem warszawskim. 
Szyby w warszawskich autobusach, trolleybusach i tramwajach są przeważnie brudne. 
Rozumiem, że podłoga w wozach jest brudna […]. Ale zupełnie już nie mogę pojąć, 
dlaczego szyby, na które nikt nie kładzie się, nikt nie pluje, których nikt niczym nie 
smaruje, wyglądają codziennie, jak niemyte od paru tygodni. Nie mogę pojąć, że w re-
mizach MZK nie znajdzie się nikt, od sprzątaczki do naczelnika, kto by rano dopilnował, 
aby wozy wyjeżdżały z lśniącymi szybami na miasto. W tym wypadku tok rozumowania 
jest następujący: nie warto, ledwie wyjadą, zaraz się zakurzą, jak to w Warszawie, i znów 
będą brudne…82. 

Ponuro widział miasto też Mieczysław Jastrun. Nie bez przyczyny tym, co rzu-
ciło mu się w oczy na dworcu w Wenecji, była czystość: „czysta posadzka (porów-
nanie z naszymi dworcami, gdzie nocą spotkać można śpiące na brudnej podłodze 
skulone średniowieczne postaci)”83. 

77 E. Pietkiewicz, Dobre obyczaje, Warszawa 1987. 
78 A. Jawor, Kulturalność... 
79 J. Eis ler, Życie codzienne w Warszawie w okresie Planu Sześcioletniego, „Polska 1944/45– 

1989. Studia i materiały” 2001, t. 5, s. 29–48. 
80 M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1950–1954…, s. 10. 
81 K. Dumała, „Podłoga” warszawskich ulic (do 1914 roku), [w:] Wnętrze warszawskiej ulicy, 

red. B. Wierzbicka, Warszawa 2002. 
82 L. Tyrmand, Brudny jak…, s. 13. 
83 M. Jastrun, Dziennik 1955–1981, Kraków 2002, s. 54. 
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Tyrmand przyznawał, że inne polskie miasta też nie należą do najczystszych, 
ostro sprzeciwiał się jednak tezie, jakoby Warszawa mogła być jakoś usprawiedli-
wiona przez to, że zniszczona. Trudno wymagać czystości i schludności w mieście 
ruin? Właśnie szczególnie trzeba jej tu wymagać — uważał. 

W Warszawie powinna obowiązywać podwójna czujność w tej dziedzinie i podwójny 
wysiłek. W Warszawie poza momentem estetyczno-higienicznym dochodzi do głosu 
moment sanitarny. Brud i niechlujstwo w Warszawie grozi dziś epidemiami, zwiększa 
śmiertelność dziesięciokrotnie wydajniej, niż brud i niechlujstwo w mieście niezniszczo-
nym84. 

Kilka lat później zapisał w „Dzienniku” swoje wrażenia z przeglądania pewnego 
magazynu ilustrowanego sprzed wojny: 

Ze zdjęć uderza dawno zapomniana czystość miast — Warszawy, Poznania, Krakowa. 
Ciekawe, jak brud fizyczny stał się, w oczach mojego pokolenia, symbolem komunizmu. 
Pamiętam, jak Rosjanie przejęli Wilno po Litwinach w 1940 roku bez krzty rozgardiaszu. 
Czyste ulice, czyste skwery, czyste kina, kawiarnie, parki zanieczyściły się jakby 
w oczach, z dnia na dzień. Jak to się dzieje? Dlaczego place i teatry, wczoraj jeszcze 
schludne, dziś już są niechlujne, odrapane, zaplute? Dlaczego Warszawa, w którą ładuje 
się tyle pracy i pieniędzy, tapla się w mazi zimowego błota, z rezygnacją i bez protestu?85 

Ten brak zainteresowania schludnością bardziej chyba jeszcze niż sam brak 
schludności deprymował pisarza zarówno w planie miejskim, jak i jednostkowym. 
„Podczas gdy Belgowie, Francuzi, Włosi wykłócali się zawsze z Niemcami o umy-
walnie i prysznice po pracy, Polaków sprawy te nigdy nic nie obchodziły”86 — 
wspominał i podawał niechlubne statystyki, z których wynikało, że Polacy zużywają 
kilkakrotnie mniej mydła niż Anglicy, Francuzi, Belgowie czy Szwedzi. 

Wystarczy przyjrzeć się szyjom, twarzom, rękom współpasażerów w tramwaju lub kolei. 
Wystarczy obejrzeć nieogolone twarze urzędników instytucji prywatnych i publicznych; 
zjawisko niezrozumiałe i nie dające się usprawiedliwić. Wystarczy zauważyć niechluj-
stwo, cechujące tak często odzież przechodniów na naszych ulicach. […] w proporcji 
narodowej na pewno nie jesteśmy dość czyści. Trzeba zakasać rękawy i zacząć szoro-
wanie, najprzód od siebie samego i swojego domu. I trzeba mieć na uwadze to, że 
Szwecja sto lat temu uchodziła za niechlujny i zapuszczony kraj. A dziś… proszę bar-
dzo… wzór czystości87. 

84 L. Tyrmand, Brudny jak…, s. 13. 
85 L. Tyrmand, Dziennik 1954…, s. 80–81. 
86 L. Tyrmand, Brudny jak…, s. 13. 
87 Tamże. 
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Ówczesna niska „kultura higieny” w Polsce wynikała nie tylko z niskiej świa-
domości i niedbałości o nią ludzi, lecz także z powodów obiektywnych. W Warszawie 
w 1950 roku tylko jedna czwarta mieszkań była wyposażona w łazienkę, w 1960 — 
około połowy, a w 1970 — trzy czwarte88. W skali całego kraju sytuacja wyglądała 
jeszcze gorzej. W 1950 roku jedynie 14,2 procent mieszkań w miastach miało ła-
zienki89. Dla Tyrmanda to znów nie jest żadne usprawiedliwienie. Łazienka? 

Ani u nas, ani nawet w niezburzonych miastach za granicą nie posiadają jej wszyscy, lecz 
pewna mniejszość. Można jednak doskonale zachować czystość i bez tego urządzenia, 
kąpiąc się gruntownie i szczerze w balii. Jesteśmy społeczeństwem na dorobku, które 
dopiero dochodzi do swych milionów łazienek, lecz brak pędu i wyczucia konieczności 
tego urządzenia z lekka niepokoi90. 

Twierdził, że nie ma żadnego wytłumaczenia dla brudu, poza jednym – niechluj-
stwem. A tego nie tolerował. 

Sam uchodził za czyściocha, pedanta i eleganta. „Był wspaniały wewnętrznie, ale 
jemu zależało, by być wspaniałym także na zewnątrz” — mówiła Agnieszka Osiec-
ka91. Stąd nienaganny strój, starannie dobrane buty, pełna autokreacja. Był w tym 
zresztą dość wymagający, biorąc pod uwagę zubożenie społeczeństwa i ogólne nie-
dobory. Jak pouczał w „Tygodniku Powszechnym”, powołując się, rzecz jasna, na 
Europę, 

ubieranie się podlega różnym prawom stosownie do otoczenia, sytuacji, środowiska 
i temu podobnych czynników. I tak — inaczej jesteśmy ubrani w tramwaju, a inaczej 
na plaży, inaczej w teatrze, a inaczej we własnej łazience, a samą istotę dojrzałości na tym 
odcinku stanowi olbrzymia trudność, aby tych rodzajów ubiorów eklektycznie ze sobą nie 
mieszać92. 

Swoim przekonaniom pozostawał wierny, choć jego dbałość o elegancję też 
musiała się mierzyć z niedostatkami. Widać to było, kiedy się rozbierał. Dół koszuli 
bywał uszyty z zupełnie innego materiału. Odcięty kawałek służył do uformowania 
nowego kołnierzyka, którym pisarz mógł zadawać szyku. Kołnierzyk było widać, 
a dołu koszuli przecież nie93. 

Jak twierdziła późniejsza żona Tyrmanda, projektantka mody Barbara Hoff, wła-
dza komunistyczna atakowała go nie dlatego, że nosił się awangardowo, ale dlatego 

88 B. Brzostek, Za progiem… 
89 GUS, 100 lat Polski w liczbach. 1918–2018. 
90 L. Tyrmand, Brudny jak…, s. 13. 
91 Za: M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 2012, s. 240. 
92 L. Tyrmand, Tyrmand warszawski…, s. 108. 
93 M. Urbanek, Zły Tyrmand… 
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właśnie, że nosił się elegancko (co pokazywało, że przeciw systemowi są ludzie 
kulturalni, z klasą)94. Elementem garderoby najczęściej kojarzonym z pisarzem są 
jednak kolorowe skarpetki w paski. Jak poetycko pisała o nich Osiecka: 

Symbol ofiarowany nam przez Tyrmanda — skarpetki mianowicie — niejako powstał 
z bruku, a następnie uniósł się w górę, ku obłokom, tam, gdzie mieszkają marzenia. 
Oczywiście dla nikogo dziś nie jest tajemnicą, że były to między innymi Marzenia 
o Zachodzie. Ale przecież Zachód ów, zwłaszcza u wczesnego Tyrmanda, nie był tym, 
czym jest dzisiaj dla nas: zwyczajnym, całkowicie realnym zbiorowiskiem miast i wsi, 
gdzie jeździmy na zarobek, do znajomych i tak dalej. Zachód był mitem, krainą wy-
śnioną, edenem i wszystkim, co niewiadome. Jeśli tak rozumieć zagranicę, to i wściekłym 
prowincjuszem być nie wstyd. Nie jesteśmy bowiem w swej tęsknocie mali. Nie chcemy 
się przecież podnieść o szczebel, chcemy się unieść o stratosferę95. 

Kierunek Zachód 

Dobranoc i niech ci się przyśnią/ Pogodni, zamożni Polacy./ Że luźnym zdążają tramwa-
jem,/ Wytworną konfekcją okryci,/ I darzą uśmiechem się wzajem,/ I wszyscy do czysta 
wymyci./ I wszyscy uczciwi od rana,/ Od morza po góry aż hen…/ Dobranoc, ojczyzno 
kochana,/ Już czas na sen. 

Taką fantazję o Polsce wyśpiewali Starsi Panowie. Tekst Jeremiego Przybory 
idealnie koresponduje z publicystyką Tyrmanda, który też marzył o Polsce pogodnej, 
zasobnej, swobodnej, eleganckiej, uśmiechniętej, schludnej i uczciwej. Ale utwór 
nosi tytuł „Już czas na sen”, bo tak jak sen jest antytezą jawy, tak wizja Polski pełnej 
tych przymiotów pozostaje biegunowo różna od codzienności Polski czasów PRL. 
Leopold Tyrmand punktował kraj, społeczeństwo, system komunistyczny za mierno-
tę, w jakiej przyszło mu żyć. A punktem odniesienia czynił przede wszystkim, znane 
z autopsji, kapitalistyczne państwa Europy Zachodniej. Jeśli trzeba by wyróżnić 
dominującą technikę przekazu w analizowanych tekstach, byłoby nim właśnie po-
równanie. Pisarz nieustannie zestawia Polskę ze Szwecją, z Norwegią, Francją, Bel-
gią czy Niemcami. Czyni to na zasadzie kontrastu. Jego publicystyka wpisuje się 
w bogaty nurt roztrząsania polskich kompleksów zacofania wobec Zachodu, obecny 
w Polsce od wieków. Zachód zawsze stanowił punkt odniesienia i przedmiot aspiracji 
dla Polaków. Jak pisze Jerzy Jedlicki, cała Europa Środkowo-Wschodnia była pery-
feryjną strefą kontynentu, skazaną na rozwój wtórny, zależny od kultury, nauki, 

94 Za: P. Szarota, Od skarpetek Tyrmanda do krawata Leppera. Psychologia stroju dla średnio 
zaawansowanych, Warszawa 2008. 

95 A. Osiecka, Szpetni czterdziestoletni…, s. 48. 
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technologii, instytucji i wzorów czerpanych ze strefy przodującej, którą stanowiła 
Europa Zachodnia96. 

Tyrmand pod koniec lat 60. napisał w „Kulturze”: „Cyganki w Polsce nie za-
czynają dziś od tego: — Bogaty będziesz, na loterii wygrasz… — tylko od: — Za 
granicę wyjedziesz… — Wyjechałem”97. 

W 1965 roku pisarz podróżował po Europie, po czym osiadł w Stanach Zjedno-
czonych. Współpracował z tamtejszą prasą. Stał się zwolennikiem wartości konser-
watywnych, sprzeciwiając się tendencjom lewicowym. Mottem jego twórczości 
z tego okresu stało się zdanie: „Przybyłem do Ameryki, aby bronić jej przed nią 
samą”98. 

Podobnie można podsumować powojenną fazę jego działalności w Polsce. Chciał 
wyplenić z polskiego społeczeństwa jego najgorsze i najbardziej kojarzone z nim 
cechy, uczynić w Polski kraj zachodni, europejski. Chciał Polski uprzejmej, życzli-
wej, punktualnej, solidnej, uczciwej, czystej i schludnej. Nie od razu te marzenia się 
spełniły, ale, jak dowodzą badania i obserwacje współczesne, nauki Tyrmanda — 
jeśli tak można nazwać omawianą tutaj część jego publicystyki — nie poszły w las. 
Polki i Polacy wciąż uważają, że to „Europejczycy” (w domyśle: obywatele państw 
Europy Zachodniej i Północnej) są bardziej kulturalni od ich rodaków, ale dystans ten 
od 1989 roku się zmniejsza99. 
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