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Identity Crisis in Maria Stepanova’s The Disappearing Act

ABSTRACT: This article interprets Maria Stepanova’s The Disappearing Act (2024) as a literary exploration of a crisis
of selfhood triggered by war, emigration, and the collapse of established forms of national and cultural identification. It
examines the figure of the writer-protagonist, who seeks to distance herself from the ethical and political burdens
associated with Russianness. Particular attention is devoted to the destabilization of the self, manifested in alienation,
the loss of biographical continuity, and the tension between individual self-definition and communal belonging. The
discussion also addresses a network of intertextual references and cultural codes, including children’s literature, motifs
of circus and illusion, nomadism, and allusions to the Russian literary tradition. Special significance is attached to the
motifs of disappearance, performance, and symbolic death, understood as imagined forms of withdrawal from imposed
social roles. The article argues that the protagonist’s attempts to transcend her biography and escape the burdens of
collective identification ultimately prove unsuccessful.
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Po 24 lutego 2022 roku literatura rosyjska musiata zmierzy¢ si¢ nie tylko z kryzysem
jezyka, lecz réwniez z kryzysem tozsamosci i przynalezno$ci. Rosyjski dyskurs pu-
bliczny zostal podporzadkowany narracji panstwowej i zaczat funkcjonowac jako na-
rz¢dzie wojny oraz propagandy, co dla autorow piszacych po rosyjsku oznaczato pod-
wazenie samej mozliwosci wiarygodnej wypowiedzi. Historyczna katastrofa wywolana
rosyjska agresja przeciw Ukrainie zachwiala takze dotychczasowymi formami identy-
fikacji zbiorowe;j: jezyk, kultura i wspolnota narodowa przestaty by¢ postrzegane jako
neutralny punkt odniesienia, stajac si¢ zrodtem poczucia winy, wspotodpowiedzialnos-
ci oraz moralnego uwiktania. W tej sytuacji pisanie przestaje by¢ wylacznie praktyka
artystyczna, a staje si¢ przestrzenig wyboru etycznego i konfrontacji z pytaniem o moz-
liwos¢ dalszej identyfikacji z wtasng wspodlnota kulturowa.

Artykut proponuje interpretacj¢ opowiesci Marii Stiepanowej @oxyc (2024) jako
tekstu ukazujacego kryzys podmiotowosci wywotany doswiadczeniem wojny, emigra-
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cji oraz rozpadem dotychczasowych form przynaleznosci wspolnotowej'. Analiza kon-
centruje si¢ na przedstawieniu procesu destabilizacji ,,ja”, przejawiajacego si¢ w po-
czuciu wyobcowania, utracie ciaglosci wlasnej biografii oraz pragnieniu ,,zniknigcia”
rozumianego jako gest wycofania i odmowy uczestnictwa w skompromitowanym po-
rzadku spotecznym. Istotng role odgrywa przy tym rozbudowana sie¢ odniesien inter-
tekstualnych, analizowanych jako elementy wspottworzace problematyke winy, wsty-
du oraz niemoznosci zerwania z przesztoscig. Problematyka podejmowana przez
Stiepanowa wpisuje si¢ w rozwijajacy si¢ po 2022 roku nurt refleksji nad rosyjska
emigracjg antywojenng oraz reinterpretacja rosyjskiej tozsamosci w perspektywie post-
imperialnej i dekolonialnej?, co uzasadnia odczytanie utworu z perspektywy badan nad
doswiadczeniem jednostki w warunkach politycznej i moralnej destabilizacji.

Maria Stiepanowa, autorka tomow poetyckich i esejow, zyskata migdzynarodowy
rozglos po publikacji ksiazki Pamieci pamieci (Ilamamu namamu, 2017), wyrdznionej
licznymi nagrodami literackimi, m.in. nagroda ,,Bolszaja kniga” oraz nominacja do
International Booker Prize. Pisarka opuscita Rosj¢ wiosng 2022 roku, krotko po roz-
poczeciu pelnoskalowej wojny przeciw Ukrainie, w sytuacji gwattownego ograniczania
wolnosci publicznej i radykalizacji oficjalnego dyskursu. Jednym z przejawow tych
procesow bylo zablokowanie portalu Colta.ru, ktérego Stiepanowa byta redaktorka
naczelng.

W publicznych wypowiedziach oraz tekstach publicystycznych pisarki wojna ujmo-
wana jest nie tylko w kategoriach politycznych, lecz takze jako dos§wiadczenie pod-
wazajagce mozliwo$¢ stabilnego samookreslenia. Autorka wielokrotnie wskazuje na
poczucie utraty dotychczasowych punktow odniesienia oraz rozpad wiezi tagczacych
jednostke z wlasnym jezykiem, pamigcig i wspdlnota. Wojna wymusza konieczno$¢
ponownego okreslenia wlasnej pozycji wobec przemocy dokonywanej w imieniu pan-
stwa oraz zbiorowego ,,my”’, od ktérego nie sposob catkowicie si¢ odcigé. Odpowie-
dzialno$¢ nie jest tu rozumiana jako konsekwencja bezposredniego uczestnictwa, lecz
jako efekt uwiktania w rosyjska rzeczywisto$¢ historyczng i kulturows. Szczegdlne
miejsce w refleksji Stiepanowej zajmuje kwestia jezyka, ktory w warunkach wojny
przestaje by¢ neutralnym narzedziem opisu, stajac si¢ nos$nikiem przemocy i elementem
propagandowego dyskursu. W tym kontekscie rezygnacja z wypowiadania si¢ jest

! Por. B. Anderson, Wspélnoty wyobrazone. Rozwazania o Zrédlach i rozprzestrzenianiu sie nacjo-
nalizmu, przet. S. Amsterdamski, Krakow 1997, s. 19-36; Z. Bokszanski, Tozsamosci zbiorowe, Warszawa
2005, s. 11-32.

2 Zob. np. H. Koctenko, M. 3aBanckas, 3. Kamanos, 1. Cepreesa, Poccuiickas puzoma: coyuanbHulil
nopmpem noeou smuepayuu, ,,Re:RUSSIA” 11 suBaps 2023, [B:] https://re-russia.net/expertise/045/
(02.03.2026); E. Jerstad, E. Barrosa, Anonymous Charles University Student, Russian emigration patterns
during the Russia-Ukraine war: Interviews with wartime émigrés, ,Fsi.stanford.edu” 31 May 2024, [in:]
https://fsi.stanford.edu/publication/russian-emigration-patterns-during-russia-ukraine-war-interviews-war-
time-emigres (2.03.2026); M. Kozhevnikova, M. Lejman, Between the Individual and the Collective:
Identity Dilemmas of Russian Migrants after the Russian Invasion of Ukraine. Sample Research in Poland
and Germany, ,,Adeptus” 2025, nr 22, Article 3267, [in:] https://doi.org/10.11649/a.3267 (03.04.2026).


https://re-russia.net/expertise/045/
https://fsi.stanford.edu/publication/russian-emigration-patterns-during-russia-ukraine-war-interviews-wartime-emigres
https://fsi.stanford.edu/publication/russian-emigration-patterns-during-russia-ukraine-war-interviews-wartime-emigres
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proba wyzwolenia spod wiladzy skompromitowanego jezyka i uniknigcia reproduko-
wania przemocy w obrebie samej mowy".

Opowies¢ @oxyc, opublikowana w 2024 roku w ramach mig¢dzynarodowego projektu
wydawniczego ,,24”, ukazala si¢ rownoczesnie w Rosji, Niemczech, Izraelu, Szwecji,
Portugalii i Armenii nakladem niezaleznych rosyjskojezycznych oficyn emigracyj-
nych, m.in. Babel Books, Interbok i Common Ground Books & Spirits. Wzbudzita
znaczne zainteresowanie, poniewaz w szczeg6lny sposob diagnozuje kondycje rosyjskiego
srodowiska literackiego po 24 lutego 2022 roku®. Tekst ukazuje do$wiadczenie tworcow
sprzeciwiajacych sie rosyjskiej agresji przeciw Ukrainie, ktorzy znalezli si¢ w sytuacji
podwojnego wyobcowania: zmuszeni do opuszczenia kraju w obawie przed represjami,
funkcjonuja w obcych wspolnotach spotecznych i kulturowych, gdzie postrzega si¢ ich
przez pryzmat odpowiedzialnosci za katastrofe wywotang przez panstwo pochodzenia.

Utwor otwiera refleksyjny obraz natury:

Jlerom 2023 rona TpaBa mpomoiDKaia pacTé Kak HE B UeM He ObIBaio: OyATO Tak U HAJO,
pociia OHa, TpaBa, CIIOBHO MMeJia B BHJY JIMIIHUN pa3 MOKa3aTh, YTO, CKOJBKO ObI HU
y6I/IBaJ'II/I Ha MMOBEPXHOCTHU 3€MJIM, OHA HAMEPEBACTCA YIIOPCTBOBATH B CBOEM KCJIAHUU U3
9TOW 3eMJIM BBICYHYThCS. Ee 1BeT ObLI, MOXKET OBITh, TYCKJICH, 4eM OOBIYHO, U MO-
JIOYHOTO MPOCTOAYIIUSI TIEPBBIX JHEH OHA JHUIIUIACH MIOYTH Cpa3y, HO 3TO el He Mellia-
n0. HanpoTuB, CKyIOCTh BOJBI 3aCTaBislia e LEIUISThCS 3a MOYBY elle CHIIbHEH
" BBICTPEIIUBATH BBECPX IHUPOKUMHA HO6eFaMI/I, MOACOXIIHUMH €IIC 10 TOro, KaK JOpOCIn
110 cBOero mpezena (s. 5)°.

Juz pierwsze zdanie poprzez wskazanie roku 2023 wpisuje utwor w wyraznie okres-
long perspektywe historyczng i wigze narracj¢ z doswiadczeniem wojny w Ukrainie.

3 Zob. np. K. M. F. Platt, M. Lipovetsky, A Conversation with Maria Stepanova, ,,World Literature
Today”, March 2023, [in:] https://worldliteraturetoday.org/2023/march/conversation-maria-stepanova-ke-
vin-m-f-platt-mark-lipovetsky?utm_source=chatgpt.com (10.05.2026); A. Apxanrensckuii, Mapus Cme-
nauosa: ,,I[loe30 ucmopuu oname @vesdcaem ¢ memmuwiil mounens”’, ,,Paouo Ceobooa”, 15 mas 2023, [B:]
https://www.svoboda.org/a/mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294.
html?utm_source=chatgpt.com (02.05.2026).

4 Zob. np. Y. Tymun, Hcuesanue zepos, ,, ®oxyc”: noewiii poman Mapuu Cmenanosoii, , Kommep-
cant” 23.08.2024, [B:] https://www.kommersant.ru/doc/6904258 (10.03.2026); H. Anekcannpos, A3zvix
3eeps. «@okycey Mapuu Cmenanosoii — cepbesHoe u 21y60Koe pasmbluliieHue 0 Mecme pyccko2o NUCAmest
6 mupe nocne 2022 2o00a, ,,HoBas razera” 25 aBrycra 2024, [B:] https://novayagazeta.eu/articles/2024/08/
25/iazyk-zveria (10.03.2026); O. TumodeeBa, Kax usmeHurcs mapuipym 2epouHu nodmda u 3Cceucma
Mapuu Cmenanosoii, npocnasusuieticsa knueou «llamsmu namsmuy, «HoBas razera» 3 okra0ps 2024,
[B:] https://novayagazeta.ru/articles/2024/10/03/smertelnyi-nomer (10.03.2026); E. Bexusin, @oxyc, wiu
Texcm kak escape. Mapus Cmenanoga. @okyc. — Cmokeonvm—bepaun—Tenv-Aeue—Epesan: Hyperboreus
/ Babel Books / Common Ground / I[Ipoexm 24, «CnoBa BHe cebs» 8 HosOps 2024, [B:] https://slova-vne.
com/review/fokus-ili-tekst-kak-escape (10.03.2026).

> Wszystkie cytaty z tego utworu pochodza z wydania: M. Crenanosa, @oxyc, CTokronsm — bepnus
2024 i beda opatrywane numerem strony podanym w nawiasie.
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Charakterystyczne pozostaje jednak unikanie bezposrednich nazw panstw uczestnicza-
cych w konflikcie, co nadaje przedstawionym wydarzeniom wymiar bardziej uniwer-
salny. W tym konteks$cie obraz trawy ,,rosngcej jak gdyby nigdy nic” nabiera znaczenia
symbolicznego. Natura zachowuje autonomi¢ wobec ludzkiej przemocy: mimo zabi-
jania ,,na powierzchni ziemi” trawa nadal rosnie, cho¢ jej wzrost pozbawiony jest
idyllicznej peti — kolor blednie, pedy usychajg, widoczny jest brak wody. Autorka
unika tym samym romantyzacji, ukazujgc zycie jako trwanie naznaczone trauma i utratg
dawnej niewinno$ci.

Obraz ten stanowi zarazem wyrazne nawigzanie do poczatku powiesci Lwa Tolstoja
Zmartwychwstanie (Bockpecenue, 1899), gdzie przyroda réwniez przeciwstawiona
zostaje $wiatu ludzkiej przemocy i spotecznego zniewolenia®. O ile jednak u Tolstoja
motyw odradzajacej si¢ wiosnag natury wigze si¢ z mozliwoscia moralnej odnowy,
o tyle Stiepanowa podejmuje ten trop, by ukazaé kryzys idei odrodzenia we wspot-
czesnych realiach. W §wiecie przedstawionym jej opowiesci dalsze zycie nie oznacza
przezwyciezenia katastrofy, lecz konieczno$¢ wspotistnienia z doswiadczeniem wojny,
winy i odpowiedzialno$ci. Poczatek utworu wyznacza tym samym jego egzystencjalny
i etyczny horyzont oraz zapowiada jeden z centralnych probleméw — mozliwo§¢ mo-
ralnej przemiany czlowieka uwiklanego w system przemocy poprzez jezyk, historie
i wlasna biografie.

Stiepanowa kreuje posta¢ rosyjskiej pisarki M., przebywajacej na emigracji i znaj-
dujacej sie w liminalnym stanie zawieszenia — w drodze, w przestrzeni posredniej, poza
stabilng przeszto$cia i nieokre§lona przyszloscia’. Bohaterka dazy do symbolicznego
,,Zhiknigcia”, poniewaz utracita zaufanie zarowno do mowy skazonej przemoca i ktam-
stwem, jak i do wspolnoty, z ktérg byla zwigzana. Emigracja jawi si¢ tu jako gest
odmowy i samowykluczenia, proba opuszczenia przestrzeni, w ktoérej etyczny funda-
ment zostal powaznie naruszony. Podrozujac pociggiem z miasta F. do miasta O. na
festiwal literacki, bohaterka nie dociera do celu i przypadkowo zatrzymuje si¢ w nie-
znanym miasteczku.

W trakcie podrozy M. rejestruje wiasne wrazenia i wspomnienia, podejmujac re-
fleksje nad przeszio$ciag oraz swoja relacja ze $wiatem zewnetrznym. Bohaterka do-
swiadcza przy tym poczucia rozpadu i wewngtrznego rozdwojenia. Juz na poczatku
utworu pojawia si¢ my$l o zerwaniu z dotychczasowg tozsamoscia: ,,CoxpaHuTh TO-
CTOSIHHOE TaJIeHHUe — pa3 Thl NpOo3pavyHas, TO MPOXOMAT JIK Yepe3 TeOs MpeaMeTh
Y JIFOJIM BOKPYT, ¥ Thl IIPOHHMKACIIh CKBO3b HUX BCE ITy0iKe, HE IIepecTaBasi yiIbl0aThCs

¢ Por. H. AJekcaHzpoB, A3viK 36epsl...

7 Stan zawieszenia, niezakorzenienia i niepewnej identyfikacji, charakterystyczny dla bohaterki Stie-
panowej, wpisuje si¢ w doswiadczenie wspotczesnej rosyjskiej emigracji po 2022 roku. Zob. m.in. E. Ro-
dina, O. Dovbysh, Navigating Connections and Disconnections: The (Re)making of Russian Exiled
Journalism in the Digital Age, ,Journalism Studies” 4 Marz 2025, DOI: 10.1080/1461670X.
2025.2471876; M. Orjonikidze, When the Former Colony Becomes a Sanctuary: Russian Wartime Mig-
rant Life in Tbilisi, praca magisterska, Central European University, Vienna 2024, [in:] file:///C:/Users/
ETK/Downloads/orjonikidze mariam.pdf (12.04.2026).
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u u3BuHATHCA...” (s. 37). Metafora nieustannego spadania wyraza doswiadczenie od-
realnienia i utraty stabilnosci: bohaterka staje si¢ ,,przezroczysta” wobec otaczajacej
rzeczywistosci i stopniowo oddziela si¢ od $wiata. Stan ten okazuje si¢ jednak poza-
dany, wigzac si¢ z pragnieniem zniknigcia i uwolnienia od obcigzajacej przynalezno$ci
naznaczonej przemocg oraz wing. Kryzys bohaterki odzwierciedla opisywany przez
badaczy nowoczesnosci konflikt migdzy jednostkowym samookresleniem a spotecznie
narzucanymi rolami i znaczeniami®.

Bohaterka-pisarka do$wiadcza wyraznej tworczej niemocy: ,,OHa, KaKk HU3BECTHO,
Y MUCATENbHUIICH-TO B MOCNEIHEEe BpeMsl ObLIa TONBKO 1Mo Ha3BaHuio” (s. 20), ktora
splata si¢ z poczuciem utraty dotychczasowej pozycji po rosyjskiej agresji na Ukraing.
Przed 24 lutego 2022 roku jej obecno$¢ na zagranicznych spotkaniach autorskich
wiazala si¢ przede wszystkim z zainteresowaniem rosyjska kultura i literatura, a rosyj-
skie pochodzenie nie determinowato jednoznacznie sposobu jej postrzegania. Wojna
radykalnie zmienia jednak ten status: rosyjska tozsamos¢ staje si¢ obcigzeniem etycz-
nym i politycznym, od ktéorego M. nie potrafi si¢ zdystansowac.

Stiepanowa ukazuje Rosj¢ jako agresywny, destrukcyjny organizm niszczacy za-
rowno sasiedni narod, jak i wlasnych obywateli:

Orta cTpaHa Bena ceddyac BOWHY ¢ IPYroH, coceiHeil, yOouBas ee >KHTeJIe OrHeCTpelb-
HBIM OpY’)KHEM, OTHEM ¢ HeOa, COOCTBEHHBIMU PyKaMH, U HUKaK HE MOTJIa HU TI0OeINTh,
HU TPUMHUPUTBCA C TE€M, YTO Ta He JaeT cebs checTh. MIHOrIa, AOBOJNBHO 4acToO, OHA
HAXOJWJIAa BpeMs U JJIs TOTO, YTOOBI yOUBATh U COOCTBEHHBIX JKUTEJCH, KOTOpPHIC, BU-
MO, Ka3aJIHuCh el ee COOCTBEHHBIMU OpTaHaMH — B30CCHUBIIIMMUCS, ONTACHBIMH, OTBIIE-
KaroIIMMU OT OXOTHI U efpl (S. 9).

Panstwo zostaje tu przedstawione jako drapiezny organizm kierujacy si¢ instynktem
pozerania i przemocy. Szczegolnie istotna okazuje si¢ metafora obywateli jako ,,orga-
noéw” ciata panstwowego. W klasycznym wyobrazeniu politycznym organizm zaktada
wspotdziatanie czgsci podporzadkowanych dobru catosci; u Stiepanowej metafora ta
ulega jednak odwrdceniu. Panstwo nie chroni wlasnego ciata, lecz uznaje jego ,,zbun-
towane” elementy za zagrozenie i je eliminuje. Przemoc wobec obywateli ujawnia
autodestrukcyjny charakter systemu podtrzymujacego swoje istnienie poprzez nieus-
tanne reprodukowanie agresji. Metafora ,,zjadania” sasiedniego kraju i wlasnych oby-
wateli ukazuje zarazem imperialng przemoc jako proces pozbawiony racjonalnego
celu, napedzany sama logika dominacji i ekspansji.

Poczucie winy M. ujawnia si¢ poprzez $wiadomo$¢ wiasnego zwiazku z ,,bestial-
ska”, przemocowa naturg panstwa, w ktorym zyla, a takze odpowiedzialnosci za jej
przejawy. Figura bestii (36epw) staje si¢ w opowiesci metafora Rosji i Zwiagzku Ra-
dzieckiego — przestrzeni, do ktorej bohaterka przynalezata:

8 Por. Ch. Taylor, The Politics of Recognition, [in:] Multiculturalism: Examining the Politics of
Recognition, ed. A. Gutmann, Princeton 1994, p. 25-73; A. Jawtowska, Wokot problemow tozsamosci,
Warszawa 2001, s. 52-53.
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M. HuKOTJIa HE UMeJa CO 3BepeM HHUUero oOIiero, 1o KpaiHeid Mepe, Tak €il paHblIe
Ka3aJI0Ch, HO IOCKOJIBKY 3BEPb, CYJs [0 BCEMY, LIIMPHUIICS B Pa3Mepax U COCTOSUI yXKe U30
BCEX TEX, KTO I KOTJa-TO Ha TEPPUTOPUHU CTpPAHBI, OTKyJa OHA ObLIa pOIOM W TIC
COBCEM HENaBHO 3achIMayia M MPOCHINANACh, a €Ile 30 BCeX, KTO TOBOPHI M MMHCANl Ha
sI3BIKE, KOTOPBII OHA CYMTajga CBOMM, TO MMEHHO OHa, TolydaeTcs, 1 Obuia 3BepeM. To
€CTh OHa, KOHEYHO, ObuIa COOOM, HO M 3BEpeM TOXKe, TO co0OH, TO 3BepeM, U MHOT/A
3amevasia B JIMILE WM TUIed4ax coOeceHWKa 4TO-TO BPOJE COAPOTaHus, TOBOPHUBIIETO
0 TOM, YTO MIMEHHO 3Beps OHU BHIAT B HEH B MEpBYIO odepens (s. 59).

Bohaterka przywotuje swoje wezesniejsze przekonanie o mozliwosci oddzielenia si¢ od
mechanizméw przemocy. Dopiero wojna uswiadamia jej skale wtasnego uwiktania —
,,bestia” obejmuje bowiem wszystkich zwigzanych z rosyjskim panstwem, jezykiem i kul-
tura. Proces ten mozna odczyta¢ w kontekscie refleksji Zygmunta Baumana: ,,Zjawisk nie
zauwaza si¢ [...] poki nie przysparzaja one klopotu [...] Postrzegamy zjawiska tylko
wtedy, gdy stajg si¢ dla nas «problemem» — gdy wymagaja koncentracji uwagi i $wiado-
mego wysitku™. Wojna sprawia wiec, ze bohaterka rozpoznaje whasny zwiazek z pafi-
stwem, od ktérego opresyjnego charakteru wczesniej si¢ dystansowata. Jednoczesnie
poczucie winy wplywa na sposob interpretowania reakcji otoczenia: M. dostrzega w nigj
przede wszystkim lek przed ,,bestig”. Mechanizm ten opisuje réwniez Sara Ahmed,
wskazujac, ze emocje spoteczne mogg zostaé przypisane okre§lonym wspdlnotom i toz-
samosciom, stajac si¢ forma zbiorowego naznaczenia'®. Rosyjska przynalezno$¢ staje sie
tym samym dla bohaterki zrodlem wstydu, afektywnego obcigzenia i wyobcowania''.

Metafora ,,bestii” funkcjonuje u Stiepanowej jako figura rosyjskiej wspolnoty po-
litycznej i kulturowej. ,,Bestia” jest tworem dynamicznym, obejmujacym wszystkich
zwigzanych z nig poprzez historig, terytorium i jezyk, przez co zaciera si¢ granica
miedzy tym, co indywidualne, a tym, co zbiorowe. Bohaterka stopniowo u§wiadamia
sobie niemozno$¢ catkowitego odcigcia si¢ od wspolnoty, ktorej pozostaje czgscia,
a metafora ta shuzy nie tyle oskarzeniu, ile opisowi moralnego uwiktania wynikajacego
z samego faktu przynaleznosci:

B KkOHIE KOHIIOB, JyMaia OHa, HECMOTPSl Ha TOJIbl, IPOBEJCHHbIC B OPE3rIMBON HEeHa-
BHCTH K 3BEPIO, OHA JKHMJIA C HUM CKOJIbKO ce0si IOMHUJIA, TO JIK B OJJHOH KIIETKE, TO JIH
Y HETO B 6pIOX6, kak MoHna Bo YpeBE€ KUTOBOM, U IMOYTH HE 3HAJIa BPEMCHU, KOTJa 3BEPs
061 He ObLIO psisioM”™ (s. 39).

Motyw przebywania ,,w jednej klatce” lub ,,w zotadku bestii” podkresla niemoznos¢
zajecia zewnetrznej pozycji wobec historii 1 panstwa. Szczego6lnie istotne jest odwo-

° 7. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, ,,Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 7.

105 Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh 2004, p. 11-14, 101-103.

' Ziawisko to potwierdzaja badania przeprowadzone przez polskie kulturolozki Magdalene Kozhev-
nikova i Magdalen¢ Lejman. Zob. M. Kozhevnikova, M. Lejman, Between the Individual and the Col-
lective...
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tanie do biblijnej figury Jonasza: obraz uwigzienia we wngtrzu wieloryba unaocznia
doswiadczenie wspotistnienia z destrukcyjnym organizmem, od ktdérego nie mozna si¢
uwolni¢. Metafora ta wyraza konflikt miedzy indywidualng etyka a zbiorowa przyna-
lezno$cig oraz wynikajace z niej poczucie odpowiedzialno$ci.

Obawa bohaterki nie ogranicza si¢ jednak do $wiadomosci uwiktania w przemocowy
system, lecz obejmuje rowniez Igk przed przyswojeniem jego logiki. M. zaczyna po-
dejrzewac, ze ,bestia” istnieje nie tylko jako zewnetrzna struktura polityczna, ale
pozostawita §lad takze w niej samej: ,,He mMoryio nu 310 03HauaTh, YTO OHA ObLIa €ro
MOPOXKICHUEM, €r0 YMEHBIIEHHOH KOMUEeH — OIHON M3 MWIJIMOHOB TE€X, KTO HA BUJ
IPYCTEH U HEXKEH, HO TOJBKO U JKICT MHHYTHI, 4YTOOBI BBIYCTUTh KOTTH U 3yOBbI
M COXpaTh TOTO, KTO He OTBeTW1 TeOe B3auMHOCTBIO?” (s. 39). Cytat ten ujawnia
charakterystyczne dla utworu przesuniecie od refleksji politycznej ku antropologiczne;j:
zrédlo przemocy nie zostaje umieszczone wylacznie w panstwie czy ideologii, lecz
takze w samej ludzkiej naturze. Bohaterka do§wiadcza tym samym rozpadu stabilnej
granicy migdzy ,,ofiara” a ,,sprawca”, poniewaz swiadomos$¢ wlasnego sprzeciwu wo-
bec wojny nie uwalnia jej od wspotodpowiedzialnosci. Szczegolnie znaczacy pozostaje
kontrast miedzy zewnetrzna tagodnoscia (,,rpycren u Hexen”) a ukryta gotowoscia do
przemocy. Stiepanowa pokazuje w ten sposob, ze brutalnos¢ nie jest czyms$ radykalnie
obcym cztowiekowi, lecz stanowi potencjalno$¢ obecna w kazdym z nas, ujawniajaca
si¢ w okreslonych warunkach historycznych i spotecznych.

Figura ,,bestii” wpisuje si¢ w szerszy kontekst refleksji nad panstwem i odpowie-
dzialnos$cig. Mozna ja odczytywaé¢ w odniesieniu do koncepcji Thomasa Hobbesa,
przedstawionej w traktacie Lewiatan (Leviathan, 1651), gdzie panstwo ukazane zostaje
jako organizm wspottworzony przez jednostki, a zarazem podporzadkowujacy je swo-
jej wiadzy'?. Jak wskazano wezeéniej, metafora ta u Stiepanowej ulega odwroceniu:
zamiast scala¢ wspolnote, panstwo staje si¢ struktura autodestrukcyjng, niszczaca wilas-
nych obywateli. W doswiadczeniu bohaterki obecna jest takze kafkowska logika kon-
frontacji jednostki z bezosobowym systemem, w ktorym indywidualna niewinno$¢ nie
zwalnia ze wspotodpowiedzialnosci'”.

Stiepanowa rozwija obecne w rosyjskiej tradycji intelektualnej refleksje nad destruk-
cyjnymi aspektami panstwowosci i kultury (por. Nikotaj Bierdiajew), przesuwajac jednak
akcent z przeciwstawienia jednostki systemowi na problem wspotudziatu oraz moralnego
uwiktania. O ile w XX wieku przemoc najczesciej ujmowano poprzez opozycj¢ obywatela
1 represyjnego panstwa, o tyle najnowsza literatura coraz czg¢sciej koncentruje si¢ na
analizie wspoluczestnictwa. Na przyktad w prozie Wiktora Jerofiejewa refleksja ta doty-
czy zbiorowej psychologii i zaleznosci od wtadzy, natomiast u Wtadimira Sorokina przy-
jmuje posta¢ samoodtwarzajacej si¢ maszyny panstwowej opartej na przemocy. Na tym tle

12 Zob. E. Bexs, Doxkyc, unu Texcm kax escape...

13 Skojarzenia z proza Franza Kafki, zwlaszcza z utworami Ameryka, Proces i Zamek, pojawiaja sie
rowniez w recenzji Igora Gulina: U. I'ymun, Hcuesanue eepos... Sama autorka ujawnia fascynacje twor-
czoscia Kafki w eseju: M. Stepanova, und / oder, [in:] Kafka gelesen: Eine Anthologie, Herausgegeben
von S. Guggolz, Frankfurt am Main 2024.
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propozycja Stiepanowe]j okazuje si¢ szczegodlnie interesujaca: ,,bestia” jest rownoczesnie
panstwem, pamigcig historyczna, jezykiem i wspdlnotg do§wiadczenia. Podmiot nie moze
wiegc catkowicie odrzuci¢ struktury, ktorej pozostaje czgécia, nawet jesli probuje si¢ wobec
niej zdystansowac. Metafora ,,bestii” staje si¢ tym samym figurg wspoluczestnictwa i nie-
moznos$ci pelnego moralnego oddzielenia si¢ od wlasnej wspolnoty.

W tym ujeciu doswiadczenie bohaterki mozna odczyta¢ w kontekscie nowoczesnych
refleksji nad odpowiedzialno$cig jednostki uwiktanej w system przemocy, obecnych
migdzy innymi w studium Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta (Eichmann
in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963) Hannah Arendt, ukazujacym
mechanizmy uczestnictwa ,,zwyktych” ludzi w strukturach przemocy. Szczegélnie uzy-
teczna interpretacyjnie wydaje si¢ jednak koncepcja Karla Jaspersa przedstawiona
w Problemie winy (Die Schuldfrage, 1946). Sytuacje¢ bohaterki Stiepanowej mozna roz-
patrywac przede wszystkim w perspektywie winy politycznej 1 metafizycznej. Jaspers,
zwracajac si¢ do Niemcow, pisat: ,,odpowiadacie za postepki rezymu, ktory tolerowalis-
cie”'®, wskazujac tym samym na zbiorowy wymiar winy politycznej. Nie odnosi si¢ ona
do indywidualnego sprawstwa, lecz do samego faktu przynaleznosci do wspolnoty pan-
stwowej dzialajacej w imieniu swoich obywateli. W tym sensie M., mimo braku bez-
posredniego udzialu w przemocy, nie moze catkowicie uwolni¢ si¢ od odpowiedzial-
no$ci wynikajacej z przynaleznosci do rosyjskiej wspolnoty politycznej. Perspektywa ta
wykracza jednak poza wymiar winy politycznej i zbliza si¢ do wyrdznionej przez Jas-
persa winy metafizycznej, rozumianej jako bierno§¢ wobec zla i brak solidarnosci z czto-
wiekiem jako takim: ,,Wasza wina jest bezczynnos¢, kiedy dokonywano zbrodni”'®.
Poczucie winy bohaterki wynika wigc nie tylko z relacji wobec panstwa, lecz takze
z przekonania o niewystarczajacym sprzeciwie wobec przemocy i cierpienia'®.

Cho¢ ,,bestia” symbolizuje panstwo oraz do§wiadczenie zbiorowe, osobista historia
M. oraz zwigzane z nig wspomnienia tworza odrebny, intymny wymiar jej tozsamosci.
Obrazy dziecinstwa i rodzinnych rytuatow — na przyktad nakrochmalonego obrusa czy
okruchéw chleba w szczelinach stotu — funkcjonuja jako elementy porzadkujace rzeczy-
wisto$¢ 1 pozwalajace chwilowo zakorzenic¢ si¢ w bezpiecznej przestrzeni pamigci: ,,B ee
JETCTBE 00CICHHBII CTOJI OKPBIBATIM KPaXMaIbHOM CKAaTEPTHIO TOJIBKO IO Mpa3IHUKaM
[...] B mpopexu B KiI€EHKE YacTO MOMaJalld MEJIKWe XJIeOHbIE KPOIIKH U IIOTOM OC-
TaBaJKCh TaM Ha BeKa, MMOJAChIXas M KaMeHes B MoJHekIIeld 0e3omacHocT” (s. 56).

Okruchy pozostajace przez lata w szczelinach stolu stajg si¢ metaforg trwatosci
przeciwstawionej wspotczesnemu poczuciu rozpadu i niepewnosci. Podobng funkcje

14 K. Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialnosci Niemiec, przet. J. Garewicz, Warszawa
2018, s. 63.

!5 Tamze.

!¢ Z rozwazaniami Jaspersa dotyczacymi winy i odpowiedzialnosci koresponduje rowniez refleksja
Judith Butler, analizujacej sytuacj¢ jednostki uwiktanej w struktury systemowej przemocy. Butler pod-
kresla, ze brak bezposredniego sprawstwa nie wyklucza wspotodpowiedzialnosci za mechanizmy poli-
tyczne i symboliczne umozliwiajace przemoc. J. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and
Violence, London — New York 2004, p. 20-49.
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petnig wspomnienia dziecigcych porankdéw, kojarzonych z do§wiadczeniem samotnos-
ci, wolnosci 1 chwilowego wylaczenia z rytmu codziennego zycia, a takze epizody
zwigzane z plakatem agitacyjnym oraz wyobrazonym powrotem na dacze. Wszystkie
te obrazy $wiadczg o dazeniu do odzyskania przestrzeni istniejacej poza biezacym
doswiadczeniem historycznym i zbiorowym oraz poczucia indywidualnej ciaglosci.
Pokazujg one, ze sfera przezy¢ M. nie sprowadza si¢ do wymiaru politycznego, lecz
obejmuje takze osobista pamig¢ wspottworzaca jej tozsamosc. W rezultacie powstaje
efekt rozdwojonej identyfikacji: bohaterka zachowuje prywatne ,,ja”, pozostajac jedno-
czesnie czgécig symbolicznego ciata ,,bestii”.

Waznym aspektem kreacji rosyjskiej pisarki M. pozostaje jej wewnetrznie sprzecz-
na relacja z jezykiem ojczystym. O ile w literaturze emigracyjnej jezyk czgsto funk-
cjonuje jako przestrzen schronienia, pamieci i podtrzymywania poczucia ciaglosci
wlasnej biografii, o tyle w opowiesci Stiepanowej staje si¢ zrodtem Igku, wstydu oraz
nieusuwalnego zwiazku z panstwem i przemoca. Nie pelni tu wylacznie funkcji ko-
munikacyjnej, lecz wystepuje rowniez jako kategoria etyczna i polityczna, okreslajaca
stosunek bohaterki do wlasnej wspolnoty kulturowej. Znaczenie tego problemu w struk-
turze utworu wymaga odrgbnego omowienia.

W utworze wyraznie ujawnia si¢ poczucie obcigzenia wlasng przynaleznoscig pan-
stwowa i kulturows, czego symbolicznym wyrazem staje si¢ stale towarzyszaca boha-
terce walizka. Obok pociggu i dworca funkcjonuje ona jako znak emigracji, zycia
w drodze, tymczasowosci i braku trwatego zakorzenienia. W odniesieniu do rosyjskich
emigrantow pierwszej fali Walentin Szetochajew okreslit ten sposob egzystencji mia-
nem ,,walizkowego stylu zycia” (,,aemomanHbIil 00pa3 xxu3Hn”), wskazujac na trudnosci
adaptacyjne oraz przekonanie o tymczasowym charakterze pobytu na obczyznie'’.

W twoérczosci pisarzy emigracyjnych walizka czgsto staje si¢ znakiem utraconego
$wiata i no$nikiem pamigci. Taka funkcje pelni migdzy innymi w opowiadaniach
Nadiezdy Teffi'® oraz w prozie Vladimira Nabokova. U Siergieja Dowtatowa (Waliz-
ka; Yemooan, 1986) symbolizuje natomiast niemoznos$¢ catkowitego odcigcia si¢ od
doswiadczenia radzieckiej przesztosci. Podobne znaczenia odnalez¢ mozna rowniez
u Winfrieda Georga Sebalda i Herty Miiller, ukazujacych przedmioty jako nosniki
pamigci, traumy i wykorzenienia, ujawniajac niestabilno$¢ ludzkiej tozsamosci po
doswiadczeniu historycznej katastrofy. Z kolei w tworczosci Georges’a Pereca i Mi-
chela Butora rzeczy pozostaja $cisle zwigzane z problemem rozpadu podmiotowosci
oraz kryzysem spdjnej narracji o rzeczywistosci'®.

17 B. B. lllenoxaes, [Stowo wstepne], [B:] Pycckoe 3apy6edcwe. 3onomas xnuza smuepayuu. Tepeas
mpems XX gexa. DHyuknoneouveckuii buoepaguueckuii crogapw, pea. B. B. Illenoxae, Mocksa 1997,
c. 5.

'8 N. Bielniak, Walizka, peron, wagon... Uchodéczy los we ,, Wspomnieniach” Nadiezdy Teffi, ,,Prze-
glad Wschodnioeuropejski” 2024, nr 15, s. 239-240.

!9 Por. Por. M. Glowinski, ,, Nouveau roman” — problemy teoretyczne, ,Pamigtnik Literacki” 1964,
z. 3, s. 285-312.
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W opowiesci Stiepanowej motyw walizki zyskuje jednak dodatkowy wymiar sym-
boliczny. Jej cigzar mozna odczytywac jako znak wspolodpowiedzialno$ci, ktora nie
opuszcza bohaterki. Szczegolnie znaczacy wydaje si¢ epizod, w ktorym M. jednoczes-
nie obawia si¢ utraty walizki i skrycie tego pragnie:

Cuns B kabunke, M. mymana o cyp0e yeMojaHa: Kak OHa CITyCTHTCS ceivac oOpaTHO,
a ero yxe Her. JTo OyJIeT Kak B TOW KHIKKE, JyMalla OHA: YEJOBEK TEpseT CriepBa
OOTHHOK, TTIOTOM YeMOJIaH, KIFOYM OT MAaIllMHBI, & TIOTOM M ce0s caMoro. [...] MBICTh
0 TOM, YTO ceiiyac OHa JHUIIUTCS BCEro, OT IJIACTUKOBOIO Y€XJia C MaclopTOM 10 CMEH-
HOU Oeoil pyOaliky, U KU3Hb €€ HeOOPATHMO U3MEHHTCS, YIKE COBEPIICHHO e¢ 3aXBa-
tHna (s. 32-33).

Fantazja o zniknigciu walizki ujawnia dazenie do uwolnienia si¢ od ci¢zaru wiasnej
biografii, tozsamosci i politycznego uwiktania. Jednocze$nie jej utrata oznaczataby
zerwanie cigglosci wlasnego ,,ja”. Fakt, ze walizka nie zostaje skradziona, podkresla
niemoznos¢ prostego odcigcia sie od przesztosci i wlasnego pochodzenia. Szczego6l-
nego znaczenia motyw walizki nabiera w scenie poprzedzajacej planowany wyjazd
bohaterki z wegdrownym cyrkiem. Wsrdd rzeczy, ktére M. postanawia pozostawic,
znajduja si¢ nie tylko przedmioty codziennego uzytku, lecz takze symbole pamigci,
biografii i spotecznej identyfikacji — paszport, klucze, notatnik, a ostatecznie réwniez
wlasne imi¢ (,,CBoe nms”), wpisane w porzadek rzeczy, od ktérych bohaterka probuje
si¢ uwolni¢.

Warto w tym miejscu powrocic¢ do tolstojowskiego intertekstu. Zmartwychwstanie
nie jest jedynie powiescig o winie, lecz przede wszystkim historiag moralnego przebu-
dzenia 1 proby radykalnej przemiany zycia. Niechludow u$wiadamia sobie wlasny
udziat w cudzym cierpieniu, do$wiadcza wstydu i podejmuje probg odrzucenia dotych-
czasowego sposobu istnienia. Podobny proces zachodzi u bohaterki Stiepanowej:
M. odkrywa wlasne uwiktanie w ,,besti¢”, doswiadcza winy zwiagzanej z przynaleznos-
cig do wspolnoty, a nastgpnie probuje si¢ od niej zdystansowac. W tym sensie @oxyc
mozna odczytywaé jako postkatastroficzng reinterpretacje Zmartwychwstania.

Jednoczesnie Stiepanowa wyraznie odwraca totstojowski model moralnej odnowy.
U Tolstoja odkupienie pozostaje mozliwe — bohater odnajduje sens etyczny i1 wkracza
na droge duchowego odrodzenia. W opowiesci @okyc taka perspektywa zostaje pod-
wazona. M. nie wie, czy mozna wyj$¢ poza wing i histori¢, a nawet czy istnieje stabilne
,»ja’, ktoére mogltoby ulec przemianie. Miejsce chrzescijanskiego ,,zmartwychwstania”
zajmuje tytutowy ,,fokus” — nie trwate odrodzenie, lecz chwilowa zmiana roli, perfor-
mans nowej tozsamosci. Stiepanowa zast¢gpuje tym samym totstojowska wizj¢ zbawie-
nia do$wiadczeniem wspolczesnego rozszczepienia podmiotowosci, w ktorym odku-
pienie okazuje si¢ co najwyzej chwilowa iluzja*°.

20 Na obecnos¢ aluzji do Bockpecenus zwracali uwage rowniez recenzenci utworu, jednak najczesciej
ograniczano je do motywu radykalnej zmiany Zzycia bohaterki. Zob. H. Anexcannpos, fA3eix 36eps...;
E. Bexuysiz, @okyc, unu Texcm kax escape...
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Zanim autorka wprowadzi motyw cyrkowego numeru ,,znikniecia”, w utworze po-
jawiaja si¢ sygnaly zapowiadajace pragnienie wycofania si¢ z dotychczasowej tozsa-
mosci i roli spotecznej. Bohaterka odczuwa ulge wynikajaca z anonimowosci, jaka
zapewnia jej pobyt w obcym kraju — nierozpoznawalno$¢ pozwala uwolni¢ si¢ od
narzuconej roli pisarki i zwigzanych z tym oczekiwan. Swoj stan okre$la metaforg
,czapki-niewidki”: ,,M. paccuuThIBaNa 3TOW IANTKOW-HEBUIMMKON BOCIIOIB30BAThHC,
cama emie He 3Has, yaacrcs au” (s. 20). Motyw wycofywania si¢ powraca roOwniez
w innych elementach fabuly: nieplanowanym zatrzymaniu podrézy, niedotarciu do
celu czy roztadowanym telefonie, odcinajacym bohaterke od kontaktu z otoczeniem.
Sytuacje te ostabiaja jej wigzi spoteczne i przygotowujg proces ,,znikania” z dotych-
czasowej rzeczywistosci. Ulge przynosi zwlaszcza niedostgpno$¢ wobec dawnego oto-
czenia, opisywana jako do§wiadczenie przekroczenia granicy dotychczasowego swiata:
,,CJIOBHO OHa IEpeNphITHyJIa 32 HeBUANMBIH 3a00p M caMa CTajla HeBUAMMA H CBOOOJ-
Ha...” (s. 79).

Dla przedstawienia pozadanego przez bohaterk¢ stanu ,,zniknigcia” Stiepanowa
siega po liczne odwolania intertekstualne. Fantazje o ,.escape room”, ,,wejSciu” do
obrazu przedstawiajacego lesna Sciezke, spadaniu, zmianie skali (,,ymeHbIIascp Ha
XOJy JI0 CBOHX JIECSATH, BOCEMHU, IATH JIeT” s. 39) czy znalezieniu si¢ po drugiej stronie
codziennos$ci przywotuja logike $§wiata Alicji z krainy czarow (Alice’s Adventures in
Wonderland, 1865) Lewisa Carrolla, gdzie przejsScie do alternatywnego wymiaru wigze
si¢ z utratg stabilno$ci wlasnego ,,ja” i zawieszeniem dotychczasowych form identyfi-
kacji. Istotng role odgrywa takze posta¢ jasnowlosego ,,cztowieka ze spinkami”, ktéry —
niczym Bialy Krélik u Carrolla — wprowadza bohaterke do $wiata rzadzacego si¢
odmienng logika percepcji. M. funkcjonuje nastepnie w liminalnej rzeczywistosci per-
formansu, w ktorej rozpadowi ulegaja wczeéniejsze formy orientacji’'. Pragnienie
znalezienia si¢ w miejscu, gdzie ,,HUKTO TOHATHS HE HMEET, TJ¢ THl U KTO THI~
(s. 76), ujawnia dgzenie do czasowego wylaczenia si¢ z wlasnej biografii, spotecznych
zobowigzan oraz obcigzajacej wspolnoty doswiadczenia.

Wizja ta znajduje rozwinigcie w licznych odniesieniach literackich organizujacych
motyw ,,zniknigcia”. Szczegbélne znaczenie zyskuje przywotywana przez bohaterke
francuska powie$¢ oparta na motywie radykalnego zerwania z dotychczasowym zy-
ciem poprzez dobrowolne wycofanie si¢ ze $wiata spotecznych relacji. Intertekst ten
mozna odczytywaé rowniez w perspektywie totstojowskiej — jako nawigzanie do Zy-
wego trupa (JKueou mpyn, 1900), gdzie upozorowane zniknigcie Fiedii Protasowa
wigze si¢ z proba porzucenia dotychczasowej tozsamosci.

Istotnym kontekstem pozostaje takze cykl o Madeline Ludwiga Bemelmansa, zwla-
szcza epizod z czesci Madeline and the Gypsies (1959), w ktorym dziewczynka trafia
do $wiata Cyganoéw i wedrownego cyrku. Watek ten koresponduje z obecnym w Zywym
trupie obrazem $rodowiska cyganskiego oraz utrwalong w literaturze — obecng juz
w Cyganach (LJvizcansi, 1824) Aleksandra Puszkina — figurg zycia w drodze, symbo-
licznie sytuowanego poza ustalonymi formami zycia spotecznego. W szerszej perspek-

21 Por. H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przet. T. Dobrogoszez, Krakéw 2010, s. 5-18.
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tywie motyw ten mozna odczytywaé rowniez w kontek$cie nomadologii Gilles’a De-
leuze’a i Félixa Guattari, w ktorej nomada staje si¢ figura oporu wobec stabilnych form
podmiotowosci i struktur podporzadkowanych logice pafistwa®2.

Jednak zaréwno u Puszkina, jak i u Tolstoja oraz Bemelmansa przekroczenie granic
dotychczasowego $wiata okazuje si¢ do§wiadczeniem niepetnym i odwracalnym. Proba
wyj$cia poza wlasng biografi¢ nie prowadzi do trwatego zerwania z wczesniejszymi
wigziami i przynalezno$ciami, lecz ujawnia niemoznos¢ catkowitego uwolnienia si¢ od
nich. Podobne napigcie pojawia si¢ takze w opowiesci @oxyc: fantazja o przekroczeniu
granic wlasnego zycia i zerwaniu z dawnymi wigziami ostatecznie pozostaje niespet-
niona.

Najbardziej wyrazista realizacja motywu ,,zniknigcia” staje si¢ scena cyrkowego
przedstawienia, podczas ktorego bohaterka bierze udzial w pokazie iluzji. M. ma za-
stapi¢ nieobecnego wykonawce o imieniu Lew, poczatkowo sadzi jednak, ze chodzi
o zwierzg. Motyw iluzji, performansu i znikania postaci posiada wyrazng tradycje
w literaturze rosyjskiej — pojawia si¢ miedzy innymi w prozie Michaita Lermontowa,
Jurija Oleszy, Vladimira Nabokova i Michaita Szyszkina®> — jednak u Stiepanowej
zyskuje on szczegdlnie silny wymiar egzystencjalny. Sytuacja ta stanowi zarazem
nawigzanie do ksiazki o Madeline, w ktorej dziewczynka wraz z przyjacielem wyste-
puje w cyrku w zastepstwie lwa, ukrywajac si¢ w jego skorze. W obu przypadkach
wejscie do przestrzeni cyrku — heterotopii rzadzacej si¢ odmiennymi regutami niz
codzienna rzeczywisto$¢** — wiaze si¢ z przyjeciem tymczasowej roli oraz mozliwos-
cig zawieszenia wlasnej tozsamosci.

To wlasnie w scenie cyrkowego przedstawienia ,,znikni¢cie” po raz pierwszy zos-
taje ukazane nie jako fantazja czy metafora, lecz jako konkretna praktyka performa-
tywna. W przeciwienstwie do §wiata zewnetrznego, gdzie wigze si¢ ono z utrata,
wykluczeniem lub przemoca, numer iluzjonistyczny proponuje model zniknigcia kon-
trolowanego i estetycznie uporzagdkowanego. Cyrk — przestrzen iluzji, nomadyczno$ci
1 tymczasowosci — staje si¢ miejscem eksperymentowania z mozliwoscig odwracalnego
,»zhiknigcia”, pozwalajacego bohaterce cho¢ na chwile zdystansowac si¢ wobec wias-
nego ,,ja’”.

Wazng role odgrywaja rowniez obrazy $mierci i standw granicznych. Skrzynia
wykorzystywana w cyrkowym numerze zostaje nazwana ,,sarkofagiem”, co nadaje
scenie wyrazny wymiar funeralny. Dlugi sen bez marzen sennych staje si¢ figurg
zawieszenia $wiadomosci 1 czasowego wylaczenia ze $wiata, a fakt, ze bohaterka $pi
,,B UepHOH OapxaTHOH TpyOe, CMyTHO HallOMHHABIIEH BYepamHuii capkodar” (s. 78),

22 7Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, Warszawa 2015, szczeg6lnie rozdziat 1227. Traktat
o nomadologii: machina wojenna (s. 431-522).

23 Zob. T'. A. Kurunesa, @uzypa oxycnuxa & pyccroti npose 20-30-x ze. XX 6., ,,unonornaeckuii
xyprai” 2007, Ne 1, [B:] http://slovorggu.ru/nfv2007 1 4 pdf/13Gilicheva.pdf (12.02.2026); E. Tyszkow-
ska-Kasprzak, Obraz iluzjonisty w prozie Michaita Szyszkina na tle tradycji literatury rosyjskiej, ,,Rocz-
niki Humanistyczne” 2018, t. LXVI, z. 7, DOI: http://dx.doi.org/10.18290/rh.2018.66.7-9.

24 0. Bypenuna-Ilerposa, Ljupx & npocmpancmee Kynomypui, Mocksa 2014, c. 26-34.
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przywotuje skojarzenia z symbolicznym ,,pogrzebaniem” dawnej siebie. Analogicznie
funkcjonuje motyw cielesnej przezroczystosci — ciato, przez ktore ,,j1erko OBLIO
YBHIETH CIIMHKY cTyna” (s. 81), sugeruje istnienie uwolnione od materialnosci i cigzaru
biografii. Symboliczna ,,$mier¢” nie ma jednak charakteru tragicznego; przeciwnie,
wigze si¢ z poczuciem ulgi: ,,O0ysBuIe M. JIErKOCTh M OJIaroylIne UMENU yTe-
IIMTEIBHO MOCMEPTHBIN XxapakTep...” (s. 81). Nie oznacza ona fizycznego konca, lecz
czasowe zawieszenie tozsamos$ci oraz zwigzanych z nig rél, winy i wstydu. Motywy te
koresponduja réwniez z tytulem dramatu Tolstoja Zywy trup, opartym na oksymoro-
nicznym potgczeniu figur biologicznego zycia i spolecznej $mierci.

Istotnym elementem symbolicznej struktury utworu pozostaje rowniez motyw kart
tarota, pojawiajacy si¢ jako forma komentowania losu bohaterki oraz interpretowania
rzeczywistosci wymykajacej si¢ racjonalnemu wyjasnieniu. W recenzjach opowiesci
zwracano uwagg, ze tarot funkcjonuje tu nie tyle jako system ezoteryczny, ile jako
jezyk znakéw i mozliwych scenariuszy egzystencji, odpowiadajacy poczuciu utraty
stabilnos$ci. Szczegodlne znaczenie zyskuje figura Glupca ([ypak) — postaci pozostaja-
cej w ruchu, poza ustalonym porzadkiem i balansujacej na granicy upadku®. Koficowa
scene, w ktorej cyrk odjezdza bez bohaterki, mozna odczytywaé jako znak pozosta-
wania jej pomiedzy mozliwoscia przemiany a niemozno$cig caltkowitego uwolnienia
si¢ od wiasnej biografii.

Zniknigcie okazuje si¢ zatem niepetne i odwracalne. M. nie zostaje wlgczona w ruch
cyrkowego ,.karawanu”, lecz pozostaje pomigdzy pragnieniem a niemozno$cig zerwa-
nia z przesztoscig. Nie oznacza ono fizycznego unicestwienia, podobnie jak pojawia-
jace sie w utworze motywy $mierci nie odnoszg si¢ do §mierci biologicznej, lecz do
symbolicznego zawieszenia dotychczasowej roli spotecznej. Najwazniejszym wymia-
rem tej przemiany staje si¢ rezygnacja z roli pisarki: ,,5To OblIa He mucatensHUIA M.,
a COBEpIICHHO HOBOE CYIIECTBO, TPOcTO M. MK Jaxe A., COBCEM elle CBexee U Hec-
MermmieHoe...” (s. 100). Zmiana inicjalu z ,,M.” na ,,A.” — pierwszg liter¢ alfabetu —
sugeruje pragnienie rozpocz¢cia wlasnej historii od poczatku.

Znaczenie tytulu @oxyc nie ogranicza si¢ jednak do cyrkowej sztuczki czy numeru
iluzjonistycznego zwigzanego z motywem znikniecia. Tytul mozna odczytywaé row-
niez jako kategori¢ percepcji — sposob ogladu swiata po doswiadczeniu wojny, emig-
racji 1 rozpadu dotychczasowych form identyfikacji. Fokus oznacza zarazem proces
,ustawiania ostrosci”, czyli probe uchwycenia porzadku, ktory utracil wczesniejsza
spojnos¢, a takze punkt skupienia rozproszonych doswiadczen bohaterki: pamieci,
poczucia winy, kryzysu podmiotowosci oraz pragnienia wycofania si¢ z obcigzajacej
wspolnoty. Jednoczesnie tekst organizowany jest poprzez ciggle przesunigcia perspek-
tywy 1 zacieranie granic miedzy rzeczywistoscia, performansem, snem, wspomnieniem
i fantazja, a takze poprzez gesta sie¢ intertekstualnych odniesien i symbolicznych
obrazéw. Wszystko to wzmacnia interpretacje utworu jako opowiesci o niemoznosci
uchwycenia stabilnego obrazu siebie i otaczajacej rzeczywistosci:

2
> Por. H. Anexcauapos, 3bik 36eps...
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Ei1 xoTenoch NoHATH, YTO OHA TEMEePh €CTh U YTO XOTena Obl ¢ co00il cenaTh — BO UTO,
€CITU YTOJHO, MPEBPATHTHCS, MOTOMY YTO OBITH TPEKHEH CO00I OHA yXKe pa3ydmiach.
[...] Ho uMeHHO 3TO y Hee HUKAK He BBIXOJHUIIO, a3l HE CKIIA/(BIBAIICS, pa30UTas roiy-
Oas yalika He CKJIeHBaJlach BOSIUHO (. 22-23).

Zaréwno obraz rozsypanych puzzli, jak i aluzja do Bilekitnej filizanki (I'onybas
yaquka, 1936) Arkadija Gajdara odwotuja si¢ do dziecigcej wyobrazni i doswiadczenia
dziecinstwa. U Stiepanowej motywy te zostaja przeksztalcone w metafory niemoznosci
ponownego scalenia wlasnego ,,ja”.

Opowies¢ @okyc ukazuje kryzys tozsamosci jako do§wiadczenie rozpadu dotych-
czasowych form samookreslenia oraz utraty stabilnych punktéw orientacyjnych — je-
zykowych, spotecznych i egzystencjalnych. Wojna i emigracja zmuszaja bohaterke do
ponownego okreslenia wilasnej relacji wobec jezyka, wspdlnoty i panstwa, ujawniajac
niemoznos$¢ catkowitego oddzielenia si¢ od przesztosci oraz odpowiedzialnosci zwig-
zanej z przynalezno$cig do rosyjskiej kultury. Powracajace w utworze pragnienie
,»zhiknigcia” nie prowadzi do rzeczywistego wyzwolenia, lecz odstania granice wszel-
kich prob catkowitego odcigcia si¢ od wlasnych uwiktan.

Szczegodlnego znaczenia nabierajg w tym konteks$cie odwotania do kodoéw kulturo-
wych oraz dziecinstwa — dziecigcych lektur, zabaw i wyobrazen, ktore staja si¢ proba
odnalezienia stabilno$ci w rzeczywistosci pozbawionej dawnego porzadku. Dziecin-
stwo jawi si¢ jako przestrzen niewinnosci i wewnetrznej integralnosci, do ktorej bo-
haterka usituje symbolicznie powroci¢. Stiepanowa przedstawia tym samym podmiot
zawieszony pomiedzy potrzeba wycofania si¢ ze $wiata a koniecznoscia dalszego
istnienia w rzeczywistosci, ktorej wczesniejszy porzadek ulegt nieodwracalnemu roz-
padowi.
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