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Identity Crisis in Maria Stepanova’s The Disappearing Act 

ABSTRACT: This article interprets Maria Stepanova’s The Disappearing Act (2024) as a literary exploration of a crisis 
of selfhood triggered by war, emigration, and the collapse of established forms of national and cultural identification. It 
examines the figure of the writer‑protagonist, who seeks to distance herself from the ethical and political burdens 
associated with Russianness. Particular attention is devoted to the destabilization of the self, manifested in alienation, 
the loss of biographical continuity, and the tension between individual self‑definition and communal belonging. The 
discussion also addresses a network of intertextual references and cultural codes, including children’s literature, motifs 
of circus and illusion, nomadism, and allusions to the Russian literary tradition. Special significance is attached to the 
motifs of disappearance, performance, and symbolic death, understood as imagined forms of withdrawal from imposed 
social roles. The article argues that the protagonist’s attempts to transcend her biography and escape the burdens of 
collective identification ultimately prove unsuccessful.  
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Po 24 lutego 2022 roku literatura rosyjska musiała zmierzyć się nie tylko z kryzysem 
języka, lecz również z kryzysem tożsamości i przynależności. Rosyjski dyskurs pu-
bliczny został podporządkowany narracji państwowej i zaczął funkcjonować jako na-
rzędzie wojny oraz propagandy, co dla autorów piszących po rosyjsku oznaczało pod-
ważenie samej możliwości wiarygodnej wypowiedzi. Historyczna katastrofa wywołana 
rosyjską agresją przeciw Ukrainie zachwiała także dotychczasowymi formami identy-
fikacji zbiorowej: język, kultura i wspólnota narodowa przestały być postrzegane jako 
neutralny punkt odniesienia, stając się źródłem poczucia winy, współodpowiedzialnoś-
ci oraz moralnego uwikłania. W tej sytuacji pisanie przestaje być wyłącznie praktyką 
artystyczną, a staje się przestrzenią wyboru etycznego i konfrontacji z pytaniem o moż-
liwość dalszej identyfikacji z własną wspólnotą kulturową. 

Artykuł proponuje interpretację opowieści Marii Stiepanowej Фокус (2024) jako 
tekstu ukazującego kryzys podmiotowości wywołany doświadczeniem wojny, emigra-
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cji oraz rozpadem dotychczasowych form przynależności wspólnotowej1. Analiza kon-
centruje się na przedstawieniu procesu destabilizacji „ja”, przejawiającego się w po-
czuciu wyobcowania, utracie ciągłości własnej biografii oraz pragnieniu „zniknięcia” 
rozumianego jako gest wycofania i odmowy uczestnictwa w skompromitowanym po-
rządku społecznym. Istotną rolę odgrywa przy tym rozbudowana sieć odniesień inter-
tekstualnych, analizowanych jako elementy współtworzące problematykę winy, wsty-
du oraz niemożności zerwania z przeszłością. Problematyka podejmowana przez 
Stiepanową wpisuje się w rozwijający się po 2022 roku nurt refleksji nad rosyjską 
emigracją antywojenną oraz reinterpretacją rosyjskiej tożsamości w perspektywie post-
imperialnej i dekolonialnej2, co uzasadnia odczytanie utworu z perspektywy badań nad 
doświadczeniem jednostki w warunkach politycznej i moralnej destabilizacji. 

Maria Stiepanowa, autorka tomów poetyckich i esejów, zyskała międzynarodowy 
rozgłos po publikacji książki Pamięci pamięci (Памяти памяти, 2017), wyróżnionej 
licznymi nagrodami literackimi, m.in. nagrodą „Bolszaja kniga” oraz nominacją do 
International Booker Prize. Pisarka opuściła Rosję wiosną 2022 roku, krótko po roz-
poczęciu pełnoskalowej wojny przeciw Ukrainie, w sytuacji gwałtownego ograniczania 
wolności publicznej i radykalizacji oficjalnego dyskursu. Jednym z przejawów tych 
procesów było zablokowanie portalu Colta.ru, którego Stiepanowa była redaktorką 
naczelną. 

W publicznych wypowiedziach oraz tekstach publicystycznych pisarki wojna ujmo-
wana jest nie tylko w kategoriach politycznych, lecz także jako doświadczenie pod-
ważające możliwość stabilnego samookreślenia. Autorka wielokrotnie wskazuje na 
poczucie utraty dotychczasowych punktów odniesienia oraz rozpad więzi łączących 
jednostkę z własnym językiem, pamięcią i wspólnotą. Wojna wymusza konieczność 
ponownego określenia własnej pozycji wobec przemocy dokonywanej w imieniu pań-
stwa oraz zbiorowego „my”, od którego nie sposób całkowicie się odciąć. Odpowie-
dzialność nie jest tu rozumiana jako konsekwencja bezpośredniego uczestnictwa, lecz 
jako efekt uwikłania w rosyjską rzeczywistość historyczną i kulturową. Szczególne 
miejsce w refleksji Stiepanowej zajmuje kwestia języka, który w warunkach wojny 
przestaje być neutralnym narzędziem opisu, stając się nośnikiem przemocy i elementem 
propagandowego dyskursu. W tym kontekście rezygnacja z wypowiadania się jest 

1 Por. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjo-
nalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 19-36; Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, Warszawa 
2005, s. 11-32. 

2 Zob. np. Н. Костенко, М. Завадская, Э. Камалов, И. Сергеева, Российская ризома: социальный 
портрет новой эмиграции, „Re:RUSSIA” 11 января 2023, [в:] https://re-russia.net/expertise/045/ 
(02.03.2026); E. Jerstad, E. Barrosa, Anonymous Charles University Student, Russian emigration patterns 
during the Russia-Ukraine war: Interviews with wartime émigrés, „Fsi.stanford.edu” 31 May 2024, [in:]  
https://fsi.stanford.edu/publication/russian-emigration-patterns-during-russia-ukraine-war-interviews-war-
time-emigres (2.03.2026); M. Kozhevnikova, M. Lejman, Between the Individual and the Collective: 
Identity Dilemmas of Russian Migrants after the Russian Invasion of Ukraine. Sample Research in Poland 
and Germany, „Adeptus” 2025, nr 22, Article 3267, [in:] https://doi.org/10.11649/a.3267 (03.04.2026). 
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próbą wyzwolenia spod władzy skompromitowanego języka i uniknięcia reproduko-
wania przemocy w obrębie samej mowy3. 

Opowieść Фокус, opublikowana w 2024 roku w ramach międzynarodowego projektu 
wydawniczego „24”, ukazała się równocześnie w Rosji, Niemczech, Izraelu, Szwecji, 
Portugalii i Armenii nakładem niezależnych rosyjskojęzycznych oficyn emigracyj-
nych, m.in. Babel Books, Interbok i Common Ground Books & Spirits. Wzbudziła 
znaczne zainteresowanie, ponieważ w szczególny sposób diagnozuje kondycję rosyjskiego 
środowiska literackiego po 24 lutego 2022 roku4. Tekst ukazuje doświadczenie twórców 
sprzeciwiających się rosyjskiej agresji przeciw Ukrainie, którzy znaleźli się w sytuacji 
podwójnego wyobcowania: zmuszeni do opuszczenia kraju w obawie przed represjami, 
funkcjonują w obcych wspólnotach społecznych i kulturowych, gdzie postrzega się ich 
przez pryzmat odpowiedzialności za katastrofę wywołaną przez państwo pochodzenia. 

Utwór otwiera refleksyjny obraz natury: 

Летом 2023 года трава продолжала расти как ни в чем не бывало: будто так и надо, 
росла она, трава, словно имела в виду лишний раз показать, что, сколько бы ни 
убивали на поверхности земли, она намеревается упорствовать в своем желании из 
этой земли высунуться. Ее цвет был, может быть, тусклей, чем обычно, и мо-
лочного простодушия первых дней она лишилась почти сразу, но это ей не меша-
ло. Напротив, скудость воды заставляла ее цепляться за почву еще сильней 
и выстреливать вверх широкими побегами, подсохшими еще до того, как доросли 
до своего предела (s. 5)5. 

Już pierwsze zdanie poprzez wskazanie roku 2023 wpisuje utwór w wyraźnie okreś-
loną perspektywę historyczną i wiąże narrację z doświadczeniem wojny w Ukrainie. 

3 Zob. np. K. M. F. Platt, M. Lipovetsky, A Conversation with Maria Stepanova, „World Literature 
Today”, March 2023, [in:] https://worldliteraturetoday.org/2023/march/conversation-maria-stepanova-ke-
vin-m-f-platt-mark-lipovetsky?utm_source=chatgpt.com (10.05.2026); А. Архангельский, Мария Сте-
панова: „Поезд истории опять въезжает в темный тоннель”, „Радио Свобода”, 15 мая 2023, [в:]  
https://www.svoboda.org/a/mariya-stepanova-poezd-istorii-opyatj-vjezzhaet-v-temnyy-tonnel/32408294. 
html?utm_source=chatgpt.com (02.05.2026). 

4 Zob. np. И. Гулин, Исчезание героя, „Фокус”: новый роман Марии Степановой, „Коммер-
сант” 23.08.2024, [в:] https://www.kommersant.ru/doc/6904258 (10.03.2026); Н. Александров, Язык 
Зверя. «Фокус» Марии Степановой – серьезное и глубокое размышление о месте русского писателя 
в мире после 2022 года, „Новая газета” 25 августа 2024, [в:] https://novayagazeta.eu/articles/2024/08/ 
25/iazyk-zveria (10.03.2026); О. Тимофеева, Как изменился маршрут героини поэта и эссеиста 
Марии Степановой, прославившейся книгой «Памяти памяти», «Новая газета» 3 октября 2024, 
[в:] https://novayagazeta.ru/articles/2024/10/03/smertelnyi-nomer (10.03.2026); Е. Вежлян, Фокус, или 
Текст как escape. Мария Степанова. Фокус. — Стокгольм–Берлин–Тель-Авив–Ереван: Hyperboreus 
/ Babel Books / Common Ground / Проект 24, «Слова вне себя» 8 ноября 2024, [в:] https://slova-vne. 
com/review/fokus-ili-tekst-kak-escape (10.03.2026). 

5 Wszystkie cytaty z tego utworu pochodzą z wydania: М. Степанова, Фокус, Стокгольм – Берлин 
2024 i będą opatrywane numerem strony podanym w nawiasie. 
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Charakterystyczne pozostaje jednak unikanie bezpośrednich nazw państw uczestniczą-
cych w konflikcie, co nadaje przedstawionym wydarzeniom wymiar bardziej uniwer-
salny. W tym kontekście obraz trawy „rosnącej jak gdyby nigdy nic” nabiera znaczenia 
symbolicznego. Natura zachowuje autonomię wobec ludzkiej przemocy: mimo zabi-
jania „na powierzchni ziemi” trawa nadal rośnie, choć jej wzrost pozbawiony jest 
idyllicznej pełni – kolor blednie, pędy usychają, widoczny jest brak wody. Autorka 
unika tym samym romantyzacji, ukazując życie jako trwanie naznaczone traumą i utratą 
dawnej niewinności. 

Obraz ten stanowi zarazem wyraźne nawiązanie do początku powieści Lwa Tołstoja 
Zmartwychwstanie (Воскресение, 1899), gdzie przyroda również przeciwstawiona 
zostaje światu ludzkiej przemocy i społecznego zniewolenia6. O ile jednak u Tołstoja 
motyw odradzającej się wiosną natury wiąże się z możliwością moralnej odnowy, 
o tyle Stiepanowa podejmuje ten trop, by ukazać kryzys idei odrodzenia we współ-
czesnych realiach. W świecie przedstawionym jej opowieści dalsze życie nie oznacza 
przezwyciężenia katastrofy, lecz konieczność współistnienia z doświadczeniem wojny, 
winy i odpowiedzialności. Początek utworu wyznacza tym samym jego egzystencjalny 
i etyczny horyzont oraz zapowiada jeden z centralnych problemów – możliwość mo-
ralnej przemiany człowieka uwikłanego w system przemocy poprzez język, historię 
i własną biografię. 

Stiepanowa kreuje postać rosyjskiej pisarki M., przebywającej na emigracji i znaj-
dującej się w liminalnym stanie zawieszenia – w drodze, w przestrzeni pośredniej, poza 
stabilną przeszłością i nieokreśloną przyszłością7. Bohaterka dąży do symbolicznego 
„zniknięcia”, ponieważ utraciła zaufanie zarówno do mowy skażonej przemocą i kłam-
stwem, jak i do wspólnoty, z którą była związana. Emigracja jawi się tu jako gest 
odmowy i samowykluczenia, próba opuszczenia przestrzeni, w której etyczny funda-
ment został poważnie naruszony.  Podróżując pociągiem z miasta F. do miasta O. na 
festiwal literacki, bohaterka nie dociera do celu i przypadkowo zatrzymuje się w nie-
znanym miasteczku. 

W trakcie podróży M. rejestruje własne wrażenia i wspomnienia, podejmując re-
fleksję nad przeszłością oraz swoją relacją ze światem zewnętrznym. Bohaterka do-
świadcza przy tym poczucia rozpadu i wewnętrznego rozdwojenia. Już na początku 
utworu pojawia się myśl o zerwaniu z dotychczasową tożsamością: „Сохранить по-
стоянное падение – раз ты прозрачная, то проходят ли через тебя предметы 
и люди вокруг, и ты проникаешь сквозь них всё глубже, не переставая улыбаться 

6 Por. Н. Александров, Язык зверя… 
7 Stan zawieszenia, niezakorzenienia i niepewnej identyfikacji, charakterystyczny dla bohaterki Stie-

panowej, wpisuje się w doświadczenie współczesnej rosyjskiej emigracji po 2022 roku. Zob. m.in. E. Ro-
dina, O. Dovbysh, Navigating Connections and Disconnections: The (Re)making of Russian Exiled 
Journalism in the Digital Age, „Journalism Studies” 4 Marz 2025, DOI: 10.1080/1461670X. 
2025.2471876; M. Orjonikidze, When the Former Colony Becomes a Sanctuary: Russian Wartime Mig-
rant Life in Tbilisi, praca magisterska, Central European University, Vienna 2024, [in:] file:///C:/Users/ 
ETK/Downloads/orjonikidze_mariam.pdf (12.04.2026). 
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и извиняться…” (s. 37). Metafora nieustannego spadania wyraża doświadczenie od-
realnienia i utraty stabilności: bohaterka staje się „przezroczysta” wobec otaczającej 
rzeczywistości i stopniowo oddziela się od świata. Stan ten okazuje się jednak pożą-
dany, wiążąc się z pragnieniem zniknięcia i uwolnienia od obciążającej przynależności 
naznaczonej przemocą oraz winą. Kryzys bohaterki odzwierciedla opisywany przez 
badaczy nowoczesności konflikt między jednostkowym samookreśleniem a społecznie 
narzucanymi rolami i znaczeniami8. 

Bohaterka‑pisarka doświadcza wyraźnej twórczej niemocy: „Она, как известно, 
и писательницей‑то в последнее время была только по названию” (s. 20), która 
splata się z poczuciem utraty dotychczasowej pozycji po rosyjskiej agresji na Ukrainę. 
Przed 24 lutego 2022 roku jej obecność na zagranicznych spotkaniach autorskich 
wiązała się przede wszystkim z zainteresowaniem rosyjską kulturą i literaturą, a rosyj-
skie pochodzenie nie determinowało jednoznacznie sposobu jej postrzegania. Wojna 
radykalnie zmienia jednak ten status: rosyjska tożsamość staje się obciążeniem etycz-
nym i politycznym, od którego M. nie potrafi się zdystansować. 

Stiepanowa ukazuje Rosję jako agresywny, destrukcyjny organizm niszczący za-
równo sąsiedni naród, jak i własnych obywateli: 

Эта страна вела сейчас войну с другой, соседней, убивая ее жителей огнестрель-
ным оружием, огнем с неба, собственными руками, и никак не могла ни победить, 
ни примириться с тем, что та не дает себя съесть. Иногда, довольно часто, она 
находила время и для того, чтобы убивать и собственных жителей, которые, ви-
димо, казались ей ее собственными органами – взбесившимися, опасными, отвле-
кающими от охоты и еды (s. 9). 

Państwo zostaje tu przedstawione jako drapieżny organizm kierujący się instynktem 
pożerania i przemocy. Szczególnie istotna okazuje się metafora obywateli jako „orga-
nów” ciała państwowego. W klasycznym wyobrażeniu politycznym organizm zakłada 
współdziałanie części podporządkowanych dobru całości; u Stiepanowej metafora ta 
ulega jednak odwróceniu. Państwo nie chroni własnego ciała, lecz uznaje jego „zbun-
towane” elementy za zagrożenie i je eliminuje. Przemoc wobec obywateli ujawnia 
autodestrukcyjny charakter systemu podtrzymującego swoje istnienie poprzez nieus-
tanne reprodukowanie agresji. Metafora „zjadania” sąsiedniego kraju i własnych oby-
wateli ukazuje zarazem imperialną przemoc jako proces pozbawiony racjonalnego 
celu, napędzany samą logiką dominacji i ekspansji. 

Poczucie winy M. ujawnia się poprzez świadomość własnego związku z „bestial-
ską”, przemocową naturą państwa, w którym żyła, a także odpowiedzialności za jej 
przejawy. Figura bestii (зверь) staje się w opowieści metaforą Rosji i Związku Ra-
dzieckiego – przestrzeni, do której bohaterka przynależała: 

8 Por. Ch. Taylor, The Politics of Recognition, [in:] Multiculturalism: Examining the Politics of 
Recognition, ed. A. Gutmann, Princeton 1994, p. 25-73; A. Jawłowska, Wokół problemów tożsamości, 
Warszawa 2001, s. 52-53. 
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М. никогда не имела со зверем ничего общего, по крайней мере, так ей раньше 
казалось, но поскольку зверь, судя по всему, ширился в размерах и состоял уже изо 
всех тех, кто жил когда‑то на территории страны, откуда она была родом и где 
совсем недавно засыпала и просыпалась, а еще изо всех, кто говорил и писал на 
языке, который она считала своим, то именно она, получается, и была зверем. То 
есть она, конечно, была собой, но и зверем тоже, то собой, то зверем, и иногда 
замечала в лице или плечах собеседника что‑то вроде содрогания, говорившего 
о том, что именно зверя они видят в ней в первую очередь (s. 59). 

Bohaterka przywołuje swoje wcześniejsze przekonanie o możliwości oddzielenia się od 
mechanizmów przemocy. Dopiero wojna uświadamia jej skalę własnego uwikłania – 
„bestia” obejmuje bowiem wszystkich związanych z rosyjskim państwem, językiem i kul-
turą. Proces ten można odczytać w kontekście refleksji Zygmunta Baumana: „Zjawisk nie 
zauważa się […] póki nie przysparzają one kłopotu […] Postrzegamy zjawiska tylko 
wtedy, gdy stają się dla nas «problemem» – gdy wymagają koncentracji uwagi i świado-
mego wysiłku”9. Wojna sprawia więc, że bohaterka rozpoznaje własny związek z pań-
stwem, od którego opresyjnego charakteru wcześniej się dystansowała. Jednocześnie 
poczucie winy wpływa na sposób interpretowania reakcji otoczenia: M. dostrzega w niej 
przede wszystkim lęk przed „bestią”. Mechanizm ten opisuje również Sara Ahmed, 
wskazując, że emocje społeczne mogą zostać przypisane określonym wspólnotom i toż-
samościom, stając się formą zbiorowego naznaczenia10. Rosyjska przynależność staje się 
tym samym dla bohaterki źródłem wstydu, afektywnego obciążenia i wyobcowania11. 

Metafora „bestii” funkcjonuje u Stiepanowej jako figura rosyjskiej wspólnoty po-
litycznej i kulturowej. „Bestia” jest tworem dynamicznym, obejmującym wszystkich 
związanych z nią poprzez historię, terytorium i język, przez co zaciera się granica 
między tym, co indywidualne, a tym, co zbiorowe. Bohaterka stopniowo uświadamia 
sobie niemożność całkowitego odcięcia się od wspólnoty, której pozostaje częścią, 
a metafora ta służy nie tyle oskarżeniu, ile opisowi moralnego uwikłania wynikającego 
z samego faktu przynależności: 

В конце концов, думала она, несмотря на годы, проведенные в брезгливой нена-
висти к зверю, она жила с ним сколько себя помнила, то ли в одной клетке, то ли 
у него в брюхе, как Иона во чреве китовом, и почти не знала времени, когда зверя 
бы не было рядом” (s. 39). 

Motyw przebywania „w jednej klatce” lub „w żołądku bestii” podkreśla niemożność 
zajęcia zewnętrznej pozycji wobec historii i państwa. Szczególnie istotne jest odwo-

9 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 7. 
10 S. Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Edinburgh 2004, p. 11-14, 101-103. 
11 Zjawisko to potwierdzają badania przeprowadzone przez polskie kulturolożki Magdalenę Kozhev-

nikovą i Magdalenę Lejman. Zob. M. Kozhevnikova, M. Lejman, Between the Individual and the Col-
lective… 
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łanie do biblijnej figury Jonasza: obraz uwięzienia we wnętrzu wieloryba unaocznia 
doświadczenie współistnienia z destrukcyjnym organizmem, od którego nie można się 
uwolnić. Metafora ta wyraża konflikt między indywidualną etyką a zbiorową przyna-
leżnością oraz wynikające z niej poczucie odpowiedzialności. 

Obawa bohaterki nie ogranicza się jednak do świadomości uwikłania w przemocowy 
system, lecz obejmuje również lęk przed przyswojeniem jego logiki. M. zaczyna po-
dejrzewać, że „bestia” istnieje nie tylko jako zewnętrzna struktura polityczna, ale 
pozostawiła ślad także w niej samej: „Не могло ли это означать, что она была его 
порождением, его уменьшенной копией – одной из миллионов тех, кто на вид 
грустен и нежен, но только и ждет минуты, чтобы выпустить когти и зубы 
и сожрать того, кто не ответил тебе взаимностью?” (s. 39). Cytat ten ujawnia 
charakterystyczne dla utworu przesunięcie od refleksji politycznej ku antropologicznej: 
źródło przemocy nie zostaje umieszczone wyłącznie w państwie czy ideologii, lecz 
także w samej ludzkiej naturze. Bohaterka doświadcza tym samym rozpadu stabilnej 
granicy między „ofiarą” a „sprawcą”, ponieważ świadomość własnego sprzeciwu wo-
bec wojny nie uwalnia jej od współodpowiedzialności. Szczególnie znaczący pozostaje 
kontrast między zewnętrzną łagodnością („грустен и нежен”) a ukrytą gotowością do 
przemocy. Stiepanowa pokazuje w ten sposób, że brutalność nie jest czymś radykalnie 
obcym człowiekowi, lecz stanowi potencjalność obecną w każdym z nas, ujawniającą 
się w określonych warunkach historycznych i społecznych. 

Figura „bestii” wpisuje się w szerszy kontekst refleksji nad państwem i odpowie-
dzialnością. Można ją odczytywać w odniesieniu do koncepcji Thomasa Hobbesa, 
przedstawionej w traktacie Lewiatan (Leviathan, 1651), gdzie państwo ukazane zostaje 
jako organizm współtworzony przez jednostki, a zarazem podporządkowujący je swo-
jej władzy12. Jak wskazano wcześniej, metafora ta u Stiepanowej ulega odwróceniu: 
zamiast scalać wspólnotę, państwo staje się strukturą autodestrukcyjną, niszczącą włas-
nych obywateli. W doświadczeniu bohaterki obecna jest także kafkowska logika kon-
frontacji jednostki z bezosobowym systemem, w którym indywidualna niewinność nie 
zwalnia ze współodpowiedzialności13. 

Stiepanowa rozwija obecne w rosyjskiej tradycji intelektualnej refleksje nad destruk-
cyjnymi aspektami państwowości i kultury (por. Nikołaj Bierdiajew), przesuwając jednak 
akcent z przeciwstawienia jednostki systemowi na problem współudziału oraz moralnego 
uwikłania. O ile w XX wieku przemoc najczęściej ujmowano poprzez opozycję obywatela 
i represyjnego państwa, o tyle najnowsza literatura coraz częściej koncentruje się na 
analizie współuczestnictwa. Na przykład w prozie Wiktora Jerofiejewa refleksja ta doty-
czy zbiorowej psychologii i zależności od władzy, natomiast u Władimira Sorokina przy-
jmuje postać samoodtwarzającej się maszyny państwowej opartej na przemocy. Na tym tle 

12 Zob. Е. Вежлян, Фокус, или Текст как escape… 
13 Skojarzenia z prozą Franza Kafki, zwłaszcza z utworami Ameryka, Proces i Zamek, pojawiają się 

również w recenzji Igora Gulina: И. Гулин, Исчезание героя… Sama autorka ujawnia fascynację twór-
czością Kafki w eseju: M. Stepanova, und / oder, [in:] Kafka gelesen: Eine Anthologie, Herausgegeben 
von S. Guggolz, Frankfurt am Main 2024. 
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propozycja Stiepanowej okazuje się szczególnie interesująca: „bestia” jest równocześnie 
państwem, pamięcią historyczną, językiem i wspólnotą doświadczenia. Podmiot nie może 
więc całkowicie odrzucić struktury, której pozostaje częścią, nawet jeśli próbuje się wobec 
niej zdystansować. Metafora „bestii” staje się tym samym figurą współuczestnictwa i nie-
możności pełnego moralnego oddzielenia się od własnej wspólnoty. 

W tym ujęciu doświadczenie bohaterki można odczytać w kontekście nowoczesnych 
refleksji nad odpowiedzialnością jednostki uwikłanej w system przemocy, obecnych 
między innymi w studium Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła (Eichmann 
in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963) Hannah Arendt, ukazującym 
mechanizmy uczestnictwa „zwykłych” ludzi w strukturach przemocy. Szczególnie uży-
teczna interpretacyjnie wydaje się jednak koncepcja Karla Jaspersa przedstawiona 
w Problemie winy (Die Schuldfrage, 1946). Sytuację bohaterki Stiepanowej można roz-
patrywać przede wszystkim w perspektywie winy politycznej i metafizycznej. Jaspers, 
zwracając się do Niemców, pisał: „odpowiadacie za postępki reżymu, który tolerowaliś-
cie”14, wskazując tym samym na zbiorowy wymiar winy politycznej. Nie odnosi się ona 
do indywidualnego sprawstwa, lecz do samego faktu przynależności do wspólnoty pań-
stwowej działającej w imieniu swoich obywateli. W tym sensie M., mimo braku bez-
pośredniego udziału w przemocy, nie może całkowicie uwolnić się od odpowiedzial-
ności wynikającej z przynależności do rosyjskiej wspólnoty politycznej. Perspektywa ta 
wykracza jednak poza wymiar winy politycznej i zbliża się do wyróżnionej przez Jas-
persa winy metafizycznej, rozumianej jako bierność wobec zła i brak solidarności z czło-
wiekiem jako takim: „Waszą winą jest bezczynność, kiedy dokonywano zbrodni”15. 
Poczucie winy bohaterki wynika więc nie tylko z relacji wobec państwa, lecz także 
z przekonania o niewystarczającym sprzeciwie wobec przemocy i cierpienia16. 

Choć „bestia” symbolizuje państwo oraz doświadczenie zbiorowe, osobista historia 
M. oraz związane z nią wspomnienia tworzą odrębny, intymny wymiar jej tożsamości. 
Obrazy dzieciństwa i rodzinnych rytuałów – na przykład nakrochmalonego obrusa czy 
okruchów chleba w szczelinach stołu – funkcjonują jako elementy porządkujące rzeczy-
wistość i pozwalające chwilowo zakorzenić się w bezpiecznej przestrzeni pamięci: „В ее 
детстве обеденный стол покрывали крахмальной скатертью только по праздникам 
[…] в прорехи в клеенке часто попадали мелкие хлебные крошки и потом ос-
тавались там на века, подсыхая и каменея в полнейшей безопасности” (s. 56). 

Okruchy pozostające przez lata w szczelinach stołu stają się metaforą trwałości 
przeciwstawionej współczesnemu poczuciu rozpadu i niepewności. Podobną funkcję 

14 K. Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności Niemiec, przeł. J. Garewicz, Warszawa 
2018, s. 63. 

15 Tamże. 
16 Z rozważaniami Jaspersa dotyczącymi winy i odpowiedzialności koresponduje również refleksja 

Judith Butler, analizującej sytuację jednostki uwikłanej w struktury systemowej przemocy. Butler pod-
kreśla, że brak bezpośredniego sprawstwa nie wyklucza współodpowiedzialności za mechanizmy poli-
tyczne i symboliczne umożliwiające przemoc. J. Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and 
Violence, London – New York 2004, p. 20-49. 
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pełnią wspomnienia dziecięcych poranków, kojarzonych z doświadczeniem samotnoś-
ci, wolności i chwilowego wyłączenia z rytmu codziennego życia, a także epizody 
związane z plakatem agitacyjnym oraz wyobrażonym powrotem na daczę. Wszystkie 
te obrazy świadczą o dążeniu do odzyskania przestrzeni istniejącej poza bieżącym 
doświadczeniem historycznym i zbiorowym oraz poczucia indywidualnej ciągłości. 
Pokazują one, że sfera przeżyć M. nie sprowadza się do wymiaru politycznego, lecz 
obejmuje także osobistą pamięć współtworzącą jej tożsamość. W rezultacie powstaje 
efekt rozdwojonej identyfikacji: bohaterka zachowuje prywatne „ja”, pozostając jedno-
cześnie częścią symbolicznego ciała „bestii”. 

Ważnym aspektem kreacji rosyjskiej pisarki M. pozostaje jej wewnętrznie sprzecz-
na relacja z językiem ojczystym. O ile w literaturze emigracyjnej język często funk-
cjonuje jako przestrzeń schronienia, pamięci i podtrzymywania poczucia ciągłości 
własnej biografii, o tyle w opowieści Stiepanowej staje się źródłem lęku, wstydu oraz 
nieusuwalnego związku z państwem i przemocą. Nie pełni tu wyłącznie funkcji ko-
munikacyjnej, lecz występuje również jako kategoria etyczna i polityczna, określająca 
stosunek bohaterki do własnej wspólnoty kulturowej. Znaczenie tego problemu w struk-
turze utworu wymaga odrębnego omówienia. 

W utworze wyraźnie ujawnia się poczucie obciążenia własną przynależnością pań-
stwową i kulturową, czego symbolicznym wyrazem staje się stale towarzysząca boha-
terce walizka. Obok pociągu i dworca funkcjonuje ona jako znak emigracji, życia 
w drodze, tymczasowości i braku trwałego zakorzenienia. W odniesieniu do rosyjskich 
emigrantów pierwszej fali Walentin Szełochajew określił ten sposób egzystencji mia-
nem „walizkowego stylu życia” („чемоданный образ жизни”), wskazując na trudności 
adaptacyjne oraz przekonanie o tymczasowym charakterze pobytu na obczyźnie17. 

W twórczości pisarzy emigracyjnych walizka często staje się znakiem utraconego 
świata i nośnikiem pamięci. Taką funkcję pełni między innymi w opowiadaniach 
Nadieżdy Teffi18 oraz w prozie Vladimira Nabokova. U Siergieja Dowłatowa (Waliz-
ka; Чемодан, 1986) symbolizuje natomiast niemożność całkowitego odcięcia się od 
doświadczenia radzieckiej przeszłości. Podobne znaczenia odnaleźć można również 
u Winfrieda Georga Sebalda i Herty Müller, ukazujących przedmioty jako nośniki 
pamięci, traumy i wykorzenienia, ujawniając niestabilność ludzkiej tożsamości po 
doświadczeniu historycznej katastrofy. Z kolei w twórczości Georges’a Pereca i Mi-
chela Butora rzeczy pozostają ściśle związane z problemem rozpadu podmiotowości 
oraz kryzysem spójnej narracji o rzeczywistości19. 

17 В. В. Шелохаев, [Słowo wstępne], [в:] Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая 
треть XX века. Энциклопедический биографический словарь, ред. В. В. Шелохаев, Москва 1997, 
с. 5. 

18 N. Bielniak, Walizka, peron, wagon… Uchodźczy los we „Wspomnieniach” Nadieżdy Teffi, „Prze-
gląd Wschodnioeuropejski” 2024, nr 15, s. 239-240. 

19 Por. Por. M. Głowiński, „Nouveau roman” – problemy teoretyczne, „Pamiętnik Literacki” 1964, 
z. 3, s. 285-312. 
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W opowieści Stiepanowej motyw walizki zyskuje jednak dodatkowy wymiar sym-
boliczny. Jej ciężar można odczytywać jako znak współodpowiedzialności, która nie 
opuszcza bohaterki. Szczególnie znaczący wydaje się epizod, w którym M. jednocześ-
nie obawia się utraty walizki i skrycie tego pragnie: 

Сидя в кабинке, М. думала о судьбе чемодана: как она спустится сейчас обратно, 
а его уже нет. Это будет как в той книжке, думала она: человек теряет сперва 
ботинок, потом чемодан, ключи от машины, а потом и себя самого. […] мысль 
о том, что сейчас она лишится всего, от пластикового чехла с паспортом до смен-
ной белой рубашки, и жизнь ее необратимо изменится, уже совершенно ее захва-
тила (s. 32‑33). 

Fantazja o zniknięciu walizki ujawnia dążenie do uwolnienia się od ciężaru własnej 
biografii, tożsamości i politycznego uwikłania. Jednocześnie jej utrata oznaczałaby 
zerwanie ciągłości własnego „ja”. Fakt, że walizka nie zostaje skradziona, podkreśla 
niemożność prostego odcięcia się od przeszłości i własnego pochodzenia. Szczegól-
nego znaczenia motyw walizki nabiera w scenie poprzedzającej planowany wyjazd 
bohaterki z wędrownym cyrkiem. Wśród rzeczy, które M. postanawia pozostawić, 
znajdują się nie tylko przedmioty codziennego użytku, lecz także symbole pamięci, 
biografii i społecznej identyfikacji – paszport, klucze, notatnik, a ostatecznie również 
własne imię („Свое имя”), wpisane w porządek rzeczy, od których bohaterka próbuje 
się uwolnić. 

Warto w tym miejscu powrócić do tołstojowskiego intertekstu. Zmartwychwstanie 
nie jest jedynie powieścią o winie, lecz przede wszystkim historią moralnego przebu-
dzenia i próby radykalnej przemiany życia. Niechludow uświadamia sobie własny 
udział w cudzym cierpieniu, doświadcza wstydu i podejmuje próbę odrzucenia dotych-
czasowego sposobu istnienia. Podobny proces zachodzi u bohaterki Stiepanowej: 
M. odkrywa własne uwikłanie w „bestię”, doświadcza winy związanej z przynależnoś-
cią do wspólnoty, a następnie próbuje się od niej zdystansować. W tym sensie Фокус 
można odczytywać jako postkatastroficzną reinterpretację Zmartwychwstania. 

Jednocześnie Stiepanowa wyraźnie odwraca tołstojowski model moralnej odnowy. 
U Tołstoja odkupienie pozostaje możliwe – bohater odnajduje sens etyczny i wkracza 
na drogę duchowego odrodzenia. W opowieści Фокус taka perspektywa zostaje pod-
ważona. M. nie wie, czy można wyjść poza winę i historię, a nawet czy istnieje stabilne 
„ja”, które mogłoby ulec przemianie. Miejsce chrześcijańskiego „zmartwychwstania” 
zajmuje tytułowy „fokus” – nie trwałe odrodzenie, lecz chwilowa zmiana roli, perfor-
mans nowej tożsamości. Stiepanowa zastępuje tym samym tołstojowską wizję zbawie-
nia doświadczeniem współczesnego rozszczepienia podmiotowości, w którym odku-
pienie okazuje się co najwyżej chwilową iluzją20. 

20 Na obecność aluzji do Воскресения zwracali uwagę również recenzenci utworu, jednak najczęściej 
ograniczano je do motywu radykalnej zmiany życia bohaterki. Zob. Н. Александров, Язык зверя…; 
Е. Вежлян, Фокус, или Текст как escape… 
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Zanim autorka wprowadzi motyw cyrkowego numeru „zniknięcia”, w utworze po-
jawiają się sygnały zapowiadające pragnienie wycofania się z dotychczasowej tożsa-
mości i roli społecznej. Bohaterka odczuwa ulgę wynikającą z anonimowości, jaką 
zapewnia jej pobyt w obcym kraju – nierozpoznawalność pozwala uwolnić się od 
narzuconej roli pisarki i związanych z tym oczekiwań. Swój stan określa metaforą 
„czapki‑niewidki”: „М. рассчитывала этой шапкой‑невидимкой воспользоваться, 
сама еще не зная, удастся ли” (s. 20). Motyw wycofywania się powraca również 
w innych elementach fabuły: nieplanowanym zatrzymaniu podróży, niedotarciu do 
celu czy rozładowanym telefonie, odcinającym bohaterkę od kontaktu z otoczeniem. 
Sytuacje te osłabiają jej więzi społeczne i przygotowują proces „znikania” z dotych-
czasowej rzeczywistości. Ulgę przynosi zwłaszcza niedostępność wobec dawnego oto-
czenia, opisywana jako doświadczenie przekroczenia granicy dotychczasowego świata: 
„словно она перепрыгнула за невидимый забор и сама стала невидима и свобод-
на…” (s. 79). 

Dla przedstawienia pożądanego przez bohaterkę stanu „zniknięcia” Stiepanowa 
sięga po liczne odwołania intertekstualne. Fantazje o „escape room”, „wejściu” do 
obrazu przedstawiającego leśną ścieżkę, spadaniu, zmianie skali („уменьшаясь на 
ходу до своих десяти, восьми, пяти лет” s. 39) czy znalezieniu się po drugiej stronie 
codzienności przywołują logikę świata Alicji z krainy czarów (Alice’s Adventures in 
Wonderland, 1865) Lewisa Carrolla, gdzie przejście do alternatywnego wymiaru wiąże 
się z utratą stabilności własnego „ja” i zawieszeniem dotychczasowych form identyfi-
kacji. Istotną rolę odgrywa także postać jasnowłosego „człowieka ze spinkami”, który – 
niczym Biały Królik u Carrolla – wprowadza bohaterkę do świata rządzącego się 
odmienną logiką percepcji. M. funkcjonuje następnie w liminalnej rzeczywistości per-
formansu, w której rozpadowi ulegają wcześniejsze formy orientacji21. Pragnienie 
znalezienia się w miejscu, gdzie „никто понятия не имеет, где ты и кто ты” 
(s. 76), ujawnia dążenie do czasowego wyłączenia się z własnej biografii, społecznych 
zobowiązań oraz obciążającej wspólnoty doświadczenia. 

Wizja ta znajduje rozwinięcie w licznych odniesieniach literackich organizujących 
motyw „zniknięcia”. Szczególne znaczenie zyskuje przywoływana przez bohaterkę 
francuska powieść oparta na motywie radykalnego zerwania z dotychczasowym ży-
ciem poprzez dobrowolne wycofanie się ze świata społecznych relacji. Intertekst ten 
można odczytywać również w perspektywie tołstojowskiej – jako nawiązanie do Ży-
wego trupa (Живой труп, 1900), gdzie upozorowane zniknięcie Fiedii Protasowa 
wiąże się z próbą porzucenia dotychczasowej tożsamości. 

Istotnym kontekstem pozostaje także cykl o Madeline Ludwiga Bemelmansa, zwła-
szcza epizod z części Madeline and the Gypsies (1959), w którym dziewczynka trafia 
do świata Cyganów i wędrownego cyrku. Wątek ten koresponduje z obecnym w Żywym 
trupie obrazem środowiska cygańskiego oraz utrwaloną w literaturze – obecną już 
w Cyganach (Цыганы, 1824) Aleksandra Puszkina – figurą życia w drodze, symbo-
licznie sytuowanego poza ustalonymi formami życia społecznego. W szerszej perspek-

21 Por. H. K. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 5-18. 
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tywie motyw ten można odczytywać również w kontekście nomadologii Gilles’a De-
leuze’a i Félixa Guattari, w której nomada staje się figurą oporu wobec stabilnych form 
podmiotowości i struktur podporządkowanych logice państwa22. 

Jednak zarówno u Puszkina, jak i u Tołstoja oraz Bemelmansa przekroczenie granic 
dotychczasowego świata okazuje się doświadczeniem niepełnym i odwracalnym. Próba 
wyjścia poza własną biografię nie prowadzi do trwałego zerwania z wcześniejszymi 
więziami i przynależnościami, lecz ujawnia niemożność całkowitego uwolnienia się od 
nich. Podobne napięcie pojawia się także w opowieści Фокус: fantazja o przekroczeniu 
granic własnego życia i zerwaniu z dawnymi więziami ostatecznie pozostaje niespeł-
niona. 

Najbardziej wyrazistą realizacją motywu „zniknięcia” staje się scena cyrkowego 
przedstawienia, podczas którego bohaterka bierze udział w pokazie iluzji. M. ma za-
stąpić nieobecnego wykonawcę o imieniu Lew, początkowo sądzi jednak, że chodzi 
o zwierzę. Motyw iluzji, performansu i znikania postaci posiada wyraźną tradycję 
w literaturze rosyjskiej – pojawia się między innymi w prozie Michaiła Lermontowa, 
Jurija Oleszy, Vladimira Nabokova i Michaiła Szyszkina23 – jednak u Stiepanowej 
zyskuje on szczególnie silny wymiar egzystencjalny. Sytuacja ta stanowi zarazem 
nawiązanie do książki o Madeline, w której dziewczynka wraz z przyjacielem wystę-
puje w cyrku w zastępstwie lwa, ukrywając się w jego skórze. W obu przypadkach 
wejście do przestrzeni cyrku – heterotopii rządzącej się odmiennymi regułami niż 
codzienna rzeczywistość24 – wiąże się z przyjęciem tymczasowej roli oraz możliwoś-
cią zawieszenia własnej tożsamości. 

To właśnie w scenie cyrkowego przedstawienia „zniknięcie” po raz pierwszy zos-
taje ukazane nie jako fantazja czy metafora, lecz jako konkretna praktyka performa-
tywna. W przeciwieństwie do świata zewnętrznego, gdzie wiąże się ono z utratą, 
wykluczeniem lub przemocą, numer iluzjonistyczny proponuje model zniknięcia kon-
trolowanego i estetycznie uporządkowanego. Cyrk – przestrzeń iluzji, nomadyczności 
i tymczasowości – staje się miejscem eksperymentowania z możliwością odwracalnego 
„zniknięcia”, pozwalającego bohaterce choć na chwilę zdystansować się wobec włas-
nego „ja”. 

Ważną rolę odgrywają również obrazy śmierci i stanów granicznych. Skrzynia 
wykorzystywana w cyrkowym numerze zostaje nazwana „sarkofagiem”, co nadaje 
scenie wyraźny wymiar funeralny. Długi sen bez marzeń sennych staje się figurą 
zawieszenia świadomości i czasowego wyłączenia ze świata, a fakt, że bohaterka śpi 
„в черной бархатной трубе, смутно напоминавшей вчерашний саркофаг” (s. 78), 

22 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, Warszawa 2015, szczególnie rozdział 1227. Traktat 
o nomadologii: machina wojenna (s. 431-522). 

23 Zob. Г. А. Жигилева, Фигура фокусника в русской прозе 20-30-х гг. ХХ в., „Филологический 
журнал” 2007, № 1, [в:] http://slovorggu.ru/nfv2007_1_4_pdf/13Gilicheva.pdf (12.02.2026); E. Tyszkow-
ska-Kasprzak, Obraz iluzjonisty w prozie Michaiła Szyszkina na tle tradycji literatury rosyjskiej, „Rocz-
niki Humanistyczne” 2018, t. LXVI, z. 7, DOI: http://dx.doi.org/10.18290/rh.2018.66.7-9. 

24 О. Буренина-Петрова, Цирк в пространстве культуры, Москва 2014, с. 26-34. 
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przywołuje skojarzenia z symbolicznym „pogrzebaniem” dawnej siebie. Analogicznie 
funkcjonuje motyw cielesnej przezroczystości – ciało, przez które „легко было 
увидеть спинку стула” (s. 81), sugeruje istnienie uwolnione od materialności i ciężaru 
biografii. Symboliczna „śmierć” nie ma jednak charakteru tragicznego; przeciwnie, 
wiąże się z poczuciem ulgi: „Обуявшие М. легкость и благодушие имели уте-
шительно посмертный характер…” (s. 81). Nie oznacza ona fizycznego końca, lecz 
czasowe zawieszenie tożsamości oraz związanych z nią ról, winy i wstydu. Motywy te 
korespondują również z tytułem dramatu Tołstoja Żywy trup, opartym na oksymoro-
nicznym połączeniu figur biologicznego życia i społecznej śmierci. 

Istotnym elementem symbolicznej struktury utworu pozostaje również motyw kart 
tarota, pojawiający się jako forma komentowania losu bohaterki oraz interpretowania 
rzeczywistości wymykającej się racjonalnemu wyjaśnieniu. W recenzjach opowieści 
zwracano uwagę, że tarot funkcjonuje tu nie tyle jako system ezoteryczny, ile jako 
język znaków i możliwych scenariuszy egzystencji, odpowiadający poczuciu utraty 
stabilności. Szczególne znaczenie zyskuje figura Głupca (Дурак) – postaci pozostają-
cej w ruchu, poza ustalonym porządkiem i balansującej na granicy upadku25. Końcową 
scenę, w której cyrk odjeżdża bez bohaterki, można odczytywać jako znak pozosta-
wania jej pomiędzy możliwością przemiany a niemożnością całkowitego uwolnienia 
się od własnej biografii. 

Zniknięcie okazuje się zatem niepełne i odwracalne. M. nie zostaje włączona w ruch 
cyrkowego „karawanu”, lecz pozostaje pomiędzy pragnieniem a niemożnością zerwa-
nia z przeszłością. Nie oznacza ono fizycznego unicestwienia, podobnie jak pojawia-
jące się w utworze motywy śmierci nie odnoszą się do śmierci biologicznej, lecz do 
symbolicznego zawieszenia dotychczasowej roli społecznej. Najważniejszym wymia-
rem tej przemiany staje się rezygnacja z roli pisarki: „это была не писательница М., 
а совершенно новое существо, просто М. или даже А., совсем еще свежее и нес-
мышленое…” (s. 100). Zmiana inicjału z „M.” na „A.” – pierwszą literę alfabetu – 
sugeruje pragnienie rozpoczęcia własnej historii od początku. 

Znaczenie tytułu Фокус nie ogranicza się jednak do cyrkowej sztuczki czy numeru 
iluzjonistycznego związanego z motywem zniknięcia. Tytuł można odczytywać rów-
nież jako kategorię percepcji – sposób oglądu świata po doświadczeniu wojny, emig-
racji i rozpadu dotychczasowych form identyfikacji. Fokus oznacza zarazem proces 
„ustawiania ostrości”, czyli próbę uchwycenia porządku, który utracił wcześniejszą 
spójność, a także punkt skupienia rozproszonych doświadczeń bohaterki: pamięci, 
poczucia winy, kryzysu podmiotowości oraz pragnienia wycofania się z obciążającej 
wspólnoty. Jednocześnie tekst organizowany jest poprzez ciągłe przesunięcia perspek-
tywy i zacieranie granic między rzeczywistością, performansem, snem, wspomnieniem 
i fantazją, a także poprzez gęstą sieć intertekstualnych odniesień i symbolicznych 
obrazów. Wszystko to wzmacnia interpretację utworu jako opowieści o niemożności 
uchwycenia stabilnego obrazu siebie i otaczającej rzeczywistości: 

25 Por. Н. Александров, Язык зверя… 
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Ей хотелось понять, чтó она теперь есть и чтó хотела бы с собой сделать – во что, 
если угодно, превратиться, потому что быть прежней собой она уже разучилась. 
[…] Но именно это у нее никак не выходило, пазл не складывался, разбитая голу-
бая чашка не склеивалась воедино (s. 22‑23). 

Zarówno obraz rozsypanych puzzli, jak i aluzja do Błękitnej filiżanki (Голубая 
чашка, 1936) Arkadija Gajdara odwołują się do dziecięcej wyobraźni i doświadczenia 
dzieciństwa. U Stiepanowej motywy te zostają przekształcone w metafory niemożności 
ponownego scalenia własnego „ja”. 

Opowieść Фокус ukazuje kryzys tożsamości jako doświadczenie rozpadu dotych-
czasowych form samookreślenia oraz utraty stabilnych punktów orientacyjnych – ję-
zykowych, społecznych i egzystencjalnych. Wojna i emigracja zmuszają bohaterkę do 
ponownego określenia własnej relacji wobec języka, wspólnoty i państwa, ujawniając 
niemożność całkowitego oddzielenia się od przeszłości oraz odpowiedzialności zwią-
zanej z przynależnością do rosyjskiej kultury. Powracające w utworze pragnienie 
„zniknięcia” nie prowadzi do rzeczywistego wyzwolenia, lecz odsłania granice wszel-
kich prób całkowitego odcięcia się od własnych uwikłań. 

Szczególnego znaczenia nabierają w tym kontekście odwołania do kodów kulturo-
wych oraz dzieciństwa – dziecięcych lektur, zabaw i wyobrażeń, które stają się próbą 
odnalezienia stabilności w rzeczywistości pozbawionej dawnego porządku. Dzieciń-
stwo jawi się jako przestrzeń niewinności i wewnętrznej integralności, do której bo-
haterka usiłuje symbolicznie powrócić. Stiepanowa przedstawia tym samym podmiot 
zawieszony pomiędzy potrzebą wycofania się ze świata a koniecznością dalszego 
istnienia w rzeczywistości, której wcześniejszy porządek uległ nieodwracalnemu roz-
padowi. 
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