
Studia Socjologiczne 2026
2 (261), 23–44

ISSN 0039−3371, e-ISSN 2545–2770
DOI: 10.24425/sts.2026.1589 

Received 8 January 2026 
Accepted 13 May 2026

Uniwersytet Warszawski, Wydział Socjologii, m.bucholc@uw.edu.pl, ORCID 0000-0002-1874-
2024. Tekst opublikowany na warunkach licencji Creative Commons Uznanie autorstwa-Użycie 
niekomercyjne-Bez utworów zależnych 3.0 Polska (CC BY-NC-ND 3.0 PL).

Marta Bucholc 
Uniwersytet Warszawski

Rozdziobią nas czarne łabędzie, czyli 
o konserwatywnym milenaryzmie i graniu na aferę

W artykule przedstawiono pojęcie konserwatywnego milenaryzmu jako narzędzie ana-
lityczne do rozpoznawania współczesnych konserwatywnych mobilizacji politycznych. 
Celem tekstu jest inspirowana pojęciem retrotopii Zygmunta Baumana reinterpretacja 
klasycznej typologii utopii Karla Mannheima. Autorka wychodzi od mannheimowskiej 
kategoryzacji świadomości utopijnych określonej przez stosunek do czasu i rekonfiguruje 
ją tak, by opisać hybrydową formę politycznej praktyki łączącą milenarystyczny impera-
tyw natychmiastowości z konserwatywną orientacją na przeszłość. W perspektywie man-
nheimowskiej chiliazm czy też milenaryzm to rodzaj utopijnej aktualizacji przyszłości, 
a konserwatywna utopia rekonstruuje przeszłość jako źródło odnowy; prezentowana kon-
cepcja syntetyzuje te dwie orientacje w jedną kategorię analityczną, użyteczną do badania 
współczesnych politycznych strategii legitymizacyjnych. Artykuł omawia trzy powiąza-
ne wymiary konserwatywnego milenaryzmu. Pierwszy z nich określono jako imperatyw 
zwrotu wstecz. Drugi – to przekonanie, że zwrot ten nie tylko zatrzymuje ruch do przodu, 
ale też stanowi unieważnienie procesu historycznego. W konsekwencji powstaje element 
trzeci, czyli obraz przyszłości jako niezmiennego trwania teraźniejszości totalny, prezen-
tyzm, w którym bezruch staje się aktywną strategią ochrony status quo. 

Słowa kluczowe: utopia; milenaryzm; retrotopia; konserwatyzm; Karl Mannheim; 
Zygmunt Bauman

Black Swans Will Peck Us Apart, or On Conservative Millenarianism  
and Playing the Scandal Card

The purpose of this article is to present the concept of conservative millenarianism 
as an analytical tool for identifying contemporary conservative political mobilizations. 
This article will revisit Karl Mannheim’s classic typology of utopias, drawing inspiration 
from Zygmunt Bauman’s concept of retrotopia. The author takes Mannheim’s catego-
rization of utopian mentalities  – defined by their relationship to time  – as its starting 
point, and reconfigures it to describe a hybrid form of political practice that combines 
the millenarian imperative of immediacy with a conservative orientation toward the past. 
From Mannheim’s perspective, chiliasm or millenarianism is a kind of utopian actual-
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ization of the future, whereas conservative utopia reconstructs the past as a  source of 
renewal; the concept presented here synthesizes these two orientations into a single ana-
lytical category, useful for studying contemporary political strategies of legitimization. 
The article discusses three interrelated dimensions of conservative millenarianism. The 
first is the imperative of turning back. The second is the conviction that this turn not only 
halts forward movement but constitutes an annulment of the historical process. Conse-
quently, the third element emerges: the image of the future as the unchanging extension 
of the present. This total presentism raises immobility to the rank of an active strategy for 
preserving the status quo. 

Key words: utopia; millenarianism; retrotopia; conservatism; Karl Mannheim; 
Zygmunt Bauman

Wprowadzenie

Podczas jubileuszowego, osiemdziesiątego Zgromadzenia Ogólnego Organi-
zacji Narodów Zjednoczonych 23 września 2025 roku prezydent USA Donald 
Trump powiedział: „You have to end it now. I see it, I can tell you. I’m real-
ly good at this stuff. Your countries are going to hell”1 (2025). Te słowa, które 
obiegły świat i wywołały rozmaite reakcje – od konsternacji po rozbawienie – 
chciałabym potraktować jako współczesną formę politycznego „bicia na alarm”. 
Polega ono na wzbudzaniu w odbiorcach strachu poprzez roztaczanie apokalip-
tycznych wizji przyszłości w celu zmotywowania ich do działania, które alar-
mista zaleca jako sposób na odwrócenie nieszczęścia. Skazane na potępienie 
zdaniem prezydenta Trumpa są kraje podążające europejską ścieżką rozwoju, 
z której Stany Zjednoczone pod jego wodzą zeszły. Mówca nakreślił historycz-
ny ciąg wydarzeń wiodący od epoki bezpieczeństwa, dobrobytu, kulturowej 
homogeniczności i  racjonalności w  otchłań ekologicznego obłędu, lawinowe-
go wzrostu przestępczości, upadku gospodarczego i  radykalnego wyobcowa-
nia obywateli państw Europy Zachodniej w ich własnych społeczeństwach. Oto 
koronny argument, który pada na zakończenie omówienia statystyk europejskie-
go więziennictwa: „In Switzerland, beautiful Switzerland, 72% of the people in 
prisons are from outside of Switzerland” (Trump, 2025). W przeszłości w wię-
zieniach szwajcarskich siedzieli zapewne porządni Szwajcarzy.

Rozpoczynam ten esej od przypomnienia przemowy Donalda Trumpa wygło-
szonej podczas jubileuszu ONZ, bo interpretuję ją jako wirtuozowski perfor-
mans – na prawdziwie globalnej scenie – bicia na alarm w wersji, która w mojej 

1  Ze względu na szczególne właściwości języka, jakim posługuje się Donald Trump, pozo-
stawiam cytaty z jego wypowiedzi w oryginalne, sądzę bowiem, że w tłumaczeniu straciłyby 
mocno na sile wyrazu.
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opinii staje się właściwa naszym czasom. Wypowiedź Trumpa zawiera wszyst-
kie typowe elementy politycznego alarmizmu znane z dalszej i mniej odległej 
przeszłości. Należą do nich: wykorzystanie prostego, emocjonalnie nacechowa-
nego języka, odwołanie do negatywnych emocji, w tym zwłaszcza strachu, lęku 
i niepokoju, a  także – jak pokażę później – do dumy narodowej oraz obrazo-
wanie przyszłości jako katastrofy. Pojawia się jednak w wypowiedzi prezyden-
ta USA nowa konfiguracja trzech elementów, których wzajemnemu powiązaniu 
i  interpretacji chciałabym poświęcić ten esej. Pierwszy z  nich określam jako 
imperatyw zwrotu wstecz, natychmiastowego i  politycznie radykalnego. Dru-
gi – to przekonanie, że zwrot ten nie tylko zatrzymuje ruch do przodu, lecz także 
niejako unicestwia strzałkę czasu, przez co następuje, jak to nazywam, unieważ-
nienie procesu historycznego. W  konsekwencji otrzymujemy element trzeci  – 
obraz przyszłości jako czegoś w rodzaju rozciągniętej wzdłuż osi czasu teraź-
niejszości: nie tyle ekstrapolacji czy projekcji, co niezmiennego trwania, czemu 
nadaję miano totalnego prezentyzmu. 

Moim celem jest zaproponowanie pojęcia konserwatywnego milenaryzmu 
jako ramy analitycznej dla odmiany politycznego alarmizmu odpowiadającego 
powyższej charakterystyce, czyli zakładającego radykalny zwrot wstecz, zmie-
rzającego do unieważnienia procesu historycznego i skutkującego totalnym pre-
zentyzmem. Niniejszy esej to pierwsza próba osadzenia tego pojęcia z  jednej 
strony w tradycji socjologicznej, z drugiej zaś – w socjologicznych i filozoficz-
nych diagnozach współczesności. 

Moje ujęcie konserwatywnego milenaryzmu ma dwa źródła. Pierwszym jest 
pojęcie retrotopii, którego użył Zygmunt Bauman w opublikowanej w 2017 
roku książce pod takim właśnie tytułem. Poszukiwał w niej odpowiedzi na pyta-
nie, jak i dlaczego rządzi nami przeszłość, uważał bowiem zwrot ku przeszłości 
za najbardziej uderzającą cechę życia społecznego, a  zwłaszcza politycznego 
naszych czasów. Bauman koncentruje się wprawdzie na interpretacji doświad-
czeń społeczeństw europejskich, ale jego koncepcja ma uniwersalizujące aspira-
cje, przez co wpisuje się w nurt socjologicznej diagnozy współczesności, która 
z konieczności upraszcza, generalizuje i skupia się na podobieństwach. W efek-
cie przechodzi niekiedy ona zbyt łatwo do porządku dziennego nad różnicami 
między grupami, społeczeństwami, regionami, kontynentami i  epokami. Opi-
sując konserwatywny milenaryzm, z  rozmysłem ulegam – podobnie jak autor 
Retrotopii – pokusie zbiorczego przedstawienia złożonych, nieliniowych i nie-
jednorodnych procesów w  jednej, abstrakcyjnej i  często metaforycznej narra-
cji. Drugim, klasycznym impulsem do skonstruowania pojęcia konserwatyw-
nego milenaryzmu były dla mnie prace Karla Mannheima, które dostarczają, 
jak sądzę, pierwszorzędnych narzędzi pomocnych w  rozumieniu współcze-
snych społeczeństw. Cztery wyróżnione przez autora Myśli konserwatywnej 
(2008) rodzaje świadomości utopijnej, które znalazły wyraz w  politycznym 
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milenaryzmie, liberalizmie, konserwatyzmie i socjalizmie, zainspirowały mnie 
do stworzenia syntezy pojęciowej, stanowiącej zarazem powrót do podejścia, 
które wykorzystywałam wiele lat temu, pisząc o konserwatywnej utopii kapita-
lizmu (Bucholc, 2012). 

Sięgam nie tylko do Mannheima i Baumana, lecz także do współczesnych 
badań, szczególnie tych, które strategie alarmistyczne wiążą ze stanem stosun-
ków społecznych, a zwłaszcza ze strukturalnymi uwarunkowaniami polityki. Na 
obronę swojego eklektyzmu mam tylko to, że pojęcie konserwatywnego mile-
naryzmu ma pozwolić uchwycić zjawisko in statu nascendi, w momencie, kiedy 
nie przybrało jeszcze ostatecznego kształtu ani też – zapewne – nie osiągnęło 
swojego docelowego geograficznego i  społecznego zasięgu. Krytyczny i  syn-
tetyzujący przegląd wybranych koncepcji, których używano do zarysowania 
i analizy podobnych zjawisk, ma na celu wyposażenie projektowanego pojęcia 
w sprawności potrzebne do tego, by na gruncie teorii socjologicznej rozumieć 
to, jak w  dzisiejszych społeczeństwach wygląda reagowanie na niepewność, 
zagrożenie i poczucie nieuchronnej klęski. Mówiąc o „społeczeństwach”, mam 
tu w istocie na myśli – jak to często w teorii socjologicznej bywa – społeczeń-
stwa wyobrażone, bo stoję na stanowisku, że empirycznie nie da się ugruntować 
poziomu ogólności, na jakim operuje pojęcie konserwatywnego milenaryzmu. 

Nawet jeśli odmienność współczesnego bicia na alarm od jego historycz-
nych antecedencji okaże się złudzeniem albo nieistotną, lokalną osobliwością, 
pojęcie konserwatywnego milenaryzmu jako eklektyczna konstrukcja teore-
tyczna zachowa, mam nadzieję, walor krytyczno-historyczny. Jeśli natomiast 
konserwatywny milenaryzm rzeczywiście jest nowością, to działalność Donal-
da Trumpa, którego przywołuję tutaj jako emblematyczny przykład tego zjawi-
ska, dostarcza moim zdaniem bezdyskusyjnych argumentów, by jak najszybciej 
przystąpić do jego systematycznej analizy. Moja propozycja jest krokiem w tym 
kierunku, jak również w kierunku ugruntowania aparatury pojęciowej analiz zja-
wisk politycznych uznawanych za radykalne przejawy konserwatyzmu w nurcie 
mannheimowskiej socjologii krytycznej, który z mojej perspektywy zbyt rzad-
ko bywa dziś wykorzystywany do pojmowania polityki – tak konserwatywnej, 
jak i wszelkiej innej. Uważam, że socjologia wiedzy i socjologia polityki autora 
Wartime Essays of a Sociologist jest dziś nieocenionym zasobem, także dlatego, 
że wyrosła w warunkach społecznych i politycznych, które pod wieloma wzglę-
dami niepokojąco przypominają nam współczesne. 

Socjologia zwrotu wstecz

Pierwszym elementem składowym pojęcia konserwatywnego milenary-
zmu, który poddaję tu analizie, jest imperatyw natychmiastowego i radykalnego 
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politycznego zwrotu wstecz. Sądzę, że najlepszy obraz tego zjawiska dają 
pierwsze słowa Retrotopii Baumana ze słynnym cytatem z Tez o filozofii histo-
rii Waltera Benjamina – historiozoficznej wariacji na temat akwareli Paula Klee 
Angelus Novus:

Twarz zwrócił ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on widzi jedną 
wielką katastrofę, która nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu je pod nogi. Chciałby może 
się zatrzymać, pobudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Lecz od raju wieje wicher, któ-
ry zaplątał mu się w skrzydła i jest tak potężny, że anioł nie może już ich złożyć. Wicher 
ten gna go niepowstrzymanie w przyszłość, do której zwrócony jest plecami, podczas gdy 
przed nim po samo niebo rosną zwaliska gruzów. To, co my nazywamy postępem, to ten 
właśnie wicher. (za: Bauman, 2018, s. 6)

Pomysł Benjamina, by Anioł Historii spoglądał w  przeszłość, wydaje się 
uzasadniony: Anioł Historii poszukuje bowiem sekwencji powiązanych ze sobą 
przyczynowo wydarzeń, by zrekonstruować te połączenia i nadać im sens w dro-
dze retrospektywnego namysłu. Bauman, jak wiadomo, nadaje tej myśli sens 
przewrotny, twierdząc, że Anioł Historii patrzy wstecz dlatego, że się boi. Przy-
puszczalnie Anioł Historii rozumuje indukcyjnie i spodziewa się w przyszłości 
rumowiska nieporównywalnego z czymkolwiek, czego zaznała przeszłość. Ben-
jaminowski Anioł Historii patrzy jednak w przeszłość, gdyż jest wiedziony tra-
gicznym sentymentem do niej – pragnąłby ją ocalić, „złączyć to, co rozbite”, 
a może być jedynie świadkiem zniszczenia. Jego spojrzenie to nie tylko emocjo-
nalny gest pożegnania, lecz także gest polityczny – akt bezprzedmiotowej i bez-
silnej lojalności wobec czegoś, czego już nie ma.

Polityczną wizję tego rodzaju Bauman nazywa retrotopią  – dążeniem do 
zagnieżdżenia się w miejscu z przeszłości. Jeśli rozpatrywać retrotopię nie jako 
ogólną tendencję kulturową, lecz w węższym ujęciu, jako postawę polityczną, 
pojęcie to wpisuje się w obszar studiów nad politycznymi zwrotami ku przeszło-
ści i  ich wymiarem emocjonalnym. Zdecydowanie najczęstszym przedmiotem 
badań socjologicznych są tu polityczne zjawiska sytuujące się po stronie kon-
serwatywnej i prawicowej, co zapewne wynika z  tego, że – jak to celnie ujął 
Michael Burowoy (2005, s. 6) – „sociology has moved left and the world has 
moved right”.

Szczególna rola przypadnie tu oczywiście badaniom nad strachem. Szeroko 
cytowane prace Ruth Wodak (2015) dotyczące tego, jak w dyskursie politycz-
nym wykorzystuje się strach do mobilizowania poparcia dla radykalnej prawicy, 
to dziś jedno z  bardziej wpływowych ujęć problematyki mobilizacji emocjo-
nalnej w polityce jako przedmiotu badań empirycznych, akcentujących aktual-
ność i swoistość emocji, którymi karmi się w XXI wieku polityczny ekstremizm 
i  radykalizm (zob. na przykład Mudde, 2007; Ahmed, 2004; Brader, 2006). 
Nie mniej istotne okazały się dla rozumienia współczesnego prawicowego 
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radykalizmu badania nad innymi emocjami, zwłaszcza żalem i gniewem: emble-
matyczną pracą w tym nurcie jest Obcy we własnym kraju (2017) Arlie Hoch-
schild, książka o  USA i  o  fenomenie Donalda Trumpa. Podobne próby spoj-
rzenia  – politycznie rzecz biorąc, nieodmiennie z  zewnątrz  – na emocjonalną 
mobilizację na rzecz konserwatywnej prawicy, zwłaszcza w klasie robotniczej, 
podjęto jednak także gdzie indziej, by wymienić tylko Powrót do Reims Didiera 
Eribona czy Die Gefühlsgemeinschaft der AfD Floriana Spissingera. Socjolo-
giczne prace tego rodzaju, niezależnie od ich metodologicznej orientacji i cha-
rakteryzującego je na ogół skupienia na współczesności, są empirycznym przy-
czynkiem do prowadzonej nieprzerwanie filozoficznej refleksji nad emocjami 
politycznymi (Wigura, 2019). Fundamentalny kontekst dla lektury rozważań 
Baumana stanowią zwłaszcza analizy nostalgii, resentymentu i ich roli w polity-
ce, by wymienić tylko inspirowane Nietzschem prace Wendy Brown (1995) czy 
nostalgiczne wędrówki Svetlany Boym (2001), która skądinąd jednym ze swo-
ich przewodników także czyni Anioła Historii. 

Socjologiczny wkład w  interdyscyplinarną debatę o mobilizacji konserwa-
tywnej widzę w  akcentowaniu znaczenia czynników strukturalnych. W  Skra-
dzionej dumie (2025) Hochschild skupia się na wpływie przemian ekono-
micznych, organizacyjnych i  infrastrukturalnych na emocje ludzi dotkniętych 
bezrobociem, ubóstwem i deprywacją polityczną. Celem analizy nie jest jednak 
tylko przyczynowe powiązanie struktur życia społecznego ze stanami emocjo-
nalnymi, nie ma bowiem nic odkrywczego w konstatacji, że ludzie pozbawieni 
pracy czują smutek, gniew, złość czy żal. Rzecz w tym – jak pokazuje Hoch-
schild – by zrozumieć, że tych emocji, choć dostarczają paliwa siłom konser-
watywnym i prawicowym, nie sposób zbyć jako wytworu ideologicznej mani-
pulacji. Inny cenny wkład socjologii stanowią analizy skutków społecznych 
przemian technologicznych i komunikacyjnych zachodzących w ostatnich deka-
dach, a nawet tylko w ostatnich latach. Zarówno w naukach społecznych, jak 
i w pracach adresowanych do szerszej publiczności szeroko omawiane są skutki 
wykorzystywania nowych technologii dla funkcjonowania instytucji i przebie-
gu procesów politycznych – w tym oddziaływanie przedsiębiorstw i organiza-
cji budujących dzięki tym technologiom pozycję gospodarczą (zob. na przykład 
Maçães, 2026). 

Główny atut propozycji Baumana – choć nie opiera się ona na danych etno-
graficznych ani na pogłębionych wywiadach – stanowi właśnie to, że akcentu-
jąc związek politycznych retrotopii z szerszym kontekstem przemian społecz-
nych i kulturowych, wskazuje on kierunek socjologicznej analizy skupionej nie 
tyle na genezie retrotopii, co na jej potencjale mobilizacyjnym. Baumanow-
skie pojęcie retrotopii daje doskonały punkt wyjścia do pytania o to, dlaczego 
współczesne bicie na alarm jest inicjowane i  legitymizowane gestem zwrotu 
wstecz. 
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Przeanalizujmy ten polityczny gest w szczegółach. Jeśli trzymać się bauma-
nowskiego odczytania metafory Benjamina, motywację do zwrotu wstecz czer-
pie się ze strachu przed postępem jako mechanizmem napędowym historii. Sam 
Benjamin podkreśla z  kolei nostalgię, uczucie skazane na frustrację, bo nie-
możliwe do zaspokojenia, ale politycznie – jak dowodzi wzmiankowana wyżej 
literatura – bardzo wydajne. To, że przeszłość leży w gruzach, nie przeszkadza 
czerpać z niej politycznej energii. Jej polityczna wydajność zasadza się właśnie 
na łatwym transferze energii ku aktorom skłonnym podjąć działanie w imię pro-
gramu retrotopii

Dlaczego w  takim razie Bauman, któremu chodzi o zwrot ku przeszłości, 
posługuje się pojęciem retrotopii, nawiązującym do utopii, czyli wizji niere-
alnej czy wręcz niemożliwej do spełnienia? Samo spojrzenie wstecz nie ma 
w sobie nic utopijnego, wręcz przeciwnie – pomaga zlokalizować odpowiedni 
zestaw punktów odniesienia w  teraźniejszości. Właściwie więc powinno być 
antidotum na intelektualne i polityczne poszukiwanie miejsc, które są nigdzie, 
a w każdym razie nie tutaj i nie teraz, by w ten sposób streścić Jerzego Szac-
kiego wyjaśnienie pojęcia utopii (2000). Karl Mannheim, analizując w Ideolo-
gii i utopii strukturę świadomości utopijnej, uznał ją za zasadniczo sprzężoną 
z orientacją na przyszłość. Definiując wszelką utopię jako myśl „transcendent-
ną i rozsadzającą aktualny porządek bytu” (Mannheim, 2008, s. 229), Mannhe-
im dostrzegał jednak odmienności między utopijnymi wizjami lepszego świata, 
które zasadzały się głównie na ich zróżnicowanym stosunku do czasu. Utopia 
implikuje przekroczenie rzeczywistości, musi więc wskazywać, w  jakim kie-
runku owo przekroczenie ma się dokonać i jak daleko ma sięgać. Mannheim, 
tworząc typologię świadomości utopijnych, zakreślił spektrum rozpościerające 
się od transcendencji, która niemalże pokrywa się z immanencją, aż po trans-
cendencję zamaskowaną jako strategiczne planowanie długofalowe na skalę 
całych epok. Dla mojego rozumienia konserwatywnego milenaryzmu istotne 
będą dwa skrajne typy utopii w tym spektrum, wyodrębnione przez swój para-
doksalny stosunek do przyszłości: chiliastyczny i konserwatywny. 

Milenaryzm i konserwatyzm: skrajności paradoksalne

Odnosząc się do utopii chiliastycznej i konserwatywnej, zamierzam przeana-
lizować dwa pozostałe elementy składowe konserwatywnego milenaryzmu, to 
jest unieważnienie procesu historycznego oraz totalny prezentyzm. Słowo „chi-
liazm” jest w polszczyźnie mniej powszechnie używane, stąd typ utopijnej men-
talności tak przez Mannheima określanej ja będę na ogół nazywać milenary-
stycznym. Polega on, w uproszczeniu, na przekonaniu, że jutro jest dzisiaj po 
południu. 
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Utopia milenarystyczna najsilniej kojarzy się – i pojęciowo, i historycznie – 
z poczuciem zagrożenia nieuchronną zmianą rzeczywistości uznawanej za złą 
i odrzucanej oraz z emocjonalnie i politycznie skrajnymi reakcjami na to poczu-
cie. Chiliazm czy też milenaryzm wiąże się więc z myśleniem apokaliptycznym 
i eschatologicznym. Naturalnie często miewa podłoże religijne, czy to odwołu-
jące się do tradycyjnych wierzeń i wyznań, czy to cechujące się daleko posunię-
tą innowacyjnością w tym względzie. Wydany w 2011 roku The Oxford Hand-
book of Millennialism zawiera obszerny przegląd postaw milenarystycznych 
i skrupulatnie dokumentuje ich rosnący wpływ na życie kulturalne i polityczne 
społeczeństw na całym świecie. Owo oddziaływanie umacnia się również dzię-
ki pluralizmowi myślenia milenarystycznego i  jego atrakcyjności, zwłaszcza 
w wariantach, które podkreślają ludzkie sprawstwo – także w wymiarze docze-
snym – jako inherentny element koncepcji Powtórnego Przyjścia (zob. Wojcik, 
2011). Fatalizm nie musi iść z milenaryzmem w parze – jak pokazała Amy John-
son Frykholm w  Rapture Culture (2004), idea katastrofalnego zerwania spo-
łecznej ciągłości jest pociągająca dla grup marginalizowanych właśnie dzięki 
obietnicy upodmiotowienia w nowej rzeczywistości. Ukontekstowienie milena-
rystycznych tendencji jako nawrotu myślenia utopijnego (Wessinger, 2011) ana-
lizowane było zwłaszcza w  perspektywie sprzeciwu wobec zmian klimatycz-
nych (przykładowo Friberg, 2022), który motywowany jest chęcią odwrócenia 
globalnej katastrofy. Nawiasem mówiąc, wgląd w debaty o zmianie klimatycznej 
dowodzi, że alarmizm – acz często wydajny politycznie – bywa przeciwskutecz-
ny, gdyż prowadzi do zdyskredytowania alarmistów jako poszukiwaczy sensacji 
i egotyków (Jones i in., 2023). Analizy socjologiczne niefatalistycznego alarmi-
zmu wskazują przy tym, że nie jest on bynajmniej ograniczony do jednej opcji 
politycznej. Dla przykładu Andrew Wilson (2021) przekonująco dokumentuje 
wpływ myślenia apokaliptycznego na współczesny ekstremizm etnonacjonali-
styczny, idąc śladem starszych analiz porównawczych tropów katastroficznych 
i apokaliptycznych w myśleniu prawicowych populistów (na przykład Mudde, 
2007). Wiele z nich wznosi się na historycznych analizach ideologii bazujących 
na strachu przed katastrofą i nadziei odrodzenia, takich jak faszyzm czy anar-
chizm (Griffin, 2013; Newman, 2010). Także w polskiej literaturze pojawiły się 
opracowania alarmizmu w środowiskach aktywistycznych walczących ze zmia-
ną klimatyczną (Kocyba i  in., 2021; Klarenbach, 2025). W  świetle obszernej 
i wciąż rosnącej literatury trudno wątpić, że milenaryzm, katastrofizm i myśle-
nie apokaliptyczne przeżywają dziś renesans, umacniany politycznymi wpływa-
mi fundamentalistów religijnych (zob. Stewart, 2025). 

W  myśleniu milenarystycznym, niezależnie od jego politycznych inklina-
cji, przejście ku przyszłości już zachodzi i niekoniecznie dzieje się to spokojnie 
i  płynnie. Wizje sądu ostatecznego, względnie apokatastazy przez ogień, zde-
cydowanie przeważają nad alternatywnymi obrazami odnowy lub odrodzenia 
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(zob. Gallagher, 2011). Milenaryzm jest według Mannheima najczystszą for-
mą świadomości utopijnej, ponieważ przyszłość pokrywa się w  nim (niemal 
o włos) z teraźniejszością, a przeszłość zostaje całkowicie unieważniona, bo nie 
może nic wnieść do nowego ładu budowanego na czystej negacji. Tym samym 
proces historyczny traci wszelkie znaczenie i  zostaje anulowany, co pozwala 
skupić całą energię w teraźniejszości. Politycznie rzecz biorąc, milenaryzm na 
więc charakter radykalnie rewolucyjny, wyrażający się w jego totalnym prezen-
tyzmie. Odsuwanie aktualizacji utopii w przyszłość albo dzielenie jej na etapy, 
stadia czy inne polityczne work packages odbierałoby jej moc mobilizowania 
emocji tu i  teraz. Demonstrują to poniekąd dwie rozwleczone w czasie utopie 
postoświeceniowe, liberalna i  socjalistyczna, które zatraciły milenarystyczny 
impet, koncentrując się na planowaniu. Zniosły one prezentyzm i  rozciągnęły 
milenarystyczną teraźniejszość w  wektor zwrócony w  przyszłość. Czas libe-
rałów i socjalistów rozciąga się wstecz (by się z przeszłości uczyć i wyciągać 
wnioski) i w przód (by przewidywać i planować). 

Nic dziwnego, że konserwatywna reakcja na liberalizm zanegowała, mię-
dzy innymi, ustalony w dobie oświecenia kierunek wektora czasu. Konserwa-
tyzm portretowany jest przez Mannheima jako utopia paradoksalna: podczas 
gdy milenaryzm, liberalizm i socjalizm mają do przeszłości stosunek zasadniczo 
negatywny i stąd czerpią energię do poszukiwania lepszego świata w przyszło-
ści, konserwatyzm jako jedyny poszukuje w przeszłości świata nie tylko lepsze-
go, ale i nowego. 

Dla konserwatysty utopijnie nowe jest to, co było – dlatego konserwatywna 
przeszłość jest odmienna od przeszłości chronologicznej. Oznacza to, że kon-
serwatywna utopia nie mniej niż milenarystyczna przyczynia się do unieważ-
nienia procesu historycznego jako przesłanki politycznego działania: cała idea 
procesu historycznego zakłada przecież jego kierunkowość i przebieg od rzeczy 
pewnych, bo minionych, do niepewnych, bo jeszcze niezaistniałych. Idealiza-
cja, podglebie nostalgii, przydaje przeszłości waloru nowości. Konserwatysta 
podziela więc rozpacz Anioła Historii na widok zgliszczy przeszłości, ale ma 
nadzieję, której Benjamin mu odmówił. Wicher postępu dmie wprawdzie nie-
ustannie, ale wektor czasu politycznego jest w rękach człowieka, a konserwaty-
sta, miast ulec wiatrowi, czyni użytek ze swojej sprawczości, stawiając mu czoła 
i tym samym kwestionując bezwzględną ważność procesu historycznego. 

Taka wizja konserwatyzmu, do której prowadzi moje odczytanie Mann-
heima, oczywiście odbiega zasadniczo od klasycznego jego ujęcia, akcentu-
jącego historyczny i  polityczny realizm jako istotę postawy konserwatywnej 
(Oakeshott, 1975, 1999). Utopia konserwatywna rodzi ponadto fundamental-
ne trudności pojęciowe, z jakimi nie mierzy się żaden inny wariant świadomo-
ści utopijnej. Socjaliści i  liberałowie patrzą w przyszłość i widzą ją mniej lub 
bardziej wyraźnie jako produkt historycznego rozwoju – daje im to pewność, 
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która w naukowym socjalizmie osiąga status dogmatu. Milenaryzm nie interesu-
je się przeszłością, nie musi jej więc poznawać – wystarczy, że ją osądzi i ska-
rze. Konserwatysta natomiast musi nie tylko zainteresować się przeszłością, ale 
także sformułować program polityczny powrotu do niej, mając pełną świado-
mość, że przeminęła. 

Milenaryzm i  konserwatyzm są jako utopie podobne do pewnego stopnia, 
ponieważ łączy je paradoksalny stosunek do przyszłości, którą lokują nie tam, 
gdzie się jej na ogół poszukuje. Jako utopijne projekty politycznej zmiany oba 
są także nieintuicyjne, bo dążąc ku przyszłości, mistyfikują zarazem jej miejsce 
w chronologii i historii. Milenaryzm aktualizuje przyszłość, konserwatyzm zaś 
przeszłość, i to w imię tej samej racji, to jest by pozbyć się niechcianej teraźniej-
szości. Teraźniejszość jednak jest, a przeszłości nie ma, więc przemożna konser-
watywna koncentracja uwagi na nieistniejącym obiekcie ma istotne konsekwen-
cje poznawcze, które opisałam niegdyś następująco:

Konserwatywna utopia (jak zresztą każdy styl myślowy niespójny z  rzeczywistością) 
każe swoim wyznawcom usuwać z pola widzenia to, co niespójne z projekcją przeszłości 
na przyszłość. Rzecz jednak w tym, że rozbieżności te mają szczególnie tragiczne (i tragi-
komiczne) skutki, gdy w warunkach gwałtownej zmiany ekonomicznej i społecznej grupa 
znajdująca się w samym centrum tego procesu wybiera właśnie strategie konserwatywnej 
utopizacji. Rzeczywistość podąża w przyszłość (czyli w czas, który jeszcze nie nastąpił), 
natomiast konserwatywna grupa neguje zarówno samą ideę marszu, jak i  jego kierunek 
i w ten sposób skazuje się na pozostanie w tyle. (Bucholc, 2012, s. 255)

Dziś słowa te czytam jako zapis wybitnie nietrafionego proroctwa. Grupy, 
ruchy i siły polityczne, których profil ideowy odpowiadałby połączeniu bauma-
nowskiej retrotopii i mannheimowskiej utopii konserwatywnej, bynajmniej nie 
pozostają w tyle. „America is back”, powtórzył sekretarz stanu w administracji 
Donalda Trumpa, Marco Rubio, na konferencji prasowej 4 stycznia 2026 roku, 
kiedy obwieszczał amerykańską interwencję w Wenezueli, uzasadnianą wprost 
koniecznością powrotu do przeszłości w dziedzinie stosunków międzynarodo-
wych, polityki gospodarczej i bezpieczeństwa (The White House, 2026). Można 
rozciągnąć to stwierdzenie na całą klasę zjawisk politycznych, w których daje 
się zaobserwować zasadnicze wyróżniki sposobu działania właściwego dzisiej-
szemu rządowi amerykańskiemu, który tak mocno postanowił zaakcentować 
powrót Stanów Zjednoczonych. Kluczowe w wypowiedzi Rubio jest przy tym 
moim zdaniem to, co akurat angielska fraza w tym wypadku maskuje: Ameryka 
wraca, nacisk pada tu na jej aktywność, sprawczość i podmiotowość – to akt jej 
własnej woli, dokonany o własnych siłach. 

Kwestia aktywności i sprawczości jest istotna, jako że w piśmiennictwie zda-
wał się do niedawna dominować pogląd, że retrotopiczne bicie na alarm ma 
charakter czysto reaktywny. Impulsy do alarmistycznej reakcji zostały w mię-
dzyczasie dobrze sklasyfikowane przez wielu badaczy. Należą do nich: upadek 
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obyczajów, kryzys religijności, pleniące się, różnorodnie definiowane dewia-
cje seksualne, inwazja inności i  gloryfikujących ją ideologii oraz wynikają-
ce ze wszystkich tych czynników zagrożenie dla ustalonych form życia spo-
łecznego, gospodarczego i kulturalnego. Skuteczność alarmowania gwarantują 
resentyment, nostalgia i strach, a także gniew i żal. Ponieważ zarówno emocje, 
jak i  identyfikowane zagrożenia mają charakter ogólnoświatowy, mobilizacja 
z łatwością przekracza granice społeczeństw i państw. Literatura naukowa obfi-
tuje w analizy przyczyn sukcesu tej ekumenicznej konserwatywnej międzyna-
rodówki (zob. Graff i Korolczuk, 2022; Kuhar, 2017), zwłaszcza zaś jej świet-
nych rezultatów w podważaniu mylnie uznawanych za trwałe zdobyczy dekad 
minionych. Symbolem tych ostatnich stało się obalenie w USA kluczowego dla 
dostępu do aborcji wyroku w sprawie Roe v. Wade, którego globalne reperku-
sje wciąż trudno właściwie oszacować (Coen-Sanchez i in., 2022). Gwałtowna 
zmiana społeczna  – polityczna, prawna, gospodarcza  – następuje, przy czym 
konserwatyzm jest jej głównym aktorem, a nie tylko biernym, acz niechętnym 
widzem. Konserwatywna utopia nie jest fatalistyczna ani deterministyczna. 

Pruski junkier, uosobienie mannheimowskiego konserwatyzmu, niewątpli-
wie był sprawczym aktorem w historii – ta jego rola skądinąd dała asumpt do 
wyodrębnienia konserwatyzmu jako osobnej utopijnej idei przekształcającej 
rzeczywistość. Niewykluczone, że jesteśmy świadkami powrotu konserwaty-
stów w stylu junkierskim. Warto jednak przyjrzeć się w szczegółach mobiliza-
cji, którą prowadzą. Owe detale każą rozważyć zasadność stosowania pojęcia 
retrotopii w warunkach, w których polityczna orientacja na przeszłość, z nazwy 
wciąż konserwatywna, nie daje się już ująć benjaminowską metaforą. 

Gra na aferę i czarne łabędzie

Piłkarskie wyrażenie „gra na aferę” oznacza, najkrócej mówiąc, granie dla 
samego grania, na żywioł, wedle trenerskiego zawołania „piłką gramy, panowie!”2.  
Gra na aferę jest strategią desperacką tylko z  pozoru. Kiedy bowiem nic nie 
wychodzi, a grać trzeba, bo do końcowego gwizdka daleko, to jedyny sposób 
przetrwania na murawie z godnością. Co więcej, granie na aferę pozwala sku-
tecznie zmylić przeciwnika, który spodziewać się będzie planu, ustawienia i stra-
tegii. W grze na aferę metody nie ma, jest za to piłkarski taniec św. Wita, tyle 
że samoświadomy: strach przed przegraną nie znika, ale dołącza do niego świa-
domość odmienności gry „normalnej” od „aferalnej”. Gra na aferę byłaby więc 

2  Za czasów mojego dzieciństwa i młodości, kiedy ostatni raz miałam systematyczny i jak 
na mój gust zdecydowanie zbyt częsty kontakt z idiolektem futbolowym, piłka nożna była dys-
cypliną wybitnie męską.
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metaforą piłki nostalgicznej, samoświadomej – i aktywnej – a zatem odważnej, 
a przy tym prezentystycznej, zorientowanej na chwilę obecną, bez perspektywy 
przyszłości lub przeszłości. Dochodzę tym samym do kolejnego wyznacznika 
konserwatywnego milenaryzmu, jakim jest jego radykalny prezentyzm. 

Nowa perspektywa uzyskana dzięki historyczno-socjologicznemu odpo-
wiednikowi gry na aferę przyniosłaby z pewnością nowy wgląd w proces dzie-
jowy. Nauka daleka jest dziś od konsensu w  sprawie tego, co Norbert Elias 
(2011) nazywał procesem cywilizacji, czyli długofalowych przemian ludzkich 
społeczeństw, do których przejawów należą wewnętrzna pacyfikacja, elimina-
cja jawnej przemocy i  jej monopolizacja przez ośrodki władzy oraz towarzy-
szące temu przekształcenia habitusu. Autorzy dokonujący nadinterpretacji lub 
po prostu błędnej interpretacji Eliasa jako głosiciela naiwnej teorii postępu, na 
czele ze Stevenem Pinkerem (2015), doczekali się słusznej krytyki akademic-
kiej (Dwyer i  Micale, 2021), przy czym ich tezy żyją własnym politycznym 
życiem poza kręgami uniwersyteckimi. Na pozór niełatwo pogodzić pogląd, 
że świat staje się coraz lepszy, z baumanowską koncepcją retrotopii, wystar-
czy jednak uświadomić sobie, że spojrzenie w przeszłość może być źródłem 
optymizmu. Współcześni zwolennicy teorii postępu, w odróżnieniu od Woltera 
i Condorceta, są często nader krytyczni wobec współczesności i pesymistyczni 
wobec dalszego ciągu procesu historycznego, zwłaszcza zaś wobec tych jego 
przejawów, które prowadzą do zakwestionowania samej idei postępu jako dzie-
jowej przygodności lub do ekscesów postępowości zwanych progresizmem. 
Można być jednocześnie oświeceniowcem i retrotopistą. Dla mojej tezy waż-
niejszy jest jednak nie naukowy odpowiednik gry na aferę, lecz jej realiza-
cja polityczna w konserwatywnym milenaryzmie. Kluczową rolę odgrywa tu 
impuls niepewności. Wzmacnia on połączenie nostalgii z prezentyzmem i nie-
chęcią do politycznego spojrzenia w  dalszą przeszłość, a  zarazem eliminuje 
kwintesencjonalny w piłkarskiej grze na aferę komponent odwagi i samoświa-
domości. 

Wprowadzone przez Nassima Taleba pojęcie czarnego łabędzia (2020) zro-
biło w  latach dwutysięcznych karierę jako metafora wyjaśniająca przedziwne, 
niezrozumiałe wydarzenia w dziejach technologii, jak również w historii gospo-
darczej, politycznej, społecznej i  kulturalnej. Taleb poniekąd odwrócił porzą-
dek historycznego wyjaśniania utrwalony od czasów szkoły Annales, który kon-
centrował się na długich przebiegach i wielkoskalowych prawidłowościach, czy 
też, jak to ujął Charles Tilly (1984), na ogromnych strukturach, dalekosiężnych 
procesach i wielkoskalowych porównaniach. Koncepcja czarnego łabędzia Tale-
ba odnosi się do zdarzeń, które nie mieszczą się w długofalowych schematach 
wyjaśnienia, więc można łatwo je pominąć lub zdeprecjonować. Skutek będzie 
fatalny, bo czarne łabędzie mają ogromny wpływ na rzeczywistość. Jak go 
dokładnie uwzględnić, nie do końca wiadomo, ponieważ ich pojawienie się jest 
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nieprzewidywalne na gruncie tego, co już wiemy – możemy je tylko analizować 
po fakcie, kiedy wydaje się, że ich zaistnienie było konieczne i nieuniknione. 

Czarny łabędź to więc pojęcie dla desperata. W  istocie Taleb wprowadził 
je, by krytykować zadufanie w sobie dziedzin wiedzy bazujących na modelach 
i  przewidywaniach łudzących społeczeństwa fałszywą pewnością. Koncep-
cja Taleba jest więc poniekąd przewrotną trawestacją wizji Benjamina. Wiara 
w ekonomiczne, politologiczne i – niestety! – socjologiczne modele oparte na 
potężnych zbiorach danych i niewywrotnych, matematycznych wnioskowaniach 
byłaby rodzajem zaburzenia poznawczego, które w historii kazałoby widzieć ład 
i regularność, ale bez grozy zniszczenia. Niedostrzeganie czarnych łabędzi pro-
wadzi do nadmiernej ufności w  ludzką zdolność do kontrolowania przyszłych 
wydarzeń  – a  więc odwrócenia dziejowej katastrofy. Anioł Historii bardziej 
przeczuwa, niż wie, że kontrola to złudzenie. Gdyby spojrzał w  przyszłość, 
zamieniłby przeczucie na wiedzę – przyszłość należy do czarnych łabędzi. 

Nie sposób przewidzieć rozkładu ich występowania w  czasie. Pewne jest 
jednak, że kiedy nadlatują stadami, nie ma mowy o postępie, procesie cywili-
zacji czy w ogóle jakimkolwiek procesie. Pozostaje feeria osobliwości, o któ-
rych pisał Andreas Reckwitz (2020), dając wyraz intuicji wyrażanej w socjologii 
na wiele rozmaitych sposobów, z  których najbardziej znanym jest Społeczeń-
stwo ryzyka Ulricha Becka (2002) wraz z obszerną krytyczną literaturą powsta-
łą na podstawie tej teorii (np. Mythen, 2021; Curran, 2013; Anaïs i Hier, 2014; 
Wilkinson, 2001). Choć intencją wspomnianych autorów nie było być może 
bicie na trwogę, a tylko diagnozowanie współczesności, alarmistyczny wymiar 
ich myśli jest nie do przeoczenia: zamiast zmiany przewidywalnej, obliczalnej 
i regularnej mamy potencjalnie niszczycielski ciąg zdarzeń, których ani wystą-
pienia, ani następstw nie potrafimy przewidywać. W dobie nonszalancji, której 
źródłem stały się w naukach społecznych (i nie tylko) big data, trudno o lepsze 
otrzeźwienie. 

Przenieśmy teraz te socjologiczno-ekonomiczne obserwacje na grunt idei 
politycznych. Z konserwatywnego punktu widzenia przyjęcie poglądu, że przy-
szłość należy do czarnych łabędzi, oznacza całkowite unieważnienie jego głów-
nego założenia. Skoro bowiem społeczeństwo jest tylko sedymentacją niepoję-
tych przypadków, to heglowski schemat rozwoju ducha nie ma sensu, tak samo 
jak jego konserwatywna polityczna realizacja. Przeszłość nie zasługuje na kon-
serwację. Planowanie na przyszłość (domena liberałów i socjalistów) skądinąd 
także nie ma sensu, choć można wyobrażać sobie projektowanie instytucji i pro-
cedur względnie odpornych na występowanie czarnych łabędzi, choćby przez 
wyzbycie się przesadnej ufności w  ludzki rozum i akceptację nieładu zamiast 
upartej wiary w porządek (Taleb, 2023). Liczne dyskursy specjalistyczne i popu-
larne dostarczają nam wciąż nowych danych na temat hipotetycznych czar-
nych łabędzi, symbolizujących nieprzewidziane i niemożliwe do przewidzenia 
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zagrożenia w obszarach bezpieczeństwa, ekologii, demografii, procesów migra-
cyjnych, zdrowia publicznego, a także (nie zapominajmy) astrofizyki. 

Wszystko wskazuje więc na to, że rozdziobią nas czarne łabędzie. I nieważ-
ne, czy ich namnażanie się jest kwestią obiektywną (łabędzi jest więcej, bo świat 
się zmienił), czy też subiektywną (widzimy więcej łabędzi albo bardziej się na 
nich koncentrujemy). Jak dawno temu stwierdzili William I. Thomas i Dorothy 
Swaine Thomas: „Jeżeli ludzie definiują sytuacje jako rzeczywiste, mają one 
rzeczywiste konsekwencje” (1928, s. 572). 

Konserwatywny milenaryzm: utopia na miarę naszych czasów

Jedną z rzeczywistych konsekwencji zdefiniowania sytuacji jako nieprzewi-
dywalnej jest wyparcie. „I’m really good at predicting things”, poinformował 
Zgromadzenie Ogólne ONZ Donald Trump (2025). Rzut oka na skutki takiej 
postawy domyka opis milenarystyczno-konserwatywnej formy bicia na alarm. 
Skoro przyszłość pełna jest czarnych łabędzi, wyparcie zaś polega na twierdze-
niu, że charyzmatyczny przywódca jest w stanie je zauważyć, a może i przepło-
szyć (co już z samej definicji czarnego łabędzia jest nie do wykonania), warto 
dla uniknięcia konfrontacji z faktami i wiążących się z tym dyskursywnych nie-
dogodności rozważyć pozostanie w teraźniejszości. Radykalny prezentyzm kon-
serwatywnego milenaryzmu, czyli koncentrację na tu i teraz, należy w tym celu 
uzupełnić o uznanie za nieistotne wszystkiego, na czym aktualnie nie skupiamy 
politycznej uwagi – tego, co było, i tego, co będzie. W efekcie, jak to ujął Paul 
Boyer (1992) w tytule swojej książki poświęconej wierze w proroctwa w ame-
rykańskiej kulturze, „time shall be no more”. Tym samym dochodzę do trze-
ciego i ostatniego z wymienionych elementów konserwatywnego milenaryzmu, 
jakim jest unieważnienie procesu historycznego. 

Wskutek unieważnienia procesu historycznego, na mocy wyżej cytowane-
go teorematu Thomasów, rozpoczyna się z  socjologicznego punktu widzenia 
najzupełniej realny koniec historii, ale różny od tego, jaki wieszczył Francis 
Fukuyama (1989). Zamiast idei liberalnej, która w planowy, racjonalny sposób 
rozprzestrzenia się na całą ludzkość i rozstrzyga spory o optymalną formę spo-
łeczeństwa, nastaje on jako konsekwencja politycznej parodii futbolowej gry na 
aferę – przygodnie, pragmatycznie, nie w akcie odwagi, lecz tchórzostwa. 

Pierwiastek milenarystyczny jest wzmacniany przez zagnieżdżenie się 
w  teraźniejszości, co zmienia jego znaczenie. Nie chodzi tym razem o  to, by 
przyszłość i teraźniejszość stały się jednym i tym samym, czyli żeby przyszłość 
stała się już. Przeciwnie  – chodzi o  to, by pozostać w  teraźniejszości i  zaba-
rykadować się przed przyszłością, zanim będzie za późno, bo nowy milena-
ryzm podziela przekonanie dawnego chiliazmu, że jutro jest dzisiaj po południu. 
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Pośpiech i nagłość są wyrazistą dominantą komunikacji milenarystów bijących 
dziś na alarm. Intuicja Hartmuta Rosy (2010, 2015), który przyspieszenie uznał 
za dystynktywną cechę współczesności, znajduje tu kolejne potwierdzenie. 
Walka z  ruchem identyfikowanym jako zagrożenie, na przykład migracyjnym 
czy uchodźczym, a  także z  ruchem protestu i  sprzeciwu, również odbywa się 
w warunkach przyspieszenia: budujmy mury, póki czas, bo pilny bezruch staje 
się jedynym pewnym remedium na klęskę.

Milenaryzm współczesny jest odwróceniem chrześcijańskiego chiliazmu 
opisywanego przez Mannheima, każącego spodziewać się powtórnego przyjścia 
Mesjasza tu i  teraz – milenarysta niczego dobrego się nie spodziewa. Zwróć-
my teraz jednak uwagę na drobny niuans, który dodatkowo uzasadnia połącze-
nie w  koncepcji konserwatywnego milenaryzmu elementów baumanowskich 
i mannheimowskich. Odnosi się on do roli politycznych konstrukcji przeszłości 
i pamięci o niej. 

Benjaminowski Anioł Historii zna przeszłość, widział cierpienie, zniszcze-
nia i  śmierć, które ją wypełniają. Człowiek z kolei jej nie zna, lecz na miarę 
swych ograniczonych możliwości odkrywa ją cząstkami, a zarazem projektuje 
i tworzy, uzupełniając luki w poznaniu. Możemy w tym miejscu dodać do cha-
rakterystyki konserwatyzmu element narcyzmu: zapatrzony w przeszłość kon-
serwatysta jest zarazem zawsze po trosze w  niej zakochany jako jej rzecznik 
i  propagator, więc nie dopuści do tego, by znalazło się w niej coś, czego nie 
zechciałby zaakceptować. Oczywiście nie w tym sensie, jakoby konserwatyzm 
nie dopuszczał istnienia zła w przeszłości; rzecz w tym, że zło interpretowane 
jest albo jako aspekt dobra, albo jako środek dobra, albo jako przezwyciężona 
i pokonana przeszkoda na drodze ku niemu. Joseph de Maistre (2020), głoszący 
z  pozycji radykalnego tradycjonalizmu swoją antyrewolucyjną teodyceę, naj-
pełniej wyraził tę myśl w  apologii kata: najwstrętniejsza działalność staje się 
dobrem przy założeniu rządów Opatrzności, zaś najszlachetniejszy czyn traci 
wszelki sens, gdy odrzucimy to założenie. Retrospektywna projekcja dobra jest 
sercem utopii konserwatywnej.

Niemniej nie jest to jednak projekcja retrotopiczna, ponieważ w odróżnieniu 
od sposobu myślenia opisywanego przez Baumana dąży ona nie do powrotu do 
historii (cofnięcia czasu), lecz do śmielszej operacji polegającej na selektywnym 
doborze elementów przeszłości, które zostaną wmontowane w  teraźniejszość. 
Historia w rozumieniu procesu dziejowego pozostaje przy tym nieważna, choć 
pamięć historyczna  – pojmowana konstruktywistycznie  – zyskuje pierwszo-
rzędne znaczenie. Jak to ujęli Jeffrey Olick i Joyce Robbins, „grupy społeczne 
używają przeszłości do teraźniejszych celów”, przy czym obrazy przeszłości są 
„wytwarzane w teraźniejszości” i „plastyczne” (Olick i Robbins, 1998, s. 127–
129). Dotyczy to wszystkich grup i społeczeństw, przy czym niektóre z nich pod-
noszą pracę nad obrazami przeszłości do rangi podstawowej praktyki politycznej 
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o  pierwszorzędnym znaczeniu dla szans na polityczną mobilizację. Polityka 
pamięci jest nieodzowna nie tylko dla powodzenia konserwatywnego milenary-
zmu, lecz także dla samego jego zaistnienia jako strategii politycznej. Pierwia-
stek milenarystyczny bierze tym samym górę nad konserwatywnym – zwrot ku 
przeszłości jest eklektyczny, a przeszłość nie jest celem ruchu, lecz punktem doj-
ścia osiąganym pośpiesznie, bez konieczności przechodzenia pomiędzy poszcze-
gólnymi stanami. Pierwiastek konserwatywny trzyma się jednak mocno dzięki 
sile strachu – spojrzenie w przyszłość niesie taki ładunek grozy, że zwrot ku prze-
szłości staje się psychologiczną koniecznością. Dość przy tym atrakcyjną, bo to 
z przeszłości pochodzi budulec do jej konstruowania na potrzeby polityki pamię-
ci. Przeszłość jest jednak tylko zasobnikiem budulca do przetworzenia. Retro-
topijny pierwiastek w konserwatywnym milenaryzmie polega więc na zwrocie 
ku przeszłości, ale nie implikuje niczego na temat wizji przeszłości używanej 
w  politycznej mobilizacji. To, jaka była przeszłość poza czy przed polityczną 
operacją na pamięci, traci znaczenie tak jak cały proces historyczny.

Tym samym uzyskujemy odpowiedź na pytanie, czy Donald Trump mógłby 
liczyć na posłuch bez użycia przymusu: tak, ponieważ mobilizacja na rzecz kon-
serwatywnego milenaryzmu dostarcza samoistnej legitymizacji politycznej, któ-
ra obyć się może bez demonstracji siły pod warunkiem skutecznego operowa-
nia emocjami i zręcznego budowania z historycznego materiału współczesnych 
konstrukcji politycznych. Przepracowanie doktryny Monroe’a  przez Donalda 
Trumpa to przykład tyleż trafny, co anegdotyczny: podczas konferencji prasowej 
3 stycznia 2026 roku, wyjaśniając powody amerykańskiej interwencji w Wene-
zueli, prezydent USA przywołał „Monroe Doctrine” (rocznik 1823) i stwierdził, 
że jego aktualne działania zastępują ją i przekraczają („we have superseded it by 
a real lot”), a zarazem stanowią jej pewnego rodzaju (to już moje słowa) histo-
ryczną rekonstrukcję opatrzoną nową nazwą: „Donroe Doctrine” (Trump, 2026; 
zob. New York Post, 2026). 

Aprobujące przyjęcie przez Donalda Trumpa wyrażenia „Donroe Doctri-
ne” ilustruje, jak amerykański przywódca, którego traktuję tu jako modelowego 
konserwatywnego milenarystę, radzi sobie z ahistorycznym uwspółcześnianiem 
przeszłości. Co jednak z jego twierdzeniem, że potrafi dobrze przewidywać przy-
szłość? A dokładniej: po co mu to roszczenie, będące tak oczywiście na wyrost 
w świecie czarnych łabędzi? Konserwatywny milenarysta musi uzurpować sobie 
dar prorokowania, ponieważ musi uzasadnić niechęć do transformatywnego 
ruchu. Liberałowie i socjaliści wprawdzie na razie politycznie drzemią, ale mogą 
się ocknąć – ważne, by zastali obsadzoną rolę proroka-planisty. 

W  ten sposób powracamy do tematu bicia na alarm i  jego związku z kon-
serwatywnym milenaryzmem. Twierdzę, że ta forma świadomości utopijnej, 
kiedy przechodzi w  projekt polityczny, potrzebuje alarmizmu, ponieważ tyl-
ko odpowiednio duże natężenie trwogi pozwala skutecznie wygasić polityczne 
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poparcie dla ruchu naprzód i uzasadnić pozostawanie w teraźniejszości, zwłasz-
cza w oczach tych, którzy w teraźniejszości niekoniecznie czują się komforto-
wo. Obietnica lepszej przyszłości, jaką formułują socjaliści i liberałowie, może 
przekonać tylko ludzi wierzących, że przyszłość przypuszczalnie pozytywnie 
ich zaskoczy. Donald Trump, powołując się na swój dar prorokowania, przeciw-
działa jakiemukolwiek niepożądanemu przypływowi optymizmu, przeciwsta-
wiając zarazem swoją charyzmatyczną legitymizację konkurencyjnym wizjom 
podpierającym się nauką, prawem, logiką czy nawet doświadczeniem życio-
wym. W  tym przypadku może to czynić niewielkim kosztem, ponieważ jego 
wizje pokrywają się zasadniczo z wizjami rywali: wyobrażenie mrocznej przy-
szłości deklasuje dziś wszystkie inne, choć socjaliści, liberałowie i konserwaty-
ści rzadko straszą społeczeństwa tymi samymi czarnymi łabędziami. Prawdopo-
dobnie to dlatego konserwatywny milenaryzm wygrywa w politycznym starciu. 
Skoro aktorzy ze wszystkich stron politycznego spektrum widzą w przyszłości 
ciemność, wybieramy tych, którzy przynajmniej przeszłość malują w  jasnych 
barwach. 

Anioł Historii siedzi – i po meczu

Frank Furedi opisywał polityczne mobilizacje żywiące się niepewno-
ścią, obawą przed ryzykiem, lękiem przed terroryzmem, a  także przed upad-
kiem moralnym i nihilizmem jako nowe zjawisko, które nazwał polityką stra-
chu (Furedi, 2005). The Politics of Fear ukazała się w  roku 2005, w  którym 
to Donald Trump dawał popisy wizjonerskiego podejścia do prac budowlanych 
w dyskusji o kosztach remontu siedziby ONZ, twierdząc w Kongresie Stanów 
Zjednoczonych, że potrafiłby to zrobić taniej, lepiej i szybciej. Historia zatoczy-
ła koło – w 2025 ten sam Donald Trump, już jako prezydent USA, wypomniał 
Narodom Zjednoczonym, że wybrały wówczas innego oferenta. Jako że zgodnie 
z ustaleniami mediów Trump Organisation nie złożyła oferty w  tamtym prze-
targu na remont siedziby ONZ (Ghaedi, 2025), przypadek ten należy uznać za 
kolejny przykład kreatywnego wykorzystania historycznego budulca. Pominąw-
szy tę osobistą wycieczkę, suma wszystkich strachów, które pojawiły się w jubi-
leuszowym przemówieniu Trumpa w ONZ, pokrywa się niemal w stu procen-
tach z przykładami analizowanymi przez Furediego. Polityka strachu popłaca. 
Zanim przyłączymy się do licznego grona jej krytyków, do których wypadnie 
zaliczyć  – poza Corey Robin, Shoshaną Zuboff czy Giorgiem Agambenem  – 
także Zygmunta Baumana jako autora Płynnego lęku (2008), zastanówmy się 
przez chwilę nad alternatywą. 

Jaki będzie punkt dojścia konserwatywnego milenaryzmu? Po pierwsze, 
Anioła Historii należy otoczyć ciasno Panoptykonem, by nigdy już nie zdołał 
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nie tylko rozprostować skrzydeł, ale też choćby drgnąć. Jego obecność w wieży 
stanie się z upływem lat mitem założycielskim, a zarazem gwarantem bezpie-
czeństwa poznawczego społeczności konserwatywnych milenarystów, bo póki 
Anioł trwa w bezruchu, historia stoi w miejscu. Wróży to zasadnicze trudności 
w uprawianiu nauk obliczonych na destabilizowanie i kwestionowanie wytwa-
rzanych społecznie wizji historii poza doraźną potrzebą polityczną – zaliczam 
do tych nauk między innymi socjologię.

Po drugie, nadchodzi koniec piłki nożnej. Do pewnego momentu gra na aferę 
będzie możliwa jako jedyna strategia rozgrywkowa. Epoka konserwatywnego 
milenaryzmu przyniesie nawet jej krótki wzlot w wersji coraz bardziej prezen-
tystycznej, potem jednak nastąpi jej upadek wraz z zanikiem gry jako takiej, bo 
bez choćby najkrótszego horyzontu przyszłości w nic grać się nie da.

Po trzecie, cały wysiłek organizacyjny społeczności konserwatywnych mile-
narystów nakierowany będzie na tropienie czarnych łabędzi. Strach przed tym, 
że łabędzie nas rozdziobią, stanie się podstawowym źródłem legitymizacji 
politycznej, a największe szanse na przywództwo będą mieli ci, którzy posią-
dą charyzmę pogromcy czarnych łabędzi. Inaczej jednak niż w wizjach Taleba 
czy Becka ich celem będzie nie przebudowa społeczeństwa, by uczynić je bar-
dziej odpornym i adaptatywnym, lecz skatalogowanie łabędzi tak, by podtrzy-
mać przekonanie o  charyzmie przywódców. Konserwatywni milenaryści sku-
piać się będą na tych zagrożeniach, które sami zidentyfikują i nazwą, biorąc za 
punkt wyjścia ich potencjał mobilizacyjny, czyli siłę emocji, które są w stanie 
wywołać. Zdecydowanie zwiększy to prawdopodobieństwo przeoczenia praw-
dziwych czarnych łabędzi, czyli nieadekwatnej reakcji na realne a nieprzewidy-
walne zagrożenia dla społeczeństwa, kiedy te już nadejdą. 

Czy zatem istnieje alternatywa dla polityki strachu w jej specyficznym warian-
cie, jakim jest konserwatywny milenaryzm? Optymizm czerpie z banału: jakiś 
potężny, tragiczny wstrząs przyniesie otrzeźwienie, młodzi nie zechcą żyć prze-
szłością, ciekawość jest silniejsza od strachu, wreszcie – konserwatywny mile-
naryzm nie wszędzie, jak na razie, święci równe tryumfy, może więc niektóre 
społeczeństwa są nań odporne? Wyobraźnia socjologiczna, która polega na umie-
jętności powiązania struktury społecznej, historii i jednostkowej biografii w jed-
no spójne wyjaśnienie, każe poszukiwać strukturalnych przesłanek kresu konser-
watywnego milenaryzmu. Tych, póki co, nie widać wiele: strukturalne przesłanki 
powstania konserwatywnego milenaryzmu, do których należą wzrost niepewno-
ści i ryzyka oraz wynikające z nich nasilanie się strachu, nostalgii i resentymen-
tu, nie tylko nadal występują, ale umacniają się i mnożą. Niezależnie więc od 
tego, czy proponowane w tym eseju pojęcie konserwatywnego milenaryzmu oka-
że się trwałym dodatkiem do mannheimowskiego katalogu utopii, kombinacja 
zwrotu wstecz, radykalnego prezentyzmu i unieważnienia procesu historyczne-
go, którą w  ten sposób określam, może dać w życiu społecznym efekt równie 
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odporny – lub równie podatny – na działanie czasu, jak mentalność konserwa-
tywno-junkierska, liberalna, socjalistyczna, czy chiliazm anabaptystów. 

Podziękowania

Tomaszowi Szlendakowi i  Rafałowi Drozdowskiemu ogromnie dziękuję 
za zachętę do napisania tego tekstu. Z całego serca wdzięczna jestem Recen-
zentom za niezwykle wnikliwe, obszerne uwagi krytyczne do pierwszej wersji 
tego artykułu oraz za wszystkie życzliwe sugestie zmian i uzupełnień. Dziękuję 
także członkom Zakładu Socjologii Teoretycznej IFiS PAN za zaproszenie do 
dyskusji nad tym artykułem, a  Markowi Cichockiemu i  Michałowi Łuczew-
skiemu za wygłoszone w dyskusji obszerne komentarze i zawartą w nich cenną 
krytykę. 
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