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ROZDZIOBIA NAS CZARNE LABEDZIE, CZYLI
O KONSERWATYWNYM MILENARYZMIE I GRANIU NA AFERE

W artykule przedstawiono pojecie konserwatywnego milenaryzmu jako narzg¢dzie ana-
lityczne do rozpoznawania wspolczesnych konserwatywnych mobilizacji politycznych.
Celem tekstu jest inspirowana pojeciem retrotopii Zygmunta Baumana reinterpretacja
klasycznej typologii utopii Karla Mannheima. Autorka wychodzi od mannheimowskiej
kategoryzacji §wiadomosci utopijnych okreslonej przez stosunek do czasu i rekonfiguruje
ja tak, by opisa¢ hybrydowa forme politycznej praktyki taczaca milenarystyczny impera-
tyw natychmiastowosci z konserwatywng orientacja na przesztos¢. W perspektywie man-
nheimowskiej chiliazm czy tez milenaryzm to rodzaj utopijnej aktualizacji przysztosci,
a konserwatywna utopia rekonstruuje przesztos¢ jako zrodto odnowy; prezentowana kon-
cepcja syntetyzuje te dwie orientacje w jedng kategori¢ analityczng, uzyteczng do badania
wspolczesnych politycznych strategii legitymizacyjnych. Artykut omawia trzy powiaza-
ne wymiary konserwatywnego milenaryzmu. Pierwszy z nich okre$lono jako imperatyw
zwrotu wstecz. Drugi — to przekonanie, ze zwrot ten nie tylko zatrzymuje ruch do przodu,
ale tez stanowi uniewaznienie procesu historycznego. W konsekwencji powstaje element
trzeci, czyli obraz przysztosci jako niezmiennego trwania terazniejszosci totalny, prezen-
tyzm, w ktorym bezruch staje si¢ aktywng strategia ochrony status quo.

Stowa kluczowe: utopia; milenaryzm; retrotopia; konserwatyzm; Karl Mannheim,;
Zygmunt Bauman

Black Swans Will Peck Us Apart, or On Conservative Millenarianism
and Playing the Scandal Card

The purpose of this article is to present the concept of conservative millenarianism
as an analytical tool for identifying contemporary conservative political mobilizations.
This article will revisit Karl Mannheim’s classic typology of utopias, drawing inspiration
from Zygmunt Bauman’s concept of retrotopia. The author takes Mannheim’s catego-
rization of utopian mentalities — defined by their relationship to time — as its starting
point, and reconfigures it to describe a hybrid form of political practice that combines
the millenarian imperative of immediacy with a conservative orientation toward the past.
From Mannheim’s perspective, chiliasm or millenarianism is a kind of utopian actual-
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ization of the future, whereas conservative utopia reconstructs the past as a source of
renewal; the concept presented here synthesizes these two orientations into a single ana-
Iytical category, useful for studying contemporary political strategies of legitimization.
The article discusses three interrelated dimensions of conservative millenarianism. The
first is the imperative of turning back. The second is the conviction that this turn not only
halts forward movement but constitutes an annulment of the historical process. Conse-
quently, the third element emerges: the image of the future as the unchanging extension
of the present. This total presentism raises immobility to the rank of an active strategy for
preserving the status quo.

Key words: utopia; millenarianism; retrotopia; conservatism; Karl Mannheim;
Zygmunt Bauman

Wprowadzenie

Podczas jubileuszowego, osiemdziesigtego Zgromadzenia Ogo6lnego Organi-
zacji Narodéw Zjednoczonych 23 wrzeénia 2025 roku prezydent USA Donald
Trump powiedzial: ,,You have to end it now. I see it, I can tell you. I'm real-
ly good at this stuff. Your countries are going to hell”! (2025). Te stowa, ktore
obiegly $wiat i wywolaly rozmaite reakcje — od konsternacji po rozbawienie —
chciatabym potraktowac jako wspodtczesna forme politycznego ,,bicia na alarm”.
Polega ono na wzbudzaniu w odbiorcach strachu poprzez roztaczanie apokalip-
tycznych wizji przysztosci w celu zmotywowania ich do dzialania, ktore alar-
mista zaleca jako sposob na odwrocenie nieszczg$cia. Skazane na potgpienie
zdaniem prezydenta Trumpa sa kraje podazajace europejska $ciezkg rozwoju,
z ktorej Stany Zjednoczone pod jego wodza zeszty. Mowca nakre$lit historycz-
ny cigg wydarzen wiodacy od epoki bezpieczenstwa, dobrobytu, kulturowej
homogenicznos$ci i racjonalno$ci w otchtan ekologicznego obledu, lawinowe-
go wzrostu przestepczosci, upadku gospodarczego i radykalnego wyobcowa-
nia obywateli panstw Europy Zachodniej w ich wlasnych spoteczenstwach. Oto
koronny argument, ktory pada na zakonczenie omowienia statystyk europejskie-
go wigziennictwa: ,,In Switzerland, beautiful Switzerland, 72% of the people in
prisons are from outside of Switzerland” (Trump, 2025). W przesztos$ci w wig-
zieniach szwajcarskich siedzieli zapewne porzadni Szwajcarzy.

Rozpoczynam ten esej od przypomnienia przemowy Donalda Trumpa wygto-
szonej podczas jubileuszu ONZ, bo interpretuj¢ ja jako wirtuozowski perfor-
mans — na prawdziwie globalnej scenie — bicia na alarm w wersji, ktora w mojej

1 Ze wzgledu na szczegdlne wlasciwosci jezyka, jakim postuguje si¢ Donald Trump, pozo-
stawiam cytaty z jego wypowiedzi w oryginalne, sagdz¢ bowiem, ze w ttumaczeniu stracityby
mocno na sile wyrazu.
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opinii staje si¢ wlasciwa naszym czasom. Wypowiedz Trumpa zawiera wszyst-
kie typowe elementy politycznego alarmizmu znane z dalszej i mniej odlegle;
przesztosci. Nalezg do nich: wykorzystanie prostego, emocjonalnie nacechowa-
nego jezyka, odwotanie do negatywnych emocji, w tym zwlaszcza strachu, leku
i niepokoju, a takze — jak pokazg pozniej — do dumy narodowej oraz obrazo-
wanie przyszto$ci jako katastrofy. Pojawia si¢ jednak w wypowiedzi prezyden-
ta USA nowa konfiguracja trzech elementow, ktorych wzajemnemu powigzaniu
i interpretacji chciatabym poswigcic¢ ten esej. Pierwszy z nich okreslam jako
imperatyw zwrotu wstecz, natychmiastowego i politycznie radykalnego. Dru-
gi — to przekonanie, ze zwrot ten nie tylko zatrzymuje ruch do przodu, lecz takze
niejako unicestwia strzatke czasu, przez co nastepuje, jak to nazywam, uniewaz-
nienie procesu historycznego. W konsekwencji otrzymujemy element trzeci —
obraz przysztosci jako czego$ w rodzaju rozciagnigtej wzdtuz osi czasu teraz-
niejszosci: nie tyle ekstrapolacji czy projekcji, co niezmiennego trwania, czemu
nadaj¢ miano totalnego prezentyzmu.

Moim celem jest zaproponowanie poj¢cia konserwatywnego milenaryzmu
jako ramy analitycznej dla odmiany politycznego alarmizmu odpowiadajacego
powyzsze]j charakterystyce, czyli zakladajacego radykalny zwrot wstecz, zmie-
rzajgcego do uniewaznienia procesu historycznego i skutkujacego totalnym pre-
zentyzmem. Niniejszy esej to pierwsza proba osadzenia tego pojgcia z jednej
strony w tradycji socjologicznej, z drugiej za§ — w socjologicznych i filozoficz-
nych diagnozach wspodtczesnosci.

Moje ujecie konserwatywnego milenaryzmu ma dwa zrédta. Pierwszym jest
pojecie retrotopii, ktérego uzyt Zygmunt Bauman w opublikowanej w 2017
roku ksigzce pod takim wtasnie tytutem. Poszukiwat w niej odpowiedzi na pyta-
nie, jak i dlaczego rzadzi nami przesztos$¢, uwazat bowiem zwrot ku przesztosci
za najbardziej uderzajacg ceche zycia spotecznego, a zwlaszcza politycznego
naszych czas6w. Bauman koncentruje si¢ wprawdzie na interpretacji do§wiad-
czen spoteczenstw europejskich, ale jego koncepcja ma uniwersalizujace aspira-
cje, przez co wpisuje si¢ w nurt socjologicznej diagnozy wspolczesnosci, ktora
z konieczno$ci upraszcza, generalizuje i skupia si¢ na podobienstwach. W efek-
cie przechodzi niekiedy ona zbyt tatwo do porzadku dziennego nad réznicami
miedzy grupami, spoleczenstwami, regionami, kontynentami i epokami. Opi-
sujac konserwatywny milenaryzm, z rozmystem ulegam — podobnie jak autor
Retrotopii — pokusie zbiorczego przedstawienia ztozonych, nieliniowych i nie-
jednorodnych procesow w jednej, abstrakcyjnej i czg¢sto metaforycznej narra-
cji. Drugim, klasycznym impulsem do skonstruowania pojecia konserwatyw-
nego milenaryzmu byly dla mnie prace Karla Mannheima, ktore dostarczaja,
jak sadzg, pierwszorzednych narzedzi pomocnych w rozumieniu wspoétcze-
snych spoteczenstw. Cztery wyroznione przez autora Mysli konserwatywnej
(2008) rodzaje $wiadomosci utopijnej, ktére znalazly wyraz w politycznym
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milenaryzmie, liberalizmie, konserwatyzmie i socjalizmie, zainspirowaty mnie
do stworzenia syntezy pojeciowej, stanowigcej zarazem powroét do podejécia,
ktore wykorzystywatam wiele lat temu, piszac o konserwatywnej utopii kapita-
lizmu (Bucholc, 2012).

Siggam nie tylko do Mannheima i Baumana, lecz takze do wspodtczesnych
badan, szczegdlnie tych, ktore strategie alarmistyczne wigza ze stanem stosun-
kow spotecznych, a zwlaszcza ze strukturalnymi uwarunkowaniami polityki. Na
obrong swojego eklektyzmu mam tylko to, ze pojecie konserwatywnego mile-
naryzmu ma pozwoli¢ uchwyci¢ zjawisko in statu nascendi, w momencie, kiedy
nie przybrato jeszcze ostatecznego ksztaltu ani tez — zapewne — nie osiggngto
swojego docelowego geograficznego i spotecznego zasiggu. Krytyczny i syn-
tetyzujacy przeglad wybranych koncepcji, ktorych uzywano do zarysowania
i analizy podobnych zjawisk, ma na celu wyposazenie projektowanego pojecia
w sprawnosci potrzebne do tego, by na gruncie teorii socjologicznej rozumiec¢
to, jak w dzisiejszych spoteczenstwach wyglada reagowanie na niepewnosc,
zagrozenie 1 poczucie nieuchronnej kleski. Mowigc o ,,spoteczenstwach”, mam
tu w istocie na mysli — jak to czesto w teorii socjologicznej bywa — spoleczen-
stwa wyobrazone, bo stoj¢ na stanowisku, ze empirycznie nie da si¢ ugruntowaé
poziomu ogdlnosci, na jakim operuje pojecie konserwatywnego milenaryzmu.

Nawet jesli odmienno$¢ wspotczesnego bicia na alarm od jego historycz-
nych antecedencji okaze si¢ ztudzeniem albo nieistotng, lokalna osobliwoscia,
pojecie konserwatywnego milenaryzmu jako eklektyczna konstrukcja teore-
tyczna zachowa, mam nadziej¢, walor krytyczno-historyczny. Jesli natomiast
konserwatywny milenaryzm rzeczywiscie jest nowoscig, to dziatalnos¢ Donal-
da Trumpa, ktérego przywoluje tutaj jako emblematyczny przyklad tego zjawi-
ska, dostarcza moim zdaniem bezdyskusyjnych argumentow, by jak najszybciej
przystapi¢ do jego systematycznej analizy. Moja propozycja jest krokiem w tym
kierunku, jak réwniez w kierunku ugruntowania aparatury pojeciowej analiz zja-
wisk politycznych uznawanych za radykalne przejawy konserwatyzmu w nurcie
mannheimowskiej socjologii krytycznej, ktory z mojej perspektywy zbyt rzad-
ko bywa dzi$ wykorzystywany do pojmowania polityki — tak konserwatywne;j,
jak 1 wszelkiej innej. Uwazam, ze socjologia wiedzy i socjologia polityki autora
Wartime Essays of a Sociologist jest dzi$ nieocenionym zasobem, takze dlatego,
ze wyrosta w warunkach spotecznych i politycznych, ktore pod wieloma wzgle-
dami niepokojaco przypominajg nam wspotczesne.

Socjologia zwrotu wstecz

Pierwszym elementem sktadowym pojgcia konserwatywnego milenary-
zmu, ktory poddaje tu analizie, jest imperatyw natychmiastowego i radykalnego
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politycznego zwrotu wstecz. Sadzg, ze najlepszy obraz tego zjawiska daja
pierwsze stowa Retrotopii Baumana ze stynnym cytatem z Tez o filozofii histo-
rii Waltera Benjamina — historiozoficznej wariacji na temat akwareli Paula Klee
Angelus Novus:

Twarz zwrocit ku przesziosci. Gdzie nam ukazuje sig tancuch wydarzen, on widzi jedng
wielkq katastrofe, ktora nieustannie pietrzy gruzy i ciska mu je pod nogi. Chciatby moze
sig zatrzymac, pobudzi¢ umartych i ztgczy¢ to, co rozbite. Lecz od raju wieje wicher, kto-
ry zaplgtal mu si¢ w skrzydla i jest tak potgzny, ze aniol nie moze juz ich ztozyc. Wicher
ten gna go niepowstrzymanie w przysztosé, do ktorej zwrocony jest plecami, podczas gdy
przed nim po samo niebo rosng zwaliska gruzow. To, co my nazywamy postgpem, to ten
wlasnie wicher. (za: Bauman, 2018, s. 6)

Pomyst Benjamina, by Aniot Historii spogladat w przesztos¢, wydaje si¢
uzasadniony: Aniot Historii poszukuje bowiem sekwencji powigzanych ze sobg
przyczynowo wydarzen, by zrekonstruowac te potaczenia i nada¢ im sens w dro-
dze retrospektywnego namystu. Bauman, jak wiadomo, nadaje tej mysli sens
przewrotny, twierdzac, ze Aniot Historii patrzy wstecz dlatego, ze si¢ boi. Przy-
puszczalnie Aniol Historii rozumuje indukcyjnie i spodziewa si¢ w przysztosci
rumowiska nieporownywalnego z czymkolwiek, czego zaznala przesztos¢. Ben-
jaminowski Aniot Historii patrzy jednak w przeszto$¢, gdyz jest wiedziony tra-
gicznym sentymentem do niej — pragnatby ja ocalié, ,,ztaczy¢ to, co rozbite”,
a moze by¢ jedynie §wiadkiem zniszczenia. Jego spojrzenie to nie tylko emocjo-
nalny gest pozegnania, lecz takze gest polityczny — akt bezprzedmiotowe;j i bez-
silnej lojalnosci wobec czegos, czego juz nie ma.

Polityczng wizj¢ tego rodzaju Bauman nazywa retrotopia — dazeniem do
zagniezdzenia si¢ w miejscu z przesztosci. Jesli rozpatrywac retrotopi¢ nie jako
ogolna tendencje kulturows, lecz w wezszym ujeciu, jako postawe polityczna,
pojecie to wpisuje si¢ w obszar studidéw nad politycznymi zwrotami ku przeszio-
$ci 1 ich wymiarem emocjonalnym. Zdecydowanie najczestszym przedmiotem
badan socjologicznych sg tu polityczne zjawiska sytuujgce si¢ po stronie kon-
serwatywnej i prawicowej, co zapewne wynika z tego, ze — jak to celnie ujat
Michael Burowoy (2005, s. 6) — ,,sociology has moved left and the world has
moved right”.

Szczegolna rola przypadnie tu oczywiscie badaniom nad strachem. Szeroko
cytowane prace Ruth Wodak (2015) dotyczace tego, jak w dyskursie politycz-
nym wykorzystuje si¢ strach do mobilizowania poparcia dla radykalnej prawicy,
to dzi$ jedno z bardziej wptywowych uje¢ problematyki mobilizacji emocjo-
nalnej w polityce jako przedmiotu badan empirycznych, akcentujgcych aktual-
nos$¢ 1 swoistos¢ emocji, ktorymi karmi si¢ w XXI wieku polityczny ekstremizm
i radykalizm (zob. na przyklad Mudde, 2007; Ahmed, 2004; Brader, 2006).
Nie mniej istotne okazaly si¢ dla rozumienia wspoétczesnego prawicowego
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radykalizmu badania nad innymi emocjami, zwlaszcza zalem i gniewem: emble-
matyczng pracg w tym nurcie jest Obcy we wiasnym kraju (2017) Arlie Hoch-
schild, ksigzka o USA i o fenomenie Donalda Trumpa. Podobne proby spoj-
rzenia — politycznie rzecz biorac, nieodmiennie z zewnatrz — na emocjonalng
mobilizacj¢ na rzecz konserwatywnej prawicy, zwlaszcza w klasie robotnicze;j,
podjeto jednak takze gdzie indziej, by wymieni¢ tylko Powrdt do Reims Didiera
Eribona czy Die Gefiihlsgemeinschaft der AfD Floriana Spissingera. Socjolo-
giczne prace tego rodzaju, niezaleznie od ich metodologicznej orientacji i cha-
rakteryzujacego je na ogot skupienia na wspolczesnosci, sa empirycznym przy-
czynkiem do prowadzonej nieprzerwanie filozoficznej refleksji nad emocjami
politycznymi (Wigura, 2019). Fundamentalny kontekst dla lektury rozwazan
Baumana stanowia zwlaszcza analizy nostalgii, resentymentu i ich roli w polity-
ce, by wymieni¢ tylko inspirowane Nietzschem prace Wendy Brown (1995) czy
nostalgiczne wedrowki Svetlany Boym (2001), ktora skadinad jednym ze swo-
ich przewodnikow takze czyni Aniota Historii.

Socjologiczny wkiad w interdyscyplinarng debate o mobilizacji konserwa-
tywnej widz¢ w akcentowaniu znaczenia czynnikéw strukturalnych. W Skra-
dzionej dumie (2025) Hochschild skupia si¢ na wplywie przemian ekono-
micznych, organizacyjnych i infrastrukturalnych na emocje ludzi dotknigtych
bezrobociem, ubdstwem i deprywacja polityczng. Celem analizy nie jest jednak
tylko przyczynowe powigzanie struktur zycia spotecznego ze stanami emocjo-
nalnymi, nie ma bowiem nic odkrywczego w konstatacji, ze ludzie pozbawieni
pracy czuja smutek, gniew, zto§¢ czy zal. Rzecz w tym — jak pokazuje Hoch-
schild — by zrozumie¢, ze tych emocji, cho¢ dostarczajg paliwa sitom konser-
watywnym i prawicowym, nie sposob zby¢ jako wytworu ideologicznej mani-
pulacji. Inny cenny wktad socjologii stanowig analizy skutkow spotecznych
przemian technologicznych i komunikacyjnych zachodzacych w ostatnich deka-
dach, a nawet tylko w ostatnich latach. Zar6wno w naukach spotecznych, jak
i w pracach adresowanych do szerszej publiczno$ci szeroko omawiane sg skutki
wykorzystywania nowych technologii dla funkcjonowania instytucji i przebie-
gu procesow politycznych — w tym oddzialywanie przedsigbiorstw i organiza-
¢ji budujacych dzigki tym technologiom pozycj¢ gospodarczg (zob. na przyktad
Magaes, 2026).

Glowny atut propozycji Baumana — cho¢ nie opiera si¢ ona na danych etno-
graficznych ani na poglebionych wywiadach — stanowi wiasnie to, ze akcentu-
jac zwiazek politycznych retrotopii z szerszym kontekstem przemian spolecz-
nych i kulturowych, wskazuje on kierunek socjologicznej analizy skupionej nie
tyle na genezie retrotopii, co na jej potencjale mobilizacyjnym. Baumanow-
skie pojecie retrotopii daje doskonaly punkt wyjscia do pytania o to, dlaczego
wspotczesne bicie na alarm jest inicjowane i legitymizowane gestem zwrotu
wstecz.
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Przeanalizujmy ten polityczny gest w szczegodtach. Jesli trzymac si¢ bauma-
nowskiego odczytania metafory Benjamina, motywacje do zwrotu wstecz czer-
pie si¢ ze strachu przed postepem jako mechanizmem napedowym historii. Sam
Benjamin podkresla z kolei nostalgie, uczucie skazane na frustracje, bo nie-
mozliwe do zaspokojenia, ale politycznie — jak dowodzi wzmiankowana wyzej
literatura — bardzo wydajne. To, ze przeszto$¢ lezy w gruzach, nie przeszkadza
czerpac z niej politycznej energii. Jej polityczna wydajnos$¢ zasadza si¢ wlasnie
na tatwym transferze energii ku aktorom sktonnym podjg¢ dzialanie w imi¢ pro-
gramu retrotopii

Dlaczego w takim razie Bauman, ktoremu chodzi o zwrot ku przesztosci,
postuguje si¢ pojeciem retrotopii, nawigzujagcym do utopii, czyli wizji niere-
alnej czy wrecz niemozliwej do spetnienia? Samo spojrzenie wstecz nie ma
w sobie nic utopijnego, wrgcz przeciwnie — pomaga zlokalizowaé¢ odpowiedni
zestaw punktow odniesienia w terazniejszosci. Wlasciwie wigc powinno by¢
antidotum na intelektualne i polityczne poszukiwanie miejsc, ktore sa nigdzie,
a w kazdym razie nie tutaj i nie teraz, by w ten sposob stresci¢ Jerzego Szac-
kiego wyjasnienie pojgcia utopii (2000). Karl Mannheim, analizujac w Ideolo-
gii i utopii strukture swiadomosci utopijnej, uznat jg za zasadniczo sprz¢zona
z orientacjg na przysztos¢. Definiujac wszelka utopi¢ jako mysl ,,transcendent-
na i rozsadzajacg aktualny porzadek bytu” (Mannheim, 2008, s. 229), Mannhe-
im dostrzegat jednak odmiennosci migdzy utopijnymi wizjami lepszego §wiata,
ktore zasadzaty si¢ glownie na ich zréoznicowanym stosunku do czasu. Utopia
implikuje przekroczenie rzeczywistosci, musi wigc wskazywac¢, w jakim kie-
runku owo przekroczenie ma si¢ dokonac i jak daleko ma sigga¢. Mannheim,
tworzac typologi¢ §wiadomosci utopijnych, zakreslit spektrum rozposcierajace
si¢ od transcendencji, ktora niemalze pokrywa si¢ z immanencja, az po trans-
cendencje¢ zamaskowang jako strategiczne planowanie dlugofalowe na skale
catych epok. Dla mojego rozumienia konserwatywnego milenaryzmu istotne
beda dwa skrajne typy utopii w tym spektrum, wyodrebnione przez swoj para-
doksalny stosunek do przysztosci: chiliastyczny i konserwatywny.

Milenaryzm i konserwatyzm: skrajnosci paradoksalne

Odnoszac si¢ do utopii chiliastycznej 1 konserwatywnej, zamierzam przeana-
lizowa¢ dwa pozostate elementy sktadowe konserwatywnego milenaryzmu, to
jest uniewaznienie procesu historycznego oraz totalny prezentyzm. Stowo ,,chi-
liazm” jest w polszczyznie mniej powszechnie uzywane, stad typ utopijnej men-
talnosci tak przez Mannheima okreslanej ja bede na ogdt nazywac milenary-
stycznym. Polega on, w uproszczeniu, na przekonaniu, ze jutro jest dzisiaj po
poludniu.
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Utopia milenarystyczna najsilniej kojarzy si¢ — i pojgciowo, 1 historycznie —
Z poczuciem zagrozenia nieuchronng zmiang rzeczywistosci uznawanej za zia
i odrzucanej oraz z emocjonalnie i politycznie skrajnymi reakcjami na to poczu-
cie. Chiliazm czy tez milenaryzm wigze si¢ wigc z mysleniem apokaliptycznym
i eschatologicznym. Naturalnie czesto miewa podtoze religijne, czy to odwotu-
jace si¢ do tradycyjnych wierzen i wyznan, czy to cechujace si¢ daleko posunig-
ta innowacyjnoscia w tym wzgledzie. Wydany w 2011 roku The Oxford Hand-
book of Millennialism zawiera obszerny przeglad postaw milenarystycznych
i skrupulatnie dokumentuje ich rosnacy wptyw na zycie kulturalne i polityczne
spoteczenstw na calym $wiecie. Owo oddzialywanie umacnia si¢ rowniez dzig-
ki pluralizmowi myslenia milenarystycznego i jego atrakcyjnosci, zwlaszcza
w wariantach, ktore podkreslajg ludzkie sprawstwo — takze w wymiarze docze-
snym — jako inherentny element koncepcji Powtornego Przyjscia (zob. Wojcik,
2011). Fatalizm nie musi i§¢ z milenaryzmem w parze — jak pokazata Amy John-
son Frykholm w Rapture Culture (2004), idea katastrofalnego zerwania spo-
lecznej cigglosci jest pociggajaca dla grup marginalizowanych wtasnie dzigki
obietnicy upodmiotowienia w nowej rzeczywistosci. Ukontekstowienie milena-
rystycznych tendencji jako nawrotu mys$lenia utopijnego (Wessinger, 2011) ana-
lizowane byto zwtaszcza w perspektywie sprzeciwu wobec zmian klimatycz-
nych (przyktadowo Friberg, 2022), ktory motywowany jest checia odwrocenia
globalnej katastrofy. Nawiasem méwigc, wglad w debaty o zmianie klimatycznej
dowodzi, ze alarmizm — acz czg¢sto wydajny politycznie — bywa przeciwskutecz-
ny, gdyz prowadzi do zdyskredytowania alarmistow jako poszukiwaczy sensacji
i egotykdéw (Jones i in., 2023). Analizy socjologiczne niefatalistycznego alarmi-
zmu wskazuja przy tym, ze nie jest on bynajmniej ograniczony do jednej opcji
politycznej. Dla przyktadu Andrew Wilson (2021) przekonujaco dokumentuje
wpltyw myslenia apokaliptycznego na wspdlczesny ekstremizm etnonacjonali-
styczny, idac $ladem starszych analiz porownawczych tropow katastroficznych
1 apokaliptycznych w mysleniu prawicowych populistow (na przyktad Mudde,
2007). Wiele z nich wznosi si¢ na historycznych analizach ideologii bazujacych
na strachu przed katastrofg i nadziei odrodzenia, takich jak faszyzm czy anar-
chizm (Griffin, 2013; Newman, 2010). Takze w polskiej literaturze pojawily si¢
opracowania alarmizmu w $rodowiskach aktywistycznych walczacych ze zmia-
na klimatyczng (Kocyba i in., 2021; Klarenbach, 2025). W $wietle obszernej
1 wciaz rosngcej literatury trudno watpic, ze milenaryzm, katastrofizm i mysle-
nie apokaliptyczne przezywaja dzi$ renesans, umacniany politycznymi wplywa-
mi fundamentalistow religijnych (zob. Stewart, 2025).

W mysleniu milenarystycznym, niezaleznie od jego politycznych inklina-
cji, przejscie ku przysztosci juz zachodzi i niekoniecznie dzieje si¢ to spokojnie
i ptynnie. Wizje sadu ostatecznego, wzglednie apokatastazy przez ogien, zde-
cydowanie przewazaja nad alternatywnymi obrazami odnowy lub odrodzenia
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(zob. Gallagher, 2011). Milenaryzm jest wedlug Mannheima najczystsza for-
mag $§wiadomosci utopijnej, poniewaz przysztos¢ pokrywa si¢ w nim (niemal
o wlos) z terazniejszo$cia, a przesztos$¢ zostaje catkowicie uniewazniona, bo nie
moze nic wnies¢ do nowego fadu budowanego na czystej negacji. Tym samym
proces historyczny traci wszelkie znaczenie 1 zostaje anulowany, co pozwala
skupi¢ calg energi¢ w terazniejszo$ci. Politycznie rzecz biorac, milenaryzm na
wigc charakter radykalnie rewolucyjny, wyrazajacy si¢ w jego totalnym prezen-
tyzmie. Odsuwanie aktualizacji utopii w przysztos¢ albo dzielenie jej na etapy,
stadia czy inne polityczne work packages odbieraloby jej moc mobilizowania
emocji tu i teraz. Demonstruja to poniekad dwie rozwleczone w czasie utopie
postoswieceniowe, liberalna i socjalistyczna, ktére zatracily milenarystyczny
impet, koncentrujac si¢ na planowaniu. Zniosty one prezentyzm i rozciagnety
milenarystyczng terazniejszo§¢ w wektor zwrocony w przysztosé. Czas libe-
ratow i socjalistow rozciaga si¢ wstecz (by si¢ z przesztosci uczy¢ i wyciagaé
whnioski) i w przod (by przewidywac i planowac).

Nic dziwnego, ze konserwatywna reakcja na liberalizm zanegowatla, mie-
dzy innymi, ustalony w dobie o§wiecenia kierunek wektora czasu. Konserwa-
tyzm portretowany jest przez Mannheima jako utopia paradoksalna: podczas
gdy milenaryzm, liberalizm i socjalizm maja do przesztosci stosunek zasadniczo
negatywny i stad czerpia energi¢ do poszukiwania lepszego §wiata w przyszto-
$ci, konserwatyzm jako jedyny poszukuje w przesztoSci Swiata nie tylko lepsze-
g0, ale i nowego.

Dla konserwatysty utopijnie nowe jest to, co byto — dlatego konserwatywna
przesztos¢ jest odmienna od przesztosci chronologicznej. Oznacza to, ze kon-
serwatywna utopia nie mniej niz milenarystyczna przyczynia si¢ do uniewaz-
nienia procesu historycznego jako przestanki politycznego dzialania: cala idea
procesu historycznego zaktada przeciez jego kierunkowos$¢ i przebieg od rzeczy
pewnych, bo minionych, do niepewnych, bo jeszcze niezaistniatych. Idealiza-
cja, podglebie nostalgii, przydaje przesztosci waloru nowosci. Konserwatysta
podziela wigc rozpacz Aniota Historii na widok zgliszczy przesztosci, ale ma
nadzieje, ktorej Benjamin mu odmowil. Wicher postepu dmie wprawdzie nie-
ustannie, ale wektor czasu politycznego jest w rekach cztowieka, a konserwaty-
sta, miast ulec wiatrowi, czyni uzytek ze swojej sprawczosci, stawiajac mu czota
i tym samym kwestionujgc bezwzgledng wazno$¢ procesu historycznego.

Taka wizja konserwatyzmu, do ktorej prowadzi moje odczytanie Mann-
heima, oczywiscie odbiega zasadniczo od klasycznego jego ujecia, akcentu-
jacego historyczny i polityczny realizm jako istote postawy konserwatywnej
(Oakeshott, 1975, 1999). Utopia konserwatywna rodzi ponadto fundamental-
ne trudnosci pojeciowe, z jakimi nie mierzy si¢ zaden inny wariant $wiadomo-
$ci utopijnej. Socjalici i liberatowie patrza w przyszto$¢ i widzg jg mniej lub
bardziej wyraznie jako produkt historycznego rozwoju — daje im to pewnosc,
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ktéra w naukowym socjalizmie osiaga status dogmatu. Milenaryzm nie interesu-
je si¢ przesztoscig, nie musi jej wigc poznawaé — wystarczy, ze ja osadzi i ska-
rze. Konserwatysta natomiast musi nie tylko zainteresowac si¢ przesztoscia, ale
takze sformulowaé program polityczny powrotu do niej, majac pelng swiado-
mos¢, Ze przemingta.

Milenaryzm i konserwatyzm sg jako utopie podobne do pewnego stopnia,
poniewaz taczy je paradoksalny stosunek do przysziosci, ktorg lokujg nie tam,
gdzie si¢ jej na ogot poszukuje. Jako utopijne projekty politycznej zmiany oba
sa takze nieintuicyjne, bo dazac ku przysztosci, mistyfikuja zarazem jej miejsce
w chronologii i historii. Milenaryzm aktualizuje przysztos$¢, konserwatyzm za$
przeszlos¢, i to w imie tej samej racji, to jest by pozby¢ sie niechcianej terazniej-
szo$ci. Terazniejszos$¢ jednak jest, a przesztosci nie ma, wiec przemozna konser-
watywna koncentracja uwagi na nieistniejgcym obiekcie ma istotne konsekwen-
cje poznawcze, ktore opisatam niegdy$ nastepujgco:

Konserwatywna utopia (jak zresztq kazdy styl myslowy niespojny z rzeczywistoscig)
kaze swoim wyznawcom usuwac z pola widzenia to, co niespdjne z projekcjq przesztosci
na przysztosé. Rzecz jednak w tym, ze rozbieznosci te majq szczegolnie tragiczne (i tragi-
komiczne) skutki, gdy w warunkach gwattownej zmiany ekonomicznej i spolecznej grupa
znajdujgca sie w samym centrum tego procesu wybiera wlasnie strategie konserwatywnej
utopizacji. Rzeczywistos¢ podgza w przysztosé (czyli w czas, ktory jeszcze nie nastgpil),
natomiast konserwatywna grupa neguje zarowno samgq idee marszu, jak i jego kierunek
i w ten sposob skazuje sie na pozostanie w tyle. (Bucholc, 2012, s. 255)

Dzi$§ stowa te czytam jako zapis wybitnie nietrafionego proroctwa. Grupy,
ruchy i sity polityczne, ktorych profil ideowy odpowiadatby potgczeniu bauma-
nowskiej retrotopii i mannheimowskiej utopii konserwatywnej, bynajmniej nie
pozostaja w tyle. ,,America is back”, powtorzyt sekretarz stanu w administracji
Donalda Trumpa, Marco Rubio, na konferencji prasowej 4 stycznia 2026 roku,
kiedy obwieszczal amerykanska interwencj¢ w Wenezueli, uzasadniang wprost
koniecznos$cig powrotu do przeszto$ci w dziedzinie stosunkéw miedzynarodo-
wych, polityki gospodarczej i bezpieczenstwa (The White House, 2026). Mozna
rozciggna¢ to stwierdzenie na catg klasg zjawisk politycznych, w ktorych daje
si¢ zaobserwowaé zasadnicze wyrdzniki sposobu dzialania wlasciwego dzisiej-
szemu rzadowi amerykanskiemu, ktory tak mocno postanowit zaakcentowaé
powrot Stanow Zjednoczonych. Kluczowe w wypowiedzi Rubio jest przy tym
moim zdaniem to, co akurat angielska fraza w tym wypadku maskuje: Ameryka
wraca, nacisk pada tu na jej aktywno$¢, sprawczo$¢ i podmiotowos¢ — to akt jej
wlasnej woli, dokonany o wtasnych sitach.

Kwestia aktywnosci i sprawczosci jest istotna, jako ze w piSmiennictwie zda-
wat si¢ do niedawna dominowaé poglad, ze retrotopiczne bicie na alarm ma
charakter czysto reaktywny. Impulsy do alarmistycznej reakcji zostaly w mig-
dzyczasie dobrze sklasyfikowane przez wielu badaczy. Naleza do nich: upadek
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obyczajow, kryzys religijnosci, pleniace si¢, réznorodnie definiowane dewia-
cje seksualne, inwazja innosci i gloryfikujacych ja ideologii oraz wynikaja-
ce ze wszystkich tych czynnikow zagrozenie dla ustalonych form zycia spo-
lecznego, gospodarczego i kulturalnego. Skuteczno$¢ alarmowania gwarantuja
resentyment, nostalgia i strach, a takze gniew i zal. Poniewaz zard6wno emocje,
jak 1 identyfikowane zagrozenia maja charakter ogo6lno$wiatowy, mobilizacja
z tatwoscia przekracza granice spoteczenstw i panstw. Literatura naukowa obfi-
tuje w analizy przyczyn sukcesu tej ekumenicznej konserwatywnej miedzyna-
rodowki (zob. Graff i Korolczuk, 2022; Kuhar, 2017), zwlaszcza za$ jej swiet-
nych rezultatbw w podwazaniu mylnie uznawanych za trwate zdobyczy dekad
minionych. Symbolem tych ostatnich stalo si¢ obalenie w USA kluczowego dla
dostepu do aborcji wyroku w sprawie Roe v. Wade, ktérego globalne reperku-
sje wcigz trudno wiasciwie oszacowac (Coen-Sanchez i in., 2022). Gwattowna
zmiana spoleczna — polityczna, prawna, gospodarcza — nast¢puje, przy czym
konserwatyzm jest jej gtdwnym aktorem, a nie tylko biernym, acz niech¢tnym
widzem. Konserwatywna utopia nie jest fatalistyczna ani deterministyczna.

Pruski junkier, uosobienie mannheimowskiego konserwatyzmu, niewatpli-
wie byl sprawczym aktorem w historii — ta jego rola skadinad data asumpt do
wyodrgbnienia konserwatyzmu jako osobnej utopijnej idei przeksztalcajacej
rzeczywistos¢. Niewykluczone, ze jesteSmy $wiadkami powrotu konserwaty-
stow w stylu junkierskim. Warto jednak przyjrzeé si¢ w szczegdtach mobiliza-
cji, ktora prowadza. Owe detale kaza rozwazy¢ zasadno$¢ stosowania pojecia
retrotopii w warunkach, w ktorych polityczna orientacja na przeszto$¢, z nazwy
wcigz konserwatywna, nie daje si¢ juz uja¢ benjaminowska metafors.

Gra na afere¢ i czarne labedzie

Pitkarskie wyrazenie ,,gra na afer¢” oznacza, najkrocej mowigc, granie dla
samego grania, na zywiot, wedle trenerskiego zawotania,,,pitka gramy, panowie!”.
Gra na afer¢ jest strategia desperacka tylko z pozoru. Kiedy bowiem nic nie
wychodzi, a gra¢ trzeba, bo do konicowego gwizdka daleko, to jedyny sposéb
przetrwania na murawie z godnosciag. Co wiecej, granie na afer¢ pozwala sku-
tecznie zmyli¢ przeciwnika, ktory spodziewac si¢ bedzie planu, ustawienia i stra-
tegii. W grze na afer¢ metody nie ma, jest za to pitkarski taniec §w. Wita, tyle
ze samoswiadomy: strach przed przegrang nie znika, ale dotgcza do niego $wia-
domo$¢ odmiennosci gry ,,normalnej” od ,,aferalnej”. Gra na afer¢ bytaby wiec

2 Za czasow mojego dziecinstwa i mlodosci, kiedy ostatni raz miatam systematyczny i jak
na mdj gust zdecydowanie zbyt czgsty kontakt z idiolektem futbolowym, pitka nozna byta dys-
cypling wybitnie meska.
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metafora pitki nostalgicznej, samoswiadomej — i aktywnej — a zatem odwaznej,
a przy tym prezentystycznej, zorientowanej na chwilg obecna, bez perspektywy
przysztosci lub przesztosci. Dochodze tym samym do kolejnego wyznacznika
konserwatywnego milenaryzmu, jakim jest jego radykalny prezentyzm.

Nowa perspektywa uzyskana dzieki historyczno-socjologicznemu odpo-
wiednikowi gry na afere przyniostaby z pewno$cia nowy wglad w proces dzie-
jowy. Nauka daleka jest dzi§ od konsensu w sprawie tego, co Norbert Elias
(2011) nazywal procesem cywilizacji, czyli dlugofalowych przemian ludzkich
spoleczenstw, do ktérych przejawow naleza wewngtrzna pacyfikacja, elimina-
cja jawnej przemocy i jej monopolizacja przez osrodki wladzy oraz towarzy-
szace temu przeksztatcenia habitusu. Autorzy dokonujgcy nadinterpretacji lub
po prostu btednej interpretacji Eliasa jako glosiciela naiwnej teorii postepu, na
czele ze Stevenem Pinkerem (2015), doczekali si¢ stusznej krytyki akademic-
kiej (Dwyer i Micale, 2021), przy czym ich tezy zyja wlasnym politycznym
zyciem poza krggami uniwersyteckimi. Na pozor nietatwo pogodzi¢ poglad,
ze $wiat staje si¢ coraz lepszy, z baumanowska koncepcja retrotopii, wystar-
czy jednak uswiadomi¢ sobie, ze spojrzenie w przesztos¢ moze by¢ zrodlem
optymizmu. Wspotcze$ni zwolennicy teorii postepu, w odroéznieniu od Woltera
i Condorceta, sg czesto nader krytyczni wobec wspolczesnosci i pesymistyczni
wobec dalszego ciggu procesu historycznego, zwlaszcza zas wobec tych jego
przejawow, ktore prowadzg do zakwestionowania same;j idei postepu jako dzie-
jowej przygodnosci lub do ekscesow postgpowosci zwanych progresizmem.
Mozna by¢ jednoczes$nie o§wieceniowcem i retrotopista. Dla mojej tezy waz-
niejszy jest jednak nie naukowy odpowiednik gry na afere, lecz jej realiza-
cja polityczna w konserwatywnym milenaryzmie. Kluczowa rol¢ odgrywa tu
impuls niepewnosci. Wzmacnia on polaczenie nostalgii z prezentyzmem i nie-
checig do politycznego spojrzenia w dalszg przeszio$¢, a zarazem eliminuje
kwintesencjonalny w pitkarskiej grze na afere¢ komponent odwagi i samo$wia-
domosci.

Wprowadzone przez Nassima Taleba pojecie czarnego tabedzia (2020) zro-
bito w latach dwutysiecznych karier¢ jako metafora wyjasniajaca przedziwne,
niezrozumiate wydarzenia w dziejach technologii, jak rowniez w historii gospo-
darczej, politycznej, spotecznej i kulturalnej. Taleb poniekad odwrécit porza-
dek historycznego wyjasniania utrwalony od czaséw szkoty Annales, ktory kon-
centrowat si¢ na dtugich przebiegach i wielkoskalowych prawidtowosciach, czy
tez, jak to ujat Charles Tilly (1984), na ogromnych strukturach, dalekosi¢znych
procesach i wielkoskalowych poréwnaniach. Koncepcja czarnego tabedzia Tale-
ba odnosi si¢ do zdarzen, ktore nie mieszczg si¢ w dlugofalowych schematach
wyjasnienia, wigc mozna tatwo je pomina¢ lub zdeprecjonowaé. Skutek bedzie
fatalny, bo czarne tabedzie majg ogromny wplyw na rzeczywistos¢. Jak go
doktadnie uwzgledni¢, nie do konca wiadomo, poniewaz ich pojawienie si¢ jest
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nieprzewidywalne na gruncie tego, co juz wiemy — mozemy je tylko analizowaé
po fakcie, kiedy wydaje si¢, ze ich zaistnienie byto konieczne i nieuniknione.

Czarny tabedz to wigc pojecie dla desperata. W istocie Taleb wprowadzit
je, by krytykowaé zadufanie w sobie dziedzin wiedzy bazujacych na modelach
i przewidywaniach tudzacych spoteczenstwa falszywa pewnoscig. Koncep-
cja Taleba jest wigc poniekad przewrotng trawestacja wizji Benjamina. Wiara
w ekonomiczne, politologiczne i — niestety! — socjologiczne modele oparte na
poteznych zbiorach danych i niewywrotnych, matematycznych wnioskowaniach
bytaby rodzajem zaburzenia poznawczego, ktore w historii kazaloby widzie¢ tad
i regularno$é, ale bez grozy zniszczenia. Niedostrzeganie czarnych tabgdzi pro-
wadzi do nadmiernej ufnosci w ludzka zdolnos¢ do kontrolowania przysztych
wydarzen — a wigc odwrocenia dziejowej katastrofy. Aniot Historii bardziej
przeczuwa, niz wie, ze kontrola to zludzenie. Gdyby spojrzat w przysztosc,
zamienitby przeczucie na wiedz¢ — przyszto$¢ nalezy do czarnych tabedzi.

Nie sposob przewidzie¢ rozkladu ich wystgpowania w czasie. Pewne jest
jednak, ze kiedy nadlatujg stadami, nie ma mowy o postgpie, procesie cywili-
zacji czy w ogodle jakimkolwiek procesie. Pozostaje feeria osobliwo$ci, o kto-
rych pisat Andreas Reckwitz (2020), dajac wyraz intuicji wyrazanej w socjologii
na wiele rozmaitych sposobow, z ktérych najbardziej znanym jest Spoleczen-
stwo ryzyka Ulricha Becka (2002) wraz z obszerna krytyczng literaturg powsta-
13 na podstawie tej teorii (np. Mythen, 2021; Curran, 2013; Anais i Hier, 2014;
Wilkinson, 2001). Cho¢ intencja wspomnianych autoréw nie bylo by¢ moze
bicie na trwogg, a tylko diagnozowanie wspotczesnosci, alarmistyczny wymiar
ich mysli jest nie do przeoczenia: zamiast zmiany przewidywalnej, obliczalnej
i regularnej mamy potencjalnie niszczycielski cigg zdarzen, ktorych ani wysta-
pienia, ani nastepstw nie potrafimy przewidywaé. W dobie nonszalancji, ktorej
zrodtem staty sie w naukach spolecznych (i nie tylko) big data, trudno o lepsze
otrzezwienie.

Przeniesmy teraz te socjologiczno-ekonomiczne obserwacje na grunt idei
politycznych. Z konserwatywnego punktu widzenia przyjecie pogladu, ze przy-
szto$¢ nalezy do czarnych tabedzi, oznacza calkowite uniewaznienie jego gtow-
nego zalozenia. Skoro bowiem spoteczenstwo jest tylko sedymentacjg niepoje¢-
tych przypadkow, to heglowski schemat rozwoju ducha nie ma sensu, tak samo
jak jego konserwatywna polityczna realizacja. Przeszto$¢ nie zastuguje na kon-
serwacj¢. Planowanie na przysztos¢ (domena liberalow i socjalistoéw) skadinagd
takze nie ma sensu, cho¢ mozna wyobraza¢ sobie projektowanie instytucji i pro-
cedur wzglednie odpornych na wystgpowanie czarnych tabedzi, choéby przez
wyzbycie si¢ przesadnej ufnosci w ludzki rozum i akceptacje nietadu zamiast
upartej wiary w porzadek (Taleb, 2023). Liczne dyskursy specjalistyczne i popu-
larne dostarczaja nam wcigz nowych danych na temat hipotetycznych czar-
nych tabedzi, symbolizujacych nieprzewidziane i niemozliwe do przewidzenia
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zagrozenia w obszarach bezpieczenstwa, ekologii, demografii, procesow migra-
cyjnych, zdrowia publicznego, a takze (nie zapominajmy) astrofizyki.

Wszystko wskazuje wigc na to, ze rozdziobig nas czarne tabedzie. I niewaz-
ne, czy ich namnazanie si¢ jest kwestig obiektywna (tabedzi jest wiecej, bo §wiat
si¢ zmienit), czy tez subiektywna (widzimy wigcej tabedzi albo bardziej si¢ na
nich koncentrujemy). Jak dawno temu stwierdzili William I. Thomas i Dorothy
Swaine Thomas: ,,Jezeli ludzie definiujg sytuacje jako rzeczywiste, majg one
rzeczywiste konsekwencje” (1928, s. 572).

Konserwatywny milenaryzm: utopia na miare¢ naszych czasow

Jedna z rzeczywistych konsekwencji zdefiniowania sytuacji jako nieprzewi-
dywalnej jest wyparcie. ,,I’'m really good at predicting things”, poinformowat
Zgromadzenie Ogolne ONZ Donald Trump (2025). Rzut oka na skutki takiej
postawy domyka opis milenarystyczno-konserwatywnej formy bicia na alarm.
Skoro przysztos¢ pelna jest czarnych tabedzi, wyparcie zas polega na twierdze-
niu, ze charyzmatyczny przywodca jest w stanie je zauwazy¢, a moze i przepto-
szy¢ (co juz z samej definicji czarnego tabedzia jest nie do wykonania), warto
dla unikniecia konfrontacji z faktami i wiazacych si¢ z tym dyskursywnych nie-
dogodnosci rozwazy¢ pozostanie w terazniejszosci. Radykalny prezentyzm kon-
serwatywnego milenaryzmu, czyli koncentracj¢ na tu i teraz, nalezy w tym celu
uzupelnic¢ o uznanie za nieistotne wszystkiego, na czym aktualnie nie skupiamy
politycznej uwagi — tego, co bylo, i tego, co bedzie. W efekcie, jak to ujat Paul
Boyer (1992) w tytule swojej ksiazki poswigconej wierze w proroctwa w ame-
rykanskiej kulturze, ,time shall be no more”. Tym samym dochodz¢ do trze-
ciego 1 ostatniego z wymienionych elementow konserwatywnego milenaryzmu,
jakim jest uniewaznienie procesu historycznego.

Wskutek uniewaznienia procesu historycznego, na mocy wyzej cytowane-
go teorematu Thomaséw, rozpoczyna si¢ z socjologicznego punktu widzenia
najzupetniej realny koniec historii, ale rozny od tego, jaki wieszczyl Francis
Fukuyama (1989). Zamiast idei liberalnej, ktora w planowy, racjonalny sposéb
rozprzestrzenia si¢ na catg ludzkos¢ i rozstrzyga spory o optymalng forme spo-
leczenstwa, nastaje on jako konsekwencja politycznej parodii futbolowej gry na
afere — przygodnie, pragmatycznie, nie w akcie odwagi, lecz tchorzostwa.

Pierwiastek milenarystyczny jest wzmacniany przez zagniezdzenie si¢
W terazniejszos$ci, co zmienia jego znaczenie. Nie chodzi tym razem o to, by
przyszlos¢ i terazniejszo$¢ staty si¢ jednym i tym samym, czyli zeby przysztos¢
stata si¢ juz. Przeciwnie — chodzi o to, by pozostaé w terazniejszosci i zaba-
rykadowa¢ sie¢ przed przysztoscig, zanim bedzie za p6zno, bo nowy milena-
ryzm podziela przekonanie dawnego chiliazmu, ze jutro jest dzisiaj po potudniu.
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Pospiech 1 nagto$¢ sa wyrazista dominantg komunikacji milenarystéw bijacych
dzi$ na alarm. Intuicja Hartmuta Rosy (2010, 2015), ktory przyspieszenie uznat
za dystynktywng ceche¢ wspotczesnosci, znajduje tu kolejne potwierdzenie.
Walka z ruchem identyfikowanym jako zagrozenie, na przyktad migracyjnym
czy uchodzczym, a takze z ruchem protestu i sprzeciwu, rowniez odbywa si¢
w warunkach przyspieszenia: budujmy mury, poki czas, bo pilny bezruch staje
si¢ jedynym pewnym remedium na klgske.

Milenaryzm wspotczesny jest odwroceniem chrzescijanskiego chiliazmu
opisywanego przez Mannheima, kazacego spodziewac si¢ powtdrnego przyjscia
Mesjasza tu i teraz — milenarysta niczego dobrego si¢ nie spodziewa. Zwrd¢-
my teraz jednak uwage na drobny niuans, ktory dodatkowo uzasadnia potgcze-
nie w koncepcji konserwatywnego milenaryzmu elementéw baumanowskich
i mannheimowskich. Odnosi si¢ on do roli politycznych konstrukcji przesztosci
1 pamieci o niej.

Benjaminowski Aniot Historii zna przeszios¢, widziat cierpienie, zniszcze-
nia i $mier¢, ktore ja wypetniajg. Cztowiek z kolei jej nie zna, lecz na miarg
swych ograniczonych mozliwosci odkrywa ja czastkami, a zarazem projektuje
i tworzy, uzupetniajac luki w poznaniu. Mozemy w tym miejscu doda¢ do cha-
rakterystyki konserwatyzmu element narcyzmu: zapatrzony w przeszios¢ kon-
serwatysta jest zarazem zawsze po trosze w niej zakochany jako jej rzecznik
i propagator, wigc nie dopusci do tego, by znalazlo si¢ w niej co$, czego nie
zechcialby zaakceptowa¢. Oczywiscie nie w tym sensie, jakoby konserwatyzm
nie dopuszczat istnienia zta w przeszlosci; rzecz w tym, ze zlo interpretowane
jest albo jako aspekt dobra, albo jako $rodek dobra, albo jako przezwycigzona
1 pokonana przeszkoda na drodze ku niemu. Joseph de Maistre (2020), gloszacy
z pozycji radykalnego tradycjonalizmu swoja antyrewolucyjna teodycee, naj-
pehiej wyrazil t¢ my$l w apologii kata: najwstretniejsza dziatalnos¢ staje sig
dobrem przy zatozeniu rzadéw Opatrznos$ci, za§ najszlachetniejszy czyn traci
wszelki sens, gdy odrzucimy to zaloZenie. Retrospektywna projekcja dobra jest
sercem utopii konserwatywne;.

Niemniej nie jest to jednak projekcja retrotopiczna, poniewaz w odrdznieniu
od sposobu myslenia opisywanego przez Baumana dazy ona nie do powrotu do
historii (cofni¢cia czasu), lecz do $mielszej operacji polegajacej na selektywnym
doborze elementéw przesztosci, ktdre zostang wmontowane w terazniejszosc.
Historia w rozumieniu procesu dziejowego pozostaje przy tym niewazna, cho¢
pamie¢ historyczna — pojmowana konstruktywistycznie — zyskuje pierwszo-
rz¢dne znaczenie. Jak to ujeli Jeffrey Olick i Joyce Robbins, ,,grupy spoteczne
uzywaja przesztosci do terazniejszych celow”, przy czym obrazy przesztosci sa
»Wytwarzane w terazniejszosci” i ,,plastyczne” (Olick i Robbins, 1998, s. 127—
129). Dotyczy to wszystkich grup i spoteczenstw, przy czym niektdre z nich pod-
nosza prac¢ nad obrazami przesztosci do rangi podstawowej praktyki politycznej
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o pierwszorzednym znaczeniu dla szans na polityczna mobilizacj¢. Polityka
pamigci jest nicodzowna nie tylko dla powodzenia konserwatywnego milenary-
zmu, lecz takze dla samego jego zaistnienia jako strategii politycznej. Pierwia-
stek milenarystyczny bierze tym samym gore nad konserwatywnym — zwrot ku
przesztosci jest eklektyczny, a przeszio$¢ nie jest celem ruchu, lecz punktem doj-
$cia osigganym pospiesznie, bez koniecznosci przechodzenia pomi¢dzy poszcze-
golnymi stanami. Pierwiastek konserwatywny trzyma si¢ jednak mocno dzigki
sile strachu — spojrzenie w przysztos$¢ niesie taki fadunek grozy, ze zwrot ku prze-
szto$ci staje si¢ psychologiczng koniecznoscig. Dos¢ przy tym atrakcyjng, bo to
z przesztosci pochodzi budulec do jej konstruowania na potrzeby polityki pamig-
ci. Przeszto$¢ jest jednak tylko zasobnikiem budulca do przetworzenia. Retro-
topijny pierwiastek w konserwatywnym milenaryzmie polega wigc na zwrocie
ku przeszto$ci, ale nie implikuje niczego na temat wizji przesztosci uzywanej
w politycznej mobilizacji. To, jaka byta przeszto§¢ poza czy przed polityczna
operacja na pamieci, traci znaczenie tak jak caty proces historyczny.

Tym samym uzyskujemy odpowiedz na pytanie, czy Donald Trump mogtby
liczy¢ na postuch bez uzycia przymusu: tak, poniewaz mobilizacja na rzecz kon-
serwatywnego milenaryzmu dostarcza samoistnej legitymizacji politycznej, kto-
ra oby¢ sie moze bez demonstracji sity pod warunkiem skutecznego operowa-
nia emocjami i zrecznego budowania z historycznego materiatu wspotczesnych
konstrukeji politycznych. Przepracowanie doktryny Monroe’a przez Donalda
Trumpa to przyktad tylez trafny, co anegdotyczny: podczas konferencji prasowe;
3 stycznia 2026 roku, wyjasniajac powody amerykanskiej interwencji w Wene-
zueli, prezydent USA przywotal ,,Monroe Doctrine” (rocznik 1823) i stwierdzit,
ze jego aktualne dziatania zastepuja ja i przekraczaja (,,we have superseded it by
a real lot”), a zarazem stanowig jej pewnego rodzaju (to juz moje stowa) histo-
ryczng rekonstrukcje opatrzong nowg nazwg: ,,Donroe Doctrine” (Trump, 2026;
zob. New York Post, 2026).

Aprobujace przyjecie przez Donalda Trumpa wyrazenia ,,Donroe Doctri-
ne” ilustruje, jak amerykanski przywoddca, ktorego traktuje tu jako modelowego
konserwatywnego milenaryste, radzi sobie z ahistorycznym uwspotczesnianiem
przesztosci. Co jednak z jego twierdzeniem, ze potrafi dobrze przewidywac przy-
szto§¢? A doktadniej: po co mu to roszczenie, bedace tak oczywiscie na wyrost
w $wiecie czarnych tabedzi? Konserwatywny milenarysta musi uzurpowac sobie
dar prorokowania, poniewaz musi uzasadni¢ niech¢¢ do transformatywnego
ruchu. Liberatowie i socjalisci wprawdzie na razie politycznie drzemia, ale moga
si¢ ockng¢ — wazne, by zastali obsadzong rol¢ proroka-planisty.

W ten sposob powracamy do tematu bicia na alarm i jego zwiazku z kon-
serwatywnym milenaryzmem. Twierdzg, ze ta forma §wiadomos$ci utopijnej,
kiedy przechodzi w projekt polityczny, potrzebuje alarmizmu, poniewaz tyl-
ko odpowiednio duze natezenie trwogi pozwala skutecznie wygasi¢ polityczne



ROZDZIOBIA NAS CZARNE LABEDZIE, CZYLI O KONSERWATYWNYM MILENARYZMIE.. 39

poparcie dla ruchu naprzéd i uzasadni¢ pozostawanie w terazniejszosci, zwlasz-
cza w oczach tych, ktorzy w terazniejszos$ci niekoniecznie czuja si¢ komforto-
wo. Obietnica lepszej przysztosci, jakg formutujg socjalisci i1 liberatowie, moze
przekona¢ tylko ludzi wierzacych, ze przyszto$¢ przypuszczalnie pozytywnie
ich zaskoczy. Donald Trump, powotujac si¢ na swoj dar prorokowania, przeciw-
dziata jakiemukolwiek niepozadanemu przyptywowi optymizmu, przeciwsta-
wiajac zarazem swoja charyzmatyczng legitymizacje konkurencyjnym wizjom
podpierajacym si¢ nauka, prawem, logika czy nawet doswiadczeniem zycio-
wym. W tym przypadku moze to czyni¢ niewielkim kosztem, poniewaz jego
wizje pokrywaja si¢ zasadniczo z wizjami rywali: wyobrazenie mrocznej przy-
sztosci deklasuje dzis wszystkie inne, cho¢ socjalisci, liberatlowie i konserwaty-
$ci rzadko strasza spoteczenstwa tymi samymi czarnymi tabgdziami. Prawdopo-
dobnie to dlatego konserwatywny milenaryzm wygrywa w politycznym starciu.
Skoro aktorzy ze wszystkich stron politycznego spektrum widza w przysztosci
ciemnos¢, wybieramy tych, ktorzy przynajmniej przeszto§¢ maluja w jasnych
barwach.

Aniol Historii siedzi — i po meczu

Frank Furedi opisywal polityczne mobilizacje Zywigce si¢ niepewno-
$cia, obawa przed ryzykiem, Igkiem przed terroryzmem, a takze przed upad-
kiem moralnym i nihilizmem jako nowe zjawisko, ktore nazwatl polityka stra-
chu (Furedi, 2005). The Politics of Fear ukazata si¢ w roku 2005, w ktorym
to Donald Trump dawat popisy wizjonerskiego podejscia do prac budowlanych
w dyskusji o kosztach remontu siedziby ONZ, twierdzac w Kongresie Stanow
Zjednoczonych, ze potrafilby to zrobic taniej, lepiej i szybciej. Historia zatoczy-
Ta koto — w 2025 ten sam Donald Trump, juz jako prezydent USA, wypomniat
Narodom Zjednoczonym, ze wybratly wowczas innego oferenta. Jako ze zgodnie
z ustaleniami mediow Trump Organisation nie zlozyla oferty w tamtym prze-
targu na remont siedziby ONZ (Ghaedi, 2025), przypadek ten nalezy uzna¢ za
kolejny przyktad kreatywnego wykorzystania historycznego budulca. Pomingw-
szy t¢ osobista wycieczke, suma wszystkich strachow, ktore pojawity si¢ w jubi-
leuszowym przemoéwieniu Trumpa w ONZ, pokrywa si¢ niemal w stu procen-
tach z przyktadami analizowanymi przez Furediego. Polityka strachu poptaca.
Zanim przytaczymy si¢ do licznego grona jej krytykow, do ktorych wypadnie
zaliczy¢ — poza Corey Robin, Shoshang Zuboff czy Giorgiem Agambenem —
takze Zygmunta Baumana jako autora Plynnego leku (2008), zastandwmy si¢
przez chwile nad alternatywa.

Jaki bedzie punkt dojscia konserwatywnego milenaryzmu? Po pierwsze,
Aniota Historii nalezy otoczy¢ ciasno Panoptykonem, by nigdy juz nie zdotat



40 MARTA BUCHOLC

nie tylko rozprostowac skrzydel, ale tez cho¢by drgnaé. Jego obecno$¢ w wiezy
stanie si¢ z uptywem lat mitem zalozycielskim, a zarazem gwarantem bezpie-
czenstwa poznawczego spotecznosci konserwatywnych milenarystow, bo poki
Aniot trwa w bezruchu, historia stoi w miejscu. Wrozy to zasadnicze trudno$ci
w uprawianiu nauk obliczonych na destabilizowanie i kwestionowanie wytwa-
rzanych spotecznie wizji historii poza dorazng potrzebg polityczng — zaliczam
do tych nauk migdzy innymi socjologie.

Po drugie, nadchodzi koniec pitki noznej. Do pewnego momentu gra na aferg
bedzie mozliwa jako jedyna strategia rozgrywkowa. Epoka konserwatywnego
milenaryzmu przyniesie nawet jej krotki wzlot w wersji coraz bardziej prezen-
tystycznej, potem jednak nastapi jej upadek wraz z zanikiem gry jako takiej, bo
bez cho¢by najkrotszego horyzontu przysziosci w nic graé si¢ nie da.

Po trzecie, caty wysitek organizacyjny spotecznos$ci konserwatywnych mile-
narystow nakierowany bedzie na tropienie czarnych tabedzi. Strach przed tym,
ze labedzie nas rozdziobia, stanie si¢ podstawowym zrodiem legitymizacji
politycznej, a najwicksze szanse na przywddztwo bedg mieli ci, ktdérzy posia-
da charyzme pogromcy czarnych tabedzi. Inaczej jednak niz w wizjach Taleba
czy Becka ich celem bedzie nie przebudowa spoteczenstwa, by uczyni¢ je bar-
dziej odpornym i adaptatywnym, lecz skatalogowanie tabedzi tak, by podtrzy-
maé przekonanie o charyzmie przywodcow. Konserwatywni milenarysci sku-
pia¢ si¢ beda na tych zagrozeniach, ktére sami zidentyfikuja i nazwa, biorgc za
punkt wyjscia ich potencjal mobilizacyjny, czyli sile emocji, ktére sa w stanie
wywotac. Zdecydowanie zwigkszy to prawdopodobienstwo przeoczenia praw-
dziwych czarnych tabedzi, czyli nieadekwatnej reakcji na realne a nieprzewidy-
walne zagrozenia dla spoteczenstwa, kiedy te juz nadejda.

Czy zatem istnieje alternatywa dla polityki strachu w jej specyficznym warian-
cie, jakim jest konserwatywny milenaryzm? Optymizm czerpie z banatu: jaki$
potezny, tragiczny wstrzas przyniesie otrzezwienie, mtodzi nie zechca zy¢ prze-
szto$cig, ciekawosC jest silniejsza od strachu, wreszcie — konserwatywny mile-
naryzm nie wszedzie, jak na razie, $wigci rowne tryumfy, moze wigc niektore
spoteczenstwa sa nan odporne? Wyobraznia socjologiczna, ktéra polega na umie-
jetno$ci powigzania struktury spotecznej, historii i jednostkowej biografii w jed-
no spdjne wyjasnienie, kaze poszukiwac strukturalnych przestanek kresu konser-
watywnego milenaryzmu. Tych, poki co, nie wida¢ wiele: strukturalne przestanki
powstania konserwatywnego milenaryzmu, do ktérych nalezg wzrost niepewno-
$ci 1 ryzyka oraz wynikajace z nich nasilanie si¢ strachu, nostalgii i resentymen-
tu, nie tylko nadal wystepuja, ale umacniaja si¢ i mnoza. Niezaleznie wigc od
tego, czy proponowane w tym eseju pojecie konserwatywnego milenaryzmu oka-
ze si¢ trwalym dodatkiem do mannheimowskiego katalogu utopii, kombinacja
zwrotu wstecz, radykalnego prezentyzmu i uniewaznienia procesu historyczne-
go, ktora w ten sposob okreslam, moze da¢ w zyciu spotecznym efekt rownie
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odporny — lub roéwnie podatny — na dziatanie czasu, jak mentalno$¢ konserwa-
tywno-junkierska, liberalna, socjalistyczna, czy chiliazm anabaptystow.
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