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POWIERZCHNIA I GŁĘBIA WYWIADU.  
DYSKURSOWA ORGANIZACJA OPOWIEŚCI  

O TRUDNEJ BIOGRAFII

Artykuł przedstawia przeprowadzoną w duchu psychologii dyskursowej analizę frag-
mentu wywiadu biograficznego, którego tematem jest trudna przeszłość narratorki będą-
cej w procesie terapii. Celem pracy jest rekonstrukcja dyskursowej organizacji wywiadu. 
Omówione zostają dwa tryby opowiadania, określone w  artykule jako „bycie doświad-
czoną przez życie” oraz „bycie kompetentną biograficznie”. Oparcie opowieści na tych 
trybach pozwala tak ją opracować, aby dawała się zaprezentować, a następnie odebrać jako 
narracja o trudnej biografii. Artykuł broni tezy, że rozpatrywany materiał jest przykładem 
wywiadu, w którym można odnaleźć bogactwo pracy retorycznej i środków rozgrywania 
opowieści jako opowieści o trudnej biografii. Środki te wywodzą się z dyskursu potoczne-
go, są dostępne w społecznym obiegu, a przy tym znajdują systematyczne i złożone zasto-
sowanie. Stąd próba badania biografii narratorki na podstawie takiego wywiadu nie może 
od obecności tych środków abstrahować. Z kolei wzięcie ich pod uwagę nakazywałoby 
zachować rezerwę wobec traktowania wypowiedzi (powierzchni) jako miejsca ekspresji 
doświadczenia biograficznego (głębi).

Słowa kluczowe: badania biograficzne; psychologia dyskursowa; terapia; wywiad nar-
racyjny; analiza dyskursu

The Surface and Depth of Interview.   
Discursive Organisation of the Narrative  

on a Difficult Biography

In the article, a fragment of the biographical interview reflecting on the difficult past of 
the narrator who is undergoing therapy is analysed in the spirit of discursive psychology. 
Two modes of storytelling are discussed: ‘being battered by life’ and ‘being biographically 
competent’. They help develop the narrative so that it can be presented and then received as 
a narrative about a difficult biography. The article argues that in this narrative one can find 
a wealth of rhetorical work and means of playing out the story so that it is recognised as a 
story about a difficult biography. These means originate from everyday discourse and are 
publicly available; besides, they are used in systematic and complex ways. The presence 
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of these means cannot be ignored, if studying the narrator’s biography is to be based on 
such an interview. However, accounted for these means would warrant cautiousness in 
treating the statements (surface) as an expression of biographical experience (depth).

Key words: biographical studies; discursive psychology; therapy; narrative interview; 
discourse analysis  

Rodzina badań biograficznych

W literaturze z zakresu badań biograficznych można spotkać się ze stwier-
dzeniem, że we wszystkich badaniach tego rodzaju uwidocznia się potrzeba 
oddania głosu jednostce i wysłuchania jej. Ona jest bowiem główną bohaterką 
swojego życia i  tylko ona może udzielić informacji z pierwszej ręki o  swoim 
osobistym doświadczeniu (Caetano i Nico, 2018, s. 363). W niniejszym opraco-
waniu rozwijane będzie jednak inne stwierdzenie – konkurencyjne: nazwa „ba-
dania biograficzne” dotyczy sposobów pracy z materiałem, które tworzą rodzi-
nę, połączoną – zgodnie z metaforą Wittgensteina – podobieństwem rodzinnym, 
a  nie jakąś ogólną cechą wspólną. W  rodzinie – twierdzi Wittgenstein (1998, 
s. 44) – „niektórzy mają takie same nosy, inni takie same brwi, a  inni jeszcze 
taki sam sposób chodzenia; i  podobieństwa te zazębiają się”. Podążanie za tą 
metaforą pozwalałoby przypuszczać, że zainteresowanie osobistym doświad-
czeniem oraz uznanie badanych jako jedynych, którzy mogą dać w nie wgląd, to 
cechy łączące pewnych członków rodziny badań biograficznych, ale jednak nie 
wszystkich. To przypuszczenie można rozważyć na przykładach. Trzeba przy 
tym zastrzec, że mowa tu o rodzinie szczególnej – rodzinie typów prac badaw-
czych i ich konceptualizacji, a nie rodzinie autorów.

Otóż Sónia Bernardo Correia i Ana Caetano (2023) twierdzą, że mimo upły-
wu czasu w mocy pozostaje rozróżnienie Edwarda Brunera (1984) na (a) życie 
jako to, co rzeczywiście się zdarzyło i zostało przeżyte, (b) życie jako to, co zo-
stało doświadczone, czyli sposób postrzegania tego, co się wydarzyło, i (c) życie 
jako narrację biograficzną. Opowiadanie o  swoim życiu (c) jest dla badanych 
możliwością wejścia na drogę narracyjnej ekspresji – ujawnienia, wydobycia 
– osobistego postrzegania tego, co się zdarzyło, (b) i samych doświadczonych 
faktów (a). Z kolei analiza wywiadu zwykle chce przebyć tę drogę w odwrot-
nym kierunku: od opowieści do percepcji i zdarzeń z przeszłości. Istotną cechą 
przedstawionej przez autorki koncepcji jest to, że ujmują one doświadczenie 
badanych w kategoriach percepcyjno-psychologicznych: ludzie myślą  o prze-
szłych zdarzeniach, czują coś wobec nich, mają jakieś spojrzenie na swo-
je dotychczasowe życie. Tak daje o  sobie znać charakterystyczna dla istotnej 
części rodziny badań biograficznych własność: słowna wypowiedź udzielona 
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w wywiadzie jest wierną lub zniekształconą, trafną lub wypaczoną fałszem, ale 
jednak ekspresją przedsłownej percepcji i pozasłownych faktów. Przyjmuje się 
w założeniu, nie zawsze zresztą wprost postawionym, że to właśnie dzięki słow-
nej ekspresji możliwe ma być poznanie doświadczenia badanych.

Stosowanie percepcyjno-psychologicznego objaśnienia doświadczenia bio-
graficznego nie wyklucza równoczesnego stosowania innych objaśnień. Na 
przykład w  badaniu Adama Mrozowickiego, Very Trappmann, Alexandry Se-
ehaus i Justyny Kajty nad zwolennikami politycznej prawicy mowa jest o dą-
żeniu do poznania „subiektywnego postrzegania własnej sytuacji” (Mrozowicki 
i in., 2019, s. 217) przez badanych (ujęcie percepcyjno-psychologiczne), ale jed-
nocześnie o dążeniu do analizy retorycznych uzasadnień własnego światopoglą-
du politycznego. O wysokiej randze, jaką w tym badaniu uzyskują objaśnienia 
percepcyjno-psychologiczne, mówi też to, że opowieść biograficzna jest w nim 
traktowana nie tylko jako zawierająca emocje i myśli badanych, ale dodatkowo 
pracuje się nad nią tak, jakby owe emocje i myśli były przyczynami pojawie-
nia się w wywiadzie ujętych w konkretny sposób wypowiedzi (por. Mrozowicki 
i  in. 2019, s. 219–222). Podobieństwo tego badania do pracy Correii i Caeta-
no jest jasne: analiza słów bazuje na formułowaniu objaśnień wywodzących się 
z  rzeczywistości przed/pozasłownej. Zgodnie z wzorcem percepcyjno-psycho-
logicznym analiza postępuje tak, jakby badani mówili to, co mówią, ponieważ 
tak lub inaczej widzą i czują oraz dlatego, że znajdują się w określonym miejscu 
spektrum politycznego.

W rodzinie badań biograficznych są też inne podobieństwa. Jednym z nich 
jest szczególne zainteresowanie zasadniczą, a przy tym często sygnalizowaną, 
trudnością, polegającą na tym, że opowieść biograficzna na ogół nie odpo-
wiada rzeczywistym faktom, których dotyczy. Innymi słowy, życie rozumia-
ne subiektywnie i życie obiektywnie doświadczane (Jonda i Sackmann, 2016, 
s. 20) się nie pokrywają. Bernadette Jonda i Reinhold Sackmann ujmują mate-
riał biograficzny jako ciekawe źródło wiedzy odzwierciedlające rzeczywistość 
społeczną (Jonda i  Sackmann, 2016, s.  20), ale rzadko jest on obiektywny 
i nieobciążony ryzykiem wypaczania realnego stanu rzeczy. Niektórych człon-
ków rodziny badań biograficznych łączy właśnie ta orientacja na rozbieżności 
między słowem a faktem – doświadczeniami ujętymi w opowieści a  tym, co 
faktycznie się działo.

A zatem w niektórych przypadkach członków rodziny upodobnia do siebie 
ustalanie, jakie naprawdę są fakty, a jak obchodzi się z nimi opowieść o do-
świadczeniu. Na przykład Wolfram Fischer wskazuje, że narracja to komu-
nikacja epistemologicznie niepewna (2012, s.  560): opowieść może nie od-
powiadać faktycznym przeżyciom, a  to rodzi ryzyko zafałszowania narracji. 
Fischer interesuje się prawdą przede wszystkim na temat faktów i obiektywnej 
treści przeżyć. Twierdzi, że opowieść życiowa nie może być fikcją, a nie jest 



Jerzy Stachowiak 66

nią, jeśli narrator trzyma się rzeczywistych doświadczeń. W obrębie rodzin-
nych podobieństw okazuje się to ważne: doświadczenie biograficzne nie sta-
nowi wyłącznie przedmiotu analizy, ale też warunek jej wykonalności. Tyle 
tylko, że narratorzy mają skłonności do kłamstw lub stronniczych interpreta-
cji, dlatego opowieść wymaga porównywania z  faktycznymi doświadczenia-
mi (Fischer, 2012, s. 558–559). Badanie interesuje się life histories (życiem 
narratorów), ale musi zajmować się life stories (niepewną komunikacją). Po-
dział ten utrwalony został w badaniach biograficznych przez Gabriele Rosen-
thal (2012), która uzasadnia jego nieodzowność, twierdząc, że jeśli mamy zaj-
mować się narracjami dotyczącymi narodowego socjalizmu, trzeba brać pod 
uwagę ich szczególną własność: „charakteryzują się [one] przede wszystkim 
zaprzeczeniami, reinterpretacjami i tworzeniem mitów […] Jeśli chcemy unik-
nąć przyczyniania się do reprodukcji mitów i wyparcia, trzeba zwrócić uwa-
gę na różnicę między relacją a przeszłym doświadczeniem” (Rosenthal, 2012, 
s.  281). Rosenthal nie czyni z  tego opowieściom zarzutu – żadna opowieść 
o doświadczeniu nie serwuje bowiem faktów i prawdy na żądanie (Rosenthal, 
1993, s. 4). Zresztą podobną myśl przytaczają Correia i Caetano (2023): nar-
racje są subiektywne, niepełne i zależne od kontekstu. Jednak owe mity i wy-
parcia u Rosenthal odpowiadają formalnie temu, co Fischer określa jako kłam-
stwa lub stronnicze interpretacje.

Zatem narracja ostatecznie podlega osądowi jako domena prawdopodobnych 
przekłamań i  zniekształceń. Z  tych powodów kryteria służące do przeprowa-
dzenia owego osądu nie mogą być wyprowadzone z  samych narracji i muszą 
być czerpane spoza wywiadu. Przy wszystkich różnicach szczegółowych mię-
dzy podejściem Fischera i  Rosenthal a  choćby analizą Correii i  Caetano czy 
Mrozowickiego, Trappmann, Seehaus i Kajty zaznacza się istotne podobieństwo 
w  rodzinie badań biograficznych: dziedzina słowa wymaga zdyscyplinowania 
objaśnieniami z  dziedziny przyczyn przedsłownych (np. emocjonalnych, per-
cepcyjnych) lub faktów pozasłownych (np. historycznych). O  tym, co jest na 
powierzchni wypowiedzi, przesądzają jej określone związki z głębią, do której 
słowa mają się odnosić.

Doświadczenie w badaniach biograficznych jest czymś jeszcze nieco innym, 
gdy prace nad nim wiążą się bezpośrednio z  problemem moralnego stosunku 
do przeszłości. Otóż badania biograficzne często mają wymiar wsparcia ludzi 
marginalizowanych, szczególnie poszkodowanych przez los, żyjących w  nie-
sprzyjających warunkach lub w  inny sposób dotkniętych osobistą lub zbioro-
wą krzywdą. Gdy „postulat etyczny dominuje nad epistemologicznym”, jak na 
przykład w  badaniach Izabeli Skórzyńskiej, Claudii Florentiny Dobre, Berna-
detty Jondy i Anny Wachowiak (2018, s. 48), to chodzi o doświadczenie tych, 
którzy dotychczas nie mieli głosu – ofiar historii, która je pomijała. Podobnie 
w  dziedzinie historii mówionej: wymiar etyczny to wymiar upodmiotowienia 
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– liczy się w  nich doświadczanie wypowiedziane dziś przez dotychczas mil-
czące ofiary. Nie chodzi więc o to, aby dotarcie do doświadczenia skutkowało 
wiarygodną epistemologicznie reprezentacją rzeczywistości, ale o prawdziwość 
wynikającą z bycia świadkiem i podmiotem doświadczającym cierpienia (Filip-
kowski, 2014, s. 33). W tych okolicznościach fakty w sensie epistemologicznym 
mogą być znane i właśnie dlatego odgrywają rolę drugoplanową. Najważniejszy 
staje się powrót opowieścią do minionych czasów i zmierzenie się z nimi. Zda-
niem Kai Kaźmierskiej (2008, s. 232) rzecz więc nie tyle w zdobywaniu nowej 
wiedzy o przeszłości, ile w dzieleniu się nią. A zatem problem prawdy pozostaje 
istotny, ale w moralnym przetworzeniu odpowiadającym etycznie uzasadnione-
mu kontaktowi z Innym i opowiadaniu własnej historii (O’Neill i Harindranath, 
2006; Gałęziowski, 2022). 

W  analizie doświadczenia ofiar (świadków moralnych) prawda ma przede 
wszystkim uprawomocnienie etyczne, nie zaś poznawcze (Filipkowski, 2014, 
s.  33; por. jednak całkiem inną analizę opowieści świadków Zagłady: Byford 
i Tileagă, 2017). W przypadku badania biografii katów może być inaczej. Narra-
cje dotyczące narodowego socjalizmu są pełne przeinaczeń i mitów (Rosenthal, 
2012), a w tekście swojej autobiografii Rudolf Höss, komendant obozu koncen-
tracyjnego w Oświęcimiu, kłamał przed sobą i innymi (Czyżewski i Rokuszew-
ska-Pawełek, 2016, s. 441). Marek Czyżewski i Alicja Rokuszewska-Pawełek 
w  pracy poświęconej tekstowi autobiografii Hössa zastosowali zmodyfikowa-
ną wersję metodyki pracy Fritza Schützego i wykorzystali inspiracje etnometo-
dologią i analizą konwersacyjną. Istotne jest przy tym to, że choć ich badanie 
cieszy się prawowitym członkostwem w rodzinie badań biograficznych, to jed-
nak przedmiotem zainteresowania nie był w nim rzeczywisty przebieg biografii 
Hössa, ale sposoby ujmowania własnych doświadczeń biograficznych w tekście 
(Czyżewski i Rokuszewska-Pawełek, 2016, s. 376). Tym samym do rodziny ba-
dań biograficznych przynależy członek, który – w przeciwieństwie do licznych 
innych – nie traktuje materiału jako wyrazu (ekspresji) doświadczenia, czy też 
podstawy do wniosków o intencjach lub psychologicznie rozumianej osobowo-
ści autora (Czyżewski i Rokuszewska-Pawełek, 2016, s. 442). Mimo tej różnicy 
pojawia się podobieństwo: i w tym przypadku, i w innych (np. Mrozowicki i in., 
2019) chodzi o badanie dającego o sobie znać w materiale światopoglądu (tu: 
nazistowskiego).

Traktowanie autobiografii Hössa jako „rezultatu zastosowania społecznie 
uformowanych reguł interpretacji” (Czyżewski i Rokuszewska-Pawełek, 2016, 
s.  442), a  nie ekspresji doświadczenia wynika w  istotnej mierze z  inspiracji, 
jaką dla tego badania były między innymi etnometodologia i analiza konwer-
sacyjna. Czerpanie z  nich odróżnia studium autobiografii Hössa od jednych 
nurtów w rodzinie badań biograficznych, a upodobnia je do innych. Na przy-
kład w nurcie narracyjno-dyskursowym inspirowanym krytyczną psychologią 
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dyskursową (Edley 2001; Potter i Wetherell, 1992) Stephanie Taylor i Karen 
Littleton (2006) zajęły się pracą tożsamościową (identity work) podejmowa-
ną w trakcie mówienia biograficznego (biografical talk) przez studentów sztu-
ki i designu w  jednej z  londyńskich uczelni, którzy określali się jako „osoby 
kreatywne”. Zasadniczy sens tej analizy polega na ustaleniu, z jakich publicz-
nie dostępnych środków interpretacji się korzysta, aby poradzić sobie z prze-
prowadzeniem pracy tożsamościowej, i  jak konstruowane są upubliczniane 
w wywiadzie biograficznym objaśnienia osobistego doświadczenia. Nie są po-
dejmowane ustalenia, jaka jest prawda o doświadczeniu badanych, czy są oni 
„kreatywni”, czy nie; czy ich roszczenie do bycia kreatywnymi ma prawdziwe 
podstawy, czy też nie ma pokrycia w faktach. Tym samym badanie Taylor i Lit-
tleton zajmuje się biografią, ale nie doświadczeniem: zajmuje się retrospektyw-
nymi konstrukcjami kształtowanymi w mówieniu na użytek bieżącej interakcji 
(Taylor i Littleton, 2006, s. 31). Ponieważ skupia się na konstrukcji, a nie re-
ferencji, to komunikacja o doświadczeniu nie musi być w nim traktowana jako 
epistemologicznie niepewna (por. Fischer, 2012) i nie wymaga założeń na te-
mat tego, czym jest doświadczenie obiektywne oraz jak daleko odchodzi od 
niego dana opowieść (por. Jonda i Sackmann, 2016).

Różnorodność badań zajmujących się problematyką biografii (Kaźmierska, 
2012; Nurse i in., 2024) najwyraźniej nie daje się sprowadzić do podzielanego 
przez wszystkie nurty zainteresowania doświadczeniem i badanymi, którzy dają 
do niego dostęp. Tej roli nie pełni również problem korespondencji słowa i rze-
czy (prawdziwości lub fałszywości opowieści, jej wierności lub niewierności 
przeżyciu). To, że nurty te łączy raczej rodzinne podobieństwo, a nie jakaś jed-
norodna cecha ogólna, stanowi dla przeprowadzonej niżej analizy szansę, aby 
stać się propozycją dodatkowego poszerzenia rodziny badań nad problematyką 
biografii i  doświadczenia. Propozycję tę cechuje podobieństwo do niektórych 
członków rodziny, skoro skupia się na fragmencie autobiograficznego wywia-
du narracyjnego – jednego z głównych źródeł danych w badaniach biograficz-
nych, zwłaszcza wywodzących się z prac Gerharda Riemanna i Fritza Schützego 
(2012; por. Kaźmierska i Waniek, 2020; Cieślikowska-Ryczko, 2023). Jedno-
cześnie jednak w niewielkim stopniu propozycja ta przypomina inną część ro-
dziny, skoro czerpie inspirację z  psychologii dyskursowej (Edwards i  Potter 
1992; Edwards, 2023a, 2023b).

Podstawa metodologiczna

Psychologia dyskursowa (PD) uformowała się między innymi pod wpły-
wem socjologii wiedzy naukowej, filozofii języka, etnometodologii, analizy 
konwersacyjnej i  badań retorycznych. Od początku była opracowywana jako 
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alternatywa dla psychologii społecznej i poznawczej (Edwards i Potter, 1992; 
Potter i Wetherell, 1987; Billig, 1987) i w swoim rozwoju nadal czerpie z tych 
źródeł (por. Edwards i Potter, 2020; Demasi, 2020; Potter i in., 2020; Tileagă, 
2018). PD jest sposobem badania tego, jak (a) tematy psychologiczne obecne 
są w dyskursie, jak ludzie orientują się na nie w toku interakcji, jak korzystają 
z nich do objaśniania, co sami robią i co się dzieje z innymi (Edwards, 1997; 
Potter i Wetherell, 1987), oraz (b) jak to, co się mówi i pisze, przedstawiane 
jest jako opis świata, obiektywne sprawozdanie z realiów i jedynie przytacza-
nie, a nie tworzenie, faktów (Potter, 1996; Edwards i Potter, 1992). PD dziedzi-
czy po analizie konwersacyjnej i etnometodologii pojmowanie mówienia i pi-
sania jako dziedziny działań społecznych, wykonywanych w ramach bieżących 
okoliczności interakcyjnych (Edwards, 2023a). Podstawowe pytanie, z którym 
mierzy się PD, brzmi: co ludzie robią, kiedy mówią to, co mówią? Tak posta-
wione pytanie czyni z dziedziny słowa sferę aktywności interakcyjnej, nie zaś 
sferę ekspresji (językową powierzchnię) ludzkich stanów wewnętrznych (pa-
mięci, uczuć, intencji – głębi) czy dosłownych sprawozdań z przebiegu obiek-
tywnych zdarzeń.

PD zachowuje rezerwę wobec referencyjnego wymiaru wypowiedzi i  nie 
zmierza do wydobycia z nich przedsłownych przyczyn i źródeł (Potter, 1996). 
Choć w jej nazwie występuje słowo „psychologia”, to nie rozpatruje ona ludz-
kiego życia wewnętrznego i nie dostarcza wytłumaczeń dla subiektywnych prze-
żyć, nie sprowadza słów do roli zmiennej zależnej od rzekomo ukrytych w umy-
śle zmiennych niezależnych: motywów, dążeń czy pamięci (Edwards i Potter, 
2020). W  zamian PD wyspecjalizowała się w  badaniu mówienia, w  którym 
owe motywy, dążenia i pamięć występują jako środki interpretacji lub tematy. 
W związku z  tym PD jest nurtem alternatywnym wobec psychologii społecz-
nej i  poznawczej, a  także tych odmian socjologii, które korzystają z  psycho-
logicznych lub kognitywistycznych objaśnień wypowiedzi (Edwards, 2023b, 
s. 45–46; Edwards i Potter, 2001). Tak jak w przypadku wielu kontrowersyjnych 
nurtów badawczych, również rozwojowi psychologii dyskursowej towarzyszą 
spory i głosy krytyki. PD spotyka się między innymi z zarzutami o niespełnianie 
składanych obietnic programowego antykognitywizmu (Coulter, 1999), o nie-
słuszne przedstawianie się jako nurt wiernie wcielający w życie zasady analizy 
konwersacyjnej (Button i in., 2022, s. 133–138) czy też o jednostronność ana-
lityczną (Parker, 2015). Część tych zarzutów doczekała się odpowiedzi (Potter 
i Edwards, 2003; Edwards i Potter, 2005).

Korzystając z inspiracji PD, poniższa analiza skupia się na dyskursowej or-
ganizacji opowieści o doświadczeniu, a więc dotyczy działań społecznych wy-
konywanych za pomocą wypowiedzi w  bieżącej sytuacji opowiadania. Anali-
za wykorzystuje fragment autobiograficznego wywiadu narracyjnego z Heleną, 
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który przeprowadzono w ramach projektu badawczego Katedry Socjologii Kul-
tury Uniwersytetu Łódzkiego opartego w  znacznej mierze na metodyce pra-
cy Fritza Schützego1. Przykład ten zostaje wykorzystany w celu wskazania, że 
opowieść o życiu może mieć szereg cech, które utrudniają traktowanie jej jako 
dostarczycielki informacji o  doświadczeniu narratorki. Cechy te związane są 
z własnościami i organizacją dyskursu potocznego, których rozpatrzenie pozwa-
la uwypuklić kilka spraw. Po pierwsze, obecny w niektórych nurtach badań bio-
graficznych podział, określany w niniejszym tekście jako podział na powierzch-
nię (słowa, opisy) i głębię (doświadczenia, przeżycia), wywodzi się źródłowo 
z dyskursu potocznego. Postępowanie naukowe nie jest zobowiązane do kiero-
wania się nim, może natomiast badać sposoby korzystania z niego. Po drugie, 
samo rozróżnienie na powierzchnię i głębię jest przeprowadzane w słowie. To 
sprawia, że w posługiwaniu się nim w celu przejścia do dziedziny pozadyskur-
sowej nic nie jest ani pewne, ani przesądzone, a więc rozróżnienie to może stać 
się osobnym przedmiotem zainteresowania badawczego. Po trzecie, przykład 
wywiadu z  Heleną wskazuje, że podział ten stanowi podstawę kształtowania 
opowieści właśnie jako opowieści biograficznej; podstawę praktyki określonego 
typu zabierania głosu; podstawę uczestnictwa w wywiadzie, po którego prze-
czytaniu/wysłuchaniu będzie można stwierdzić: „O, w tej opowieści mamy do 
czynienia z biografią”. 

W przypadku opowieści Heleny stwierdzenie to jest możliwe dzięki obecno-
ści w narracji dwóch trybów mówienia, które można nazwać kolejno: byciem 
doświadczoną przez życie oraz byciem kompetentną biograficznie. Oba tryby 
pozwalają skonstruować narrację jako uwzględniającą co-doświadczenia i jak-
-doświadczenia Heleny. Co-doświadczenia to występujące w opowieści wyda-
rzenia i stany, wszystko to, co jest treścią przeżyć. Jak-doświadczenia to z kolei 
sposób przeżywania owych treści: dojmujący lub powierzchowny, długotrwały 
lub przejściowy, tragiczny lub beztroski2. A więc to, że podział na powierzchnię 
i głębię wywodzi się z dyskursu potocznego, że jest przeprowadzany w dyskur-
sie, że obowiązuje w obrębie wywiadu i że podział ten kształtuje opowieść wła-
śnie jako opowieść biograficzną – wszystko to sprawia, że to dyskursowa orga-
nizacja wywiadu stanowi jedną z głównych części tego, co udostępnia wywiad. 

1 „Post-transformacja w perspektywie doświadczeń biograficznych osób urodzonych w la-
tach 1980–2005. Analiza socjologiczna” [UMO-2021/41/B/HS6/02048]. Projekt finansowany 
przez NCN w ramach konkursu OPUS 21, realizowany pod kierownictwem profesor Kai Kaź-
mierskiej w Katedrze Socjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego w latach 2022–2025.

2 Podział ten nie pokrywa się z podziałem na „co” i „jak” opowieści (Helling, 1990; Kaź-
mierska, 2012, s. 116−117), czyli różnicą między zawartością narracji a sposobami jej sformu-
łowania; między tym, o czym się mówi, i tym, jak się mówi. Helling wydziela bowiem aspekty 
opowieści, a nie samego doświadczenia, z którego opowieść miałaby zdawać sprawę.
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Poniższa analiza wywiadu skupia się na tym, jak opracowuje się wypowiedź, 
aby dawała się zaprezentować, a następnie odebrać jako biograficzna. Tym sa-
mym analiza sięga do podstawowego zalecenia PD, aby zająć się tym, co opisy 
niosące ze sobą roszczenie do trafnego charakteryzowania świata zewnętrzne-
go (obiektywnego) i wewnętrznego (subiektywnego) pozwalają zrobić w sytu-
acjach, w których zostają sformułowane.

Analiza

Zapis3 przedstawia czwartą sekwencję tematyczną wywiadu (15’11’’–
20’49’’) poświęconą nastoletniemu okresowi życia Heleny. Zajęcie się fragmen-
tem zapisu ma oczywistą wadę: nie jest to analiza pełnego materiału, a przecież 
to wywiad jako całość oraz sposoby łączenia jego części określają co- i  jak-
-doświadczenia. Analiza fragmentu ma też jednak zaletę: odpowiada częstej 
praktyce obecnej w publikacjach z zakresu badań biograficznych, która polega 
na zajmowaniu się właśnie fragmentami, a nie całością wywiadów. Prace roz-
patrujące całość materiału to rzadkość (por. Waniek, 2025, w przygotowaniu). 
Niemniej przytoczony niżej fragment został wyodrębniony w wyniku przepro-
wadzenia sekwencyjnego podziału całego wywiadu. Następuje on zaraz po se-
kwencji trzeciej, zorganizowanej na kanwie mówienia o nauce w liceum, i za-
powiada sekwencję piątą, w której wraca tematyka edukacyjna (przygotowania 
do matury). W zapisie „B” oznacza badacza, „H” – Helenę. Transkrypcja została 
wykonana z zastosowaniem częściowo uproszczonego, a częściowo uzupełnio-
nego zestawu symboli opracowanych przez Gail Jefferson (2004; por. Hepburn 
i Bolden, 2013):

stało		  nacisk położony na wybraną część wypowiedzi
y::		  przedłużona głoska
bar/		  wypowiedź urwana
>no właśnie<	 przyspieszone mówienie
<takie>		 spowolnione mówienie
(.) 		  mikropauza, ok. 0.2 sekundy
(1.0)		  długość pauzy mierzonej w sekundach
£wspominam£	 głos „uśmiechnięty” (ang. smiley voice)
((kaszlnięcie))	 informacja o parawerbalnych cechach wypowiedzi

3 Opracowanie własne.
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H: ja też tam (.) miałam pierwszego chłopaka w liceum 1 
właśnie: y chyba y:: od pier/ od pierwszej klasy do 2 
drugiej potem zerwaliśmy i to było bardzo dla mnie y:: 3 
(0.5) bardzo ciężkie w zasa/ >aha no i tutaj nie nie 4 
wspominam że ja taką mocna depresyjna byłam< od m/ od 5 
<takich właśnie lat (1.0) y:: m:łodzieńczych> y:: czyli 6 
tak około piętnastu czternastu piętnastu szesnastu lat 7 
takie epizody depresji z y: z perspektywy (.) wiem że 8 
zaliczałam regularnie e: plus samookaleczanie >na 9 
zasadzie po prostu cięłam< y:: sobie ręce c/ co było 10 
raczej <takie> y: no w ukryciu nie nie e: moim rodzicom 11 
tego nie mówiłam kiedyś moja mama to odkryła i 12 
oczywiście tam zrobiła histerię straszną (0.5) em: i 13 
(1.0) tyko że bardziej była chyba przejęta sobą że jak 14 
ja jej mogę to robić (.) że że się pocięłam ni/ no nie 15 
wiem £>w każdym razie tak to wspominam<£  16 
e:: i:: ym:: no tak że tak że y y y też to wspominam y 17 
ten okres właśnie tego nastoletnich lat jako taki  18 

B: ((kaszlnięcie))  19 
H: (0.5) dużo pod znakiem smutku takiego: i i i i dużych 20 

problemów emocjonalnych (.) ja pisałam wiersze wtedy i: 21 
e no taki taki typ (0.5) i y: i też to rozstanie z tym 22 
moim chłopakiem z którym byłam rok w liceum on chodził 23 
do tego samego liceum był o rok starszy (0.5) y: to też 24 
okupiłam bardzo dużą: no myślę że depresją: (.) z 25 
perspektywy tylko że to się m: zazębiło jeszcze 26 
najpierw umarł mój dziadek (.) y: jak byłam (.) >jak 27 
miałam siedemnaście lat czyli to było tak< m: >między 28 
pierwszą a drugą klasą liceum< i y: zmarł na raka bar/ 29 
dosyć szybko bo tam diagnoza była w lutym on zmarł w 30 
lipcu  31 

B: mhm 32 
H: e: i to był w sumie mój ostatni dziadek bo: właśnie (.) 33 

mo/ m:: mojej y: babci (.) mamy mojej mamy nie znałam 34 
ona zmarła na raka piersi jeszcze za/ jak moja mama 35 
była dosyć młoda bo miała no młoda po prostu bo miała 36 
oś/ dziewiętnaście lat  37 

B: mhm 38 
H: więc y:: też chorowała długo i moja mama m: >no wyrosła 39 

w takiej traumie< tej choroby i y: śmierci matki y:: y 40 
i jakby sama (.) przekazała mi taki lęk przed tym też 41 
y: rakiem piersi bo: ona się badała regularnie >przez 42 
całe życie i ja zawsze miałam takie poczucie że moja 43 
mama może też zachorować na tego raka piersi< (0.5) i: 44 
y:: no i tak się stało (1.0) no  45 

B: mhm 46 
H: i to ś/ to się stało właśnie mniej więcej w tym okresie 47 

jak mój dziadek umarł y zaraz po tym moja mama 48 
zachorowała na raka piersi i rozstałam się z tym moim 49 
chłopakiem >w sensie on mnie zaraz w sumie po tym 50 
zostawił<  51 

B: mhm 52 
H: m:: jak moja mama miała tą chemię (.) ta to ja wtedy/ 53 

>to było zaraz po mojej osiemnastce< więc to jest takie 54 
wydarzenie które (0.5) em dosyć duży wpływ na mnie y 55 
miało (.) y a wcześniejsze >o którym oczywiście teraz 56 
znowu retrospekcja bo o tym zapomniałam  57 

B: mhm 58 
H: £powiedzieć£ wcześniejsze takie mocne w  59 

dzieciństwie jak miałam jedenaście lat< totwo/ w 60 
grudniu dwutysięcznego roku moja (.) babcia umarła ta 61 
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jedyna którą znałam (.) y:: i y ona zmarła też na raka 62 
ale ja/ chyba jajnika tak jajnika (1.0) i czyli mama 63 
mojego taty m i ona tutaj blisko mieszkała właśnie (.) 64 
z tym z tym dziadkiem który zmarł y (.) w tym 65 
późniejszym okresie natomiast tata mojej mamy mieszkał 66 
w Elblągu bo się wyprowadził niedługo po: bo był 67 
wojskowym wyprowadził się niedługo po śmierci babci 68 
(0.5) z nową żoną (.) no i to też było takie wydarzenie 69 
dosyć takie w/ bo moja mama ma też brata i siostrę i 70 
mój tata też ma brata 71 

B: mhm 72 
H: i siostrę i y: oni tam 73 
B: ((kaszlnięcie)) 74 
H: w tej rodzinie tak dosyć nieciekawie do tego podeszli y 75 

była tam taka spina ostra o to bo ona była dwadzieścia 76 
pięć lat młodsza  77 

B: mhm 78 
H: on się dosyć szybko po śmierci babci z nią związał więc 79 

ogólnie było to takie: moja mama raczej wspomina to 80 
inaczej niż jej rodzeństwo bo jej rodzeństwo jest pięć 81 
dziesięć lat starsze i (.) ona była taka najmłodsza tam 82 
i (0.5) myślę że ma dużo zniekształceń poznawczych na 83 
ten temat ale to już £jest moja analiza 84 

B: mhm 85 
H: historii rodzinnej£  86 

>no właśnie< to pierwsze takie mocne wydarzenie to była 87 
ta śmierć mojej babci jak miałam jedenaście lat (0.5) i 88 
przy okazji moja mama wtedy poroniła też i to było 89 
takie ja bardzo chciałam mieć rodzeństwo ja ja już 90 
byłam starsza no bo miałam jedenaście lat więc takie  91 

B: ((kaszlnięcie)) 92 
H: no jako ta jedynaczka tak marzyło mi się żeby mieć to 93 

rodzeństwo i (.) miałam duże nadzieje z tym związane no 94 
a niestety nie wyszło więc t/ to była znowu taka 95 
kumulacja dwóch wydarzeń a tutaj była kumulacja znowu 96 
dwóch wydarzeń że moja mama zachorowała b/ miała chemię 97 
miała mastektomię (.) i:: mój chłopak mnie zostawił 98 
(1.0) no i to było takie no i to było właśnie na te 99 
osiemnaście lat (1.0) y:: no i bardzo ciężko to to to 100 
zniosłam bardzo źle to wspominam to się też zaraz z 101 
moją maturą w sumie za chwilę miałam  102 

B: mhm: 103 
H: tą maturę pisałam (1.0) m:: no i to takie mogę 104 

powiedzieć jedno z takich y granicznych wydarzeń dla 105 
mnie (1.0) tą maturę dobrze napisałam ja y: chciałam 106 
już zdawać na a na asp (.) aha jeszcze wtedy w tym 107 
samym okresie kiedy to wszystko się działo 108 

B: mhm 109 
H: to:: y jeszcze y:: cztery razy zdawałam na: prawo jazdy 110 

dopiero za czwartym razem zdałam i to tak było raz za 111 
£razem£ 112 

B: mhm 113 
H: i z takie porażki po prostu jakby jeszcze tu nie zdałam 114 

znowu nie zdałam znowu nie zdałam i (0.5) tak mój tata 115 
mnie wtedy dosyć mocno y wspierał kibicował116 

 

Pod względem strukturalnym pierwszą część tej sekwencji stanowią wersy 1–16 

(cierpienie w okresie dojrzewania); drugą – wersy 17–56 (choroba i śmierć matki); trzecią – 
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H: ja też tam (.) miałam pierwszego chłopaka w liceum 1 
właśnie: y chyba y:: od pier/ od pierwszej klasy do 2 
drugiej potem zerwaliśmy i to było bardzo dla mnie y:: 3 
(0.5) bardzo ciężkie w zasa/ >aha no i tutaj nie nie 4 
wspominam że ja taką mocna depresyjna byłam< od m/ od 5 
<takich właśnie lat (1.0) y:: m:łodzieńczych> y:: czyli 6 
tak około piętnastu czternastu piętnastu szesnastu lat 7 
takie epizody depresji z y: z perspektywy (.) wiem że 8 
zaliczałam regularnie e: plus samookaleczanie >na 9 
zasadzie po prostu cięłam< y:: sobie ręce c/ co było 10 
raczej <takie> y: no w ukryciu nie nie e: moim rodzicom 11 
tego nie mówiłam kiedyś moja mama to odkryła i 12 
oczywiście tam zrobiła histerię straszną (0.5) em: i 13 
(1.0) tyko że bardziej była chyba przejęta sobą że jak 14 
ja jej mogę to robić (.) że że się pocięłam ni/ no nie 15 
wiem £>w każdym razie tak to wspominam<£  16 
e:: i:: ym:: no tak że tak że y y y też to wspominam y 17 
ten okres właśnie tego nastoletnich lat jako taki  18 

B: ((kaszlnięcie))  19 
H: (0.5) dużo pod znakiem smutku takiego: i i i i dużych 20 

problemów emocjonalnych (.) ja pisałam wiersze wtedy i: 21 
e no taki taki typ (0.5) i y: i też to rozstanie z tym 22 
moim chłopakiem z którym byłam rok w liceum on chodził 23 
do tego samego liceum był o rok starszy (0.5) y: to też 24 
okupiłam bardzo dużą: no myślę że depresją: (.) z 25 
perspektywy tylko że to się m: zazębiło jeszcze 26 
najpierw umarł mój dziadek (.) y: jak byłam (.) >jak 27 
miałam siedemnaście lat czyli to było tak< m: >między 28 
pierwszą a drugą klasą liceum< i y: zmarł na raka bar/ 29 
dosyć szybko bo tam diagnoza była w lutym on zmarł w 30 
lipcu  31 

B: mhm 32 
H: e: i to był w sumie mój ostatni dziadek bo: właśnie (.) 33 

mo/ m:: mojej y: babci (.) mamy mojej mamy nie znałam 34 
ona zmarła na raka piersi jeszcze za/ jak moja mama 35 
była dosyć młoda bo miała no młoda po prostu bo miała 36 
oś/ dziewiętnaście lat  37 

B: mhm 38 
H: więc y:: też chorowała długo i moja mama m: >no wyrosła 39 

w takiej traumie< tej choroby i y: śmierci matki y:: y 40 
i jakby sama (.) przekazała mi taki lęk przed tym też 41 
y: rakiem piersi bo: ona się badała regularnie >przez 42 
całe życie i ja zawsze miałam takie poczucie że moja 43 
mama może też zachorować na tego raka piersi< (0.5) i: 44 
y:: no i tak się stało (1.0) no  45 

B: mhm 46 
H: i to ś/ to się stało właśnie mniej więcej w tym okresie 47 

jak mój dziadek umarł y zaraz po tym moja mama 48 
zachorowała na raka piersi i rozstałam się z tym moim 49 
chłopakiem >w sensie on mnie zaraz w sumie po tym 50 
zostawił<  51 

B: mhm 52 
H: m:: jak moja mama miała tą chemię (.) ta to ja wtedy/ 53 

>to było zaraz po mojej osiemnastce< więc to jest takie 54 
wydarzenie które (0.5) em dosyć duży wpływ na mnie y 55 
miało (.) y a wcześniejsze >o którym oczywiście teraz 56 
znowu retrospekcja bo o tym zapomniałam  57 

B: mhm 58 
H: £powiedzieć£ wcześniejsze takie mocne w  59 

dzieciństwie jak miałam jedenaście lat< totwo/ w 60 
grudniu dwutysięcznego roku moja (.) babcia umarła ta 61 
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Pod względem strukturalnym pierwszą część tej sekwencji stanowią wersy 
1–16 (cierpienie w okresie dojrzewania); drugą – wersy 17–56 (choroba i śmierć 
matki); trzecią – wersy 56–86 (dziadek); czwartą – wersy 86–101 (wydarzenia 
w  jedenastym roku życia); 101–115 (seria porażek). Zapis kończy się począt-
kiem nowej sekwencji na temat relacji z rodzicami. Wybrana sekwencja ma trzy 
podstawowe cechy organizacyjne. Po pierwsze, rozwija się wokół pojedynczych 
wydarzeń. Każde z  nich jest przedstawione jako spełniające wyraziste kryte-
rium doboru: wydarzenia są albo ‘mocne’4, albo ‘ciężkie’, albo ‘graniczne’. Po 
drugie, każde jest jednoznacznie datowane wiekiem Heleny, przez co opowieść 
biograficzna uzyskuje postać kalendarium. Po trzecie, Helena sama korzysta 
z konceptualizacji powierzchni i głębi (zewnętrznych instytucji i prawdziwego 
doświadczenia; słowa i subiektywnego poczucia itp.). Te trzy cechy organizacyj-
ne składają się na sposób opracowania opowieści jako rozpoznawalnie biogra-
ficznej. Jak więc ta opowieść jest skonstruowana, że można powiedzieć: „tu jest 
biografia”? Jak czyni się ją zewnętrznym wyrazem  co- i jak-doświadczenia?

Opowiadanie w trybie bycia doświadczoną przez życie

 Język ekspercki
W analizowanym fragmencie (i całym wywiadzie) można wyodrębnić sze-

roki zakres środków psychologizacji trudnej historii osobistej: epizody depresji, 
depresja, samookaleczenie, zniekształcenia poznawcze, wydarzenie graniczne, 
typ, trauma, lęk, histeria, analiza (historii rodzinnej), kumulacja, retrospekcja, 
relacje, problemy emocjonalne (w innych fragmentach wywiadu także ADHD, 
OCD – zaburzenia obsesyjno-kompulsywne)5. Wywiad z  Heleną potwierdza 

4 W cudzysłowach apostrofowych (‘ ’) znajdują się słowa przytaczane za zapisem.
5 W innych fragmentach są też wyrażenia, skądinąd nieopatrzone żadnymi oznakami dy-

stansu, takie jak high need baby, strigerować, tradwife, challenge. Ich obecność ułatwia taki 
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Pod względem strukturalnym pierwszą część tej sekwencji stanowią wersy 1–16 

(cierpienie w okresie dojrzewania); drugą – wersy 17–56 (choroba i śmierć matki); trzecią – 
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więc istotność tego rodzaju języka w narracjach osób urodzonych po 1980 roku 
(Waniek, 2023). Ale istotne są też trzy dodatkowe własności języka tego frag-
mentu.

Otóż w  opowieści Heleny (a) język „psy-” (psychologiczny, psychiatrycz-
ny, psychoterapeutyczny itp., por. Rose, 1998, 1999) należy do szerszej grupy 
wyrażeń eksperckich, w której znajdują się także wyrażenia z języka medycz-
nego: rak, rak piersi, rak jajnika, chemia, mastektomia. Język „psy-” jest wyraź-
ną leksykalną częścią obok innych wyraźnych leksykalnych części, a więc nie 
wyznacza całości języka eksperckiego obecnego w wywiadzie. Ponadto (b) cała 
ta poszerzona grupa fachowo-abstrakcyjnych pojęć znajduje wyraźne zastoso-
wanie retoryczne w opowieści o konkretnym życiu. Dzięki niej podjęta zostaje 
praca retoryczna nad opowieścią w zakresie co-doświadczenia (okres dorasta-
nia zostaje wypełniony ‘mocnymi wydarzeniami’, 87) oraz jak-doświadczenia 
(‘miałam duże nadzieje z tym związane no a niestety nie wyszło’, 94–95). Co-
-doświadczenia przedstawia przeszłość Heleny jako pełną głębokich przeżyć 
(jak-doświadczenia) i odwrotnie: przedstawienie doświadczenia jako głębokie-
go implikuje, czym była dana jednostka konstrukcyjna historii osobistej (co-do-
świadczenia). Wreszcie, (c) gdy rozpatrzy się ową całość języka eksperckiego 
w odniesieniu do jego zastosowania, to konieczne staje się dodatkowe powięk-
szenie jej o zwroty, które nie mają oczywistych cech technicznego języka spe-
cjalistycznego, a przez to są retorycznie mniej wyraziste, ale które w użytku, 
jaki można z nich uczynić, składają się na ustanowienie Heleny osobą w moral-
nym sensie doświadczoną przez życie. Wśród nich znajdują się takie frazy jak 
‘pod znakiem smutku takiego’ (20), ‘wydarzenie które dosyć duży wpływ na 
mnie miało’ (55–56), ‘to też było takie wydarzenie dosyć takie’ (69–70), ‘kumu-
lacja dwóch wydarzeń’ oraz ‘kumulacja znowu dwóch wydarzeń’ (96–97), ‘bar-
dzo ciężko to to to zniosłam bardzo źle to wspominam’ (100–101). 

A zatem w opowieści Heleny język „psy-” występuje, ale nie samodzielnie, 
lecz w ramach szerszego zestawu wyborów leksykalnych, które kierunkują in-
terpretację wywiadu na możliwość, iż Helena jest doświadczona przez życie. 
Takie opracowanie nadaje moralny status narratorce i  ułatwia odczytanie jej 
słów w kategoriach moralnych: przeszłość staje się przeszłością poważną, trud-
ną i przepełnioną kryzysami. Tym samym bycie doświadczoną przez życie włą-
cza opowieść w obieg kultury bycia ofiarą (Campbell i Manning, 2018), w której 
bycie ofiarą to status moralny oparty na wartościowaniu przeżywania cierpie-
nia, braku osłony przed skrzywdzeniem, bycia w potrzebie czy niekorzystnym 

oto odbiór wypowiedzi Heleny: nie tylko język ekspercki, ale też angielszczyzna jako (global-
na, więc i powszechna) lingua franca dyskursu tożsamościowego wyraża (indywidualną, więc 
i niepowtarzalną) biografię Heleny trafniej, niż zrobiłby to prawdopodobnie niewystarczający 
język ojczysty.
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położeniu (Campbell i Manning, 2018, s. 22 i nast.). Inaczej jednak niż w anta-
gonizującej i odnoszącej się do koncepcji tzw. mikroagresji odsłonie kultury by-
cia ofiarą analizowanej przez Campbella i Manninga bycie doświadczoną przez 
życie nie musi wskazywać winnego skrzywdzenia. Może być kulturą ofiary bez 
wroga i cierpienia bez winowajcy.

Udostępnianie preferowanej interpretacji
Język abstrakcyjno-ekspercki znajduje dla siebie użytek bez względu na to, 

czy na danym etapie opowieść rozwijana jest w  komunikacyjnym schemacie 
narracji, czy argumentacji (por. Schütze, 2014). Tryb bycia doświadczoną przez 
życie kształtuje całość wypowiedzi oddawanej do interpretacji. W  związku 
z tym można postawić serię pytań o zasadniczej istotności nie tylko dla analizy 
tego wywiadu, ale także dla innych analiz: czy z opowieści Heleny wynika, że 
jest ona podmiotem swoich działań czy ofiarą okoliczności, w jakich się znajdo-
wała? Czy chciała tego, o czym opowiada, czy też nie miała kontroli nad swoim 
życiem i  ówczesnym postępowaniem? Czy przywoływany moment życia był 
objęty biograficznym bezładem, czy też był zamierzonym planem zrodzonym 
z własnej inicjatywy? Przyjęty tu sposób analizy nie dąży do odpowiedzi na te 
pytania, lecz uwzględnia, że takie sprawy, jak plan, bycie ofiarą czy sprawstwo, 
są obecne w opowieści w postaci problemów, które wymagają jawnego pokie-
rowania w opowieści.

Otóż Helena mówi, że ‘zaliczała regularnie’ epizody depresji ‘plus samo-
okaleczanie’ (8–10). W opowieści tragedie te pojawiają się zaraz po tym, jak 
narratorka przedstawia siebie z przeszłości jako ‘mocno depresyjną’ (5). Suge-
ruje to nie tylko powtarzalność tragicznego co- i jak-doświadczenia – wielokrot-
ne następowanie stanów i  aktów powiązanych z poczuciem krzywdy i bólu – 
ale podpowiada również, że Helena była bezwolną ofiarą okoliczności, na które 
nie miała wpływu. Kilka wersów dalej zastosowanie znajduje inne opracowanie 
osobistej tragedii, a co za tym idzie – problemu sprawstwa i ofiary. Przy okazji 
mówienia, że mama odkryła tajemnicę okaleczeń córki, pojawia się sformuło-
wanie ‘oczywiście tam zrobiła histerię straszną (0.5) em: i (1.0)’. Pociąga ono za 
sobą istotną ze względów moralnych możliwość odebrania reakcji mamy jako 
spodziewanej w swojej nieproporcjonalności do sytuacji (‘oczywiście tam’, 13). 
Jednocześnie charakteryzuje ono również ówczesną sytuację: można było na nią 
zareagować lepiej, a więc inaczej, niż zrobiła to jej mama, i inaczej, niż można 
byłoby się spodziewać po każdej mamie odkrywającej samookaleczenia córki. 
Subiektywność mamy i obiektywność sytuacji są tu przedstawione w zestawie-
niu obustronnie się objaśniającym. Nieadekwatność ‘histerii’ pojawia się dodat-
kowo w ramach rozgrywania szerszej kwestii ofiary i winy. Słowa ‘tyko że bar-
dziej była chyba przejęta sobą’ sugerują, że Helenie ta ‘histeria’ się nie należała: 
wina za nią leży w psychologicznym nastawieniu mamy, a nie w obiektywnej 
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powadze sytuacji córki. Takie złożone konstrukcje dyskursowe (Potter i Wethe-
rell, 1988, 1987, s. 35) służą nie tyle zdaniu sprawy z odpowiedzialności i winy, 
ile retorycznemu ich rozegraniu i  dostarczeniu preferowanej interpretacji (tu: 
zgodnej z całościową linią opowieści). W tym przypadku zaraz po części, w któ-
rej biografia Heleny odznacza się ciągiem życiowych dramatów, pojawia się 
część, w której to reakcja bliskich na te dramaty wydaje się nieadekwatnie po-
ważna i sama staje się kolejnym ‘mocnym wydarzeniem’.

Uprzedzanie konkurencyjnych interpretacji
‘Epizody depresji’ oraz ‘samookaleczanie’ obecne są w opowieści jako wy-

darzenia występujące ‘regularnie’ (9). Psychologia dyskursowa mówi w takich 
przypadkach o wystąpieniu sformułowań skryptowych (w przeciwieństwie do 
kognitywistycznie pojmowanych skryptów poznawczych; por. Edwards, 2023, 
s. 26, 1997). W życiu codziennym pozwalają one wykonywać różne retoryczne 
zadania, między innymi pomagają ustanowić faktem to, o czym mowa. W tym 
przypadku ‘regularność’ pozwala podać ‘epizody’ oraz ‘samookaleczenie’ jako 
fakty potwierdzone wielokrotnym powtarzaniem się i  przeciwdziałać konku-
rencyjnej interpretacji, według której Helena mówi tylko o swojej interpretacji, 
a  nie o  prawdziwych zdarzeniach. Sformułowania skryptowe dają możliwość 
uprzedzenia konkurencyjnej i  nieprzychylnej interpretacji, że Helena nie jest 
ofiarą okoliczności, lecz nierozważną sprawczynią swojej niedoli. Regularność 
przypisana zostaje bowiem temu, co działo się w życiu Heleny jako osobnego 
i samodzielnie doświadczającego Ja, a nie na przykład sposobowi zachowania 
nastoletniej młodzieży (por. Edwards, 1997, s. 245). Byłaby to jedna z konku-
rencyjnych interpretacji, której wybranie jest również możliwe na podstawie 
wywiadu, ale która zostaje uprzedzona. Otóż w sekwencji wcześniejszej (trze-
ciej, nieprzytoczonej w transkrypcji) Helena wprowadza wątek życia ze swoją 
grupą przyjaciół. W zapisie (sekwencja czwarta) ‘epizody depresji’ i ‘samooka-
leczenie’ są podane jako doświadczenia wyłącznie narratorki, a nie choćby jako 
wynik naśladownictwa, imitacji cudzego stylu bycia, eksperymentowanie z cia-
łem i swoją tożsamością, skutek podporządkowania oczekiwaniom grupowym. 
O ile Helena mówi o okaleczaniu swoich rąk i reakcji jej mamy, o tyle wystę-
puje w opowieści jako centrum gromadzenia się co- i  jak-doświadczenia oso-
bistego. Sformułowanie jej biografii odbywa się przez formułowanie jednych 
interpretacji jako faktycznych i uprzedzanie innych, co łącznie pozwala mówić 
w trybie bycia doświadczoną przez życie.
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Opowiadanie w trybie bycia kompetentną biograficznie

 Modalizacja wypowiedzi a pamięć biograficzna
W opowieści Heleny przeszłość jest znana i zrozumiała, panuje w niej porzą-

dek, nie ma zagadek. Helena uobecnia się w wywiadzie nie tylko jako narratorka 
opowieści (instancja wypowiadająca słowa), ale też kompetentna biograficznie 
znawczyni swojego życiowego kalendarium. Ma to istotny związek z obecno-
ścią w  narracji środków modalizacji wypowiedzi (Potter, 1996). W  pierwszej 
części fragmentu (1–16) zwraca uwagę to, że opis faktualny (por. Stachowiak, 
2023), czyli wypowiedź opracowana jako wierne sprawozdanie z tego, co rze-
czywiście miało miejsce (tu: wypowiedź sformułowana jako prawdziwy opis 
relacji córki i  matki), jest zestawiony z  frazą ‘no nie wiem £>w  każdym ra-
zie tak to wspominam<£’ (15–16). Fraza ta wypowiadana jest szybciej niż opo-
wieść o  reakcji matki i  oznaczona jest parawerbalnym sygnałem dystansu do 
treści wypowiedzi (mówienie z uśmiechem). Istotne jest tu między innymi to, 
że w swojej opowieści Helena wielokrotnie mówi o ‘wspominaniu’ przeszłości 
(np. 17, 80, 101), a nie choćby o przypominaniu sobie6. W obliczu takiej różni-
cy między tym, co jest w wywiadzie, a czego w nim nie ma, można rozpatrzyć 
możliwości, jakie daje wspominanie i przypominanie sobie w ramach organizo-
wania opowieści.

Po pierwsze, wspominanie niesie ze sobą sugestię podejmowania tej czyn-
ności po raz kolejny – kolejnego powrotu do przeszłości przy względnie utrwa-
lonym stosunku do niej. Przypominanie sobie zaś mogłoby implikować aktyw-
ność dziejącą się w bieżącej chwili, a więc swoiście jednorazową i wcześniej 
nieprzepracowaną. Po drugie, „wspominam” i „przypominam sobie” różnią się 
stopniem modalności (Potter, 1996, s. 112; por. także Mautner, 2011, s. 65–69; 
Fairclough, 2003), czyli możliwościami zawarcia w wypowiedzi implikacji na 
temat pewności wypowiadanych uwag. „Wspominam” ma niższą modalność niż 
„przypominam sobie”, ponieważ nie wiąże z wypowiedzią roszczenia do bycia 
wierną dyskursową odbitką przeszłości; z kolei „przypominam sobie” pozwa-
la przedstawić określoną wersję przeszłości jako pewną w  wyższym stopniu. 
Tworzy to hierarchię sposobów modalizacji wypowiedzi (por. Latour i  Wo-
olgar, 2020, s.  127–143): „wspominam” zawiera w  sobie mniej pewności niż 
„przypominam sobie”, ale więcej niż nieobecne we fragmencie „domyślam 
się”. Po trzecie, różnice w stopniu modalności to także różnice w sugestiach na 

6 Argumenty ilościowe nie mają żadnej siły decydującej dla rozwijanej w tym opracowaniu 
argumentacji, przy czym w trakcie całego wywiadu Helena używa słowa „wspominać” przy-
najmniej 24 razy. Ta liczba nie dotyczy użycia wyrazu „wspominać” w znaczeniu nadmieniania 
czy dopowiadania. „Przypominać” (sobie, a nie np. komuś o czymś) nie pojawia się ani razu 
w analizowanym fragmencie. W odniesieniu do tego, co Helena w danej chwili robi, by skon-
struować opowieść, słowo to pojawia tylko dwa razy w całym wywiadzie.
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temat stopnia zaangażowania w formułowanie wypowiedzi. Niższa modalność 
(„wspominam”) promuje odbiór opowieści jako bardziej zależnej od narrator-
ki, wyższa modalność („przypominam sobie”) osłabia zaś wrażenie tej zależ-
ności i implikuje, że opowieść wierniej oddaje fakt (por. Woolgar, 1988, s. 69–
72). W ten sposób możliwe jest wyeksponowanie panowania nad opowiadaniem 
i przedstawienie go jako relacji z rzeczywistości takiej, jaką wtedy realnie była, 
a  zarazem pomniejszenie możliwego wrażenia, że podlega się subiektywnym 
ograniczeniom w ujawnianiu prawdy o swoim życiu. 

Modalizacja wypowiedzi a rozgrywanie kontrastów retorycznych
Opowiadanie w trybie bycia kompetentną biograficznie bazuje na dwóch za-

sadniczych aspektach: Helena (a) teraz wie, czym były koleje jej losu (jej ów-
czesne co- i  jak-doświadczenia), oraz (b) ona to wie (narratorka przedstawia 
opowieść jako zawierającą jej wiedzę, jej refleksje, jej retrospekcje, jej analizę 
sytuacji rodzinnej). 

Z tych dwóch aspektów rodzi się pierwszy kontrast: między przypisaną sobie 
obecną kompetencją w  pojmowaniu swojej przeszłości a  implikowaną dawną 
niekompetencją. Podobnie jak w przypadku języka eksperckiego, to nie taka czy 
inna leksyka nadaje swoistość narracji, tylko zadanie, którego wykonanie jest 
jej powierzane. W tej roli nawracające w wywiadzie ‘wspominam’ współdziała 
z tym, co Helena ‘wie’ lub ‘myśli’. Na podstawie obecności tego kontrastu moż-
na pytać, w  jakim zakresie wywiad pozwala analizie wnosić o doświadczeniu 
Heleny. Nie jest to pytanie o analityczną dostępność konstrukcji opowieści, ale 
o dostępność doświadczenia jako przednarracyjnego źródła wypowiedzi. Pyta-
nie to jest istotne dlatego, że w trakcie rozwijania opowieści Helena występuje 
jako kompetentna biograficznie – obeznana z tym, czym jest jej biografia, przed-
stawia się więc jako dobre źródło wiedzy o swojej przeszłości, na którym każda 
analiza biografii może się następnie pewnie oprzeć. Tyle tylko, że to, co Helena 
‘wie’ (8) lub ‘myśli’ (83) nie jest podawane jako prosta negacja tego, czego ‘nie 
wie’ (15–16), ale umożliwia odbiór Heleny jako językowo i narracyjnie przy-
gotowanej do mówienia o sobie, do mówienia o przeszłości, do brania udziału 
w badaniu, do udostępnienia w nim tego, co w opowieści osoby doświadczonej 
przez życie miałoby się znaleźć. Bycie rozpoznawalnie kompetentną biograficz-
nie w połączeniu ze środkami modalizacji daje wiele możliwości retorycznej or-
ganizacji opowieści. „Wspominanie” jest bowiem niżej w hierarchii modalności 
niż „wiedza”. Właśnie ta nieekwiwalentność „wspominania” i „wiedzy” pozwa-
la różnie rozgrywać związek między słowami a myśleniem i wiedzą.

Co więcej, to, co Helena formułuje jako wiedzę aktualną (‘z perspektywy’; 
25–26), bezpośrednio współgra z dodatkowym – drugim – kontrastem: między 
wyeksponowaniem narratorki w opowieści a jej ukryciem. Ekspozycja i ukrycie 
znajdują zastosowanie osobno w różnych wątkach tematycznych wywiadu, ale 
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pojawiają się też łącznie w obrębie jednego wątku. W części trzeciej fragmentu 
sposób, w jaki mama Heleny pamięta związanie się swojego ojca (dziadka Hele-
ny) z nową żoną, jest początkowo przedstawiony jako fakt wynikający z wieku, 
w jakim była jej mama, gdy to się stało. Zastosowanie dyskursu faktualnego (De-
masi, 2020) osłabia obecność Heleny-narratorki w jej opowieści – ujmuje wyra-
zistości Heleny jako autorki. Z kolei w wersach 82–86 Helena ujawnia się jako 
narratorka na bieżąco opracowująca opowieść: ‘ale to £jest moja analiza histo-
rii rodzinnej£’7. Helena występuje jako jednoznacznie wyeksponowany podmiot 
opowieści, ale dodatkowo słowa te są opatrzone głosem uśmiechniętym (ang. 
smiley voice). Pozwala on wprowadzić do opowieści konieczne objaśnienie tego, 
co zostało sformułowane w dyskursie faktualnym z jednoczesnym zdystansowa-
niem się do własnej wypowiedzi jako słów swoiście niezobowiązujących.

Trzeci kontrast: Helena mówi ‘no tak że tak że y y y też to wspominam y 
ten okres właśnie tego nastoletnich lat jako taki (0.5) dużo pod znakiem smutku 
takiego: i  i  i  i dużych problemów emocjonalnych’ (17–21). Takie wypowiedzi 
określa się czasem jako podane od strony przedmiotu (ang. object-side, Potter 
i in., 2020; Edwards i Potter, 2017). Kierują one w stronę stanu rzeczy, a nie opi-
nii osoby, która je formułuje. Z kolei wypowiedzi podane od strony podmiotu 
(ang. subject-side) tworzą dystans wobec przedmiotu i  kierują ku osobistemu 
ustosunkowaniu. Opisy podawane od strony przedmiotu znajdują zastosowanie 
wtedy, gdy to, o czym mowa, tworzy się przyrodzoną częścią świata, porządku 
rzeczy itp., a  nie na przykład świadectwem subiektywnego mniemania. Obie 
opcje są obecne w bieżącym dyskursie potocznym (Edwards, 2023a). Stąd opo-
wieść Heleny wyłożona zostaje z użyciem społecznie skonwencjonalizowanej, 
a przy tym złożonej, konstrukcji dyskursowej: łączy ‘wspominanie’ (względna 
niska modalność) z oceną nastoletności od strony przedmiotu i z wykorzysta-
niem eksperckiej kategorii ‘problemów emocjonalnych’ (15–17).

Retoryczne bogactwo narracji

Można wskazać dwa dodatkowe aspekty powierzchni wywiadu z  Heleną: 
wielozadaniowość wypowiedzi oraz retoryczną rolę niuansów dyskursowych.

Wielozadaniowość
Wypowiedzi pozwalają wykonać wiele czynności jednocześnie i  wywołać 

różne następstwa8. W wersach 24–26: ‘to też okupiłam bardzo dużą: no myślę że 

7 Podobnie w wersach 15–16: ‘no nie wiem £>w każdym razie tak to wspominam<£’. Na 
temat ‘no nie wiem’ – patrz niżej.

8 Wykorzystując sformułowania etnometodologa Lawrence’a Wiedera (1974, s. 167–182), 
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depresją: (.) z perspektywy’, pojawia się jednocześnie: (a) modalizacja – ‘my-
ślenie’ (w przeciwieństwie do retorycznie dostępnej „pewności”) przedstawia to, 
co się stało (‘depresja’), w sposób odwoływalny, nieostateczny, z którego można 
się wycofać w  razie sprzeciwu; (b) język psychologiczno-ekspercki – katego-
ria ‘depresji’ pozwala uczynić Helenę jednoznacznie poszkodowaną i umieścić 
jej historię osobistą w trybie bycia doświadczoną przez życie; (c) środki bycia 
kompetentną biograficznie – opowiadanie o przeszłości czyni przeszłość obec-
nie (czyli po czasie) zrozumiałą zarówno dla publiczności wewnętrznej (słucha-
jącej siebie Heleny), jak i zewnętrznej (badacza) (por. Schütze, 2012, s. 209). 

Wszystkie te właściwości szczegółowe są ponadto podporządkowane ogól-
niejszej wykładni interpretacyjnej, w  której różnice między przedstawianiem 
biografii i terapią, a co za tym idzie między wywiadem biograficznym a sesją te-
rapeutyczną, są wprost niwelowane9. Helena instruuje badacza, że robi to, co już 
potrafi, uczestniczy w zdarzeniu, które zna. W ramach całej opowieści Helena 
występuje jako ta, która zna siebie, wie, kim jest, wie, co robi teraz, i czym było 
to, co robiła kiedyś, a także co robią i robili inni. To, czego z opowieści można 
dowiedzieć się o biografii Heleny, jest jej wersją kompetentną (w wyżej analizo-
wanym sensie). Złożoność wynikająca z wielozadaniowości tej wypowiedzi nie 
polega więc na tym, że głębia biograficzna jest pomieszczona w formule lapi-
darnej (24–26) lub obszernej10, opisowej lub argumentacyjnej, tylko na tym, że 
jest ona bogata retorycznie i implikacyjnie oraz zmusza analizę celującą w re-
konstrukcję doświadczenia z wywiadu do wybierania spośród wielu niewyklu-
czających się odczytań.

 Niuanse dyskursowe: ‘no nie wiem’
W  odniesieniu do wszystkiego, co stało się częścią wywiadu, można py-

tać: „dlaczego to padło tu?” (Sacks, 1992, s.  352). Można na przykład pytać, 
co sprawia, że zaraz po uwagach na temat reakcji mamy na okaleczenia córki 
w wersach 15–16 pada ‘no nie wiem £>w każdym razie tak to wspominam<£’. 

można wskazać, że to, co się mówi, jest wieloformulatywne (multi-formulative) i wielonastęp-
stwowe (multi-consequential).

9 W innej sekwencji tematycznej Helena mówi o postawionym przed nią zadaniu opowie-
dzenia o życiu jako zadaniu już jej znanym i kiedyś wykonanym: ‘jak byłam w psychoterapii 
psychoanalitycznej i właśnie to na tym polegało’.

10 Por. wypowiedź sformułowaną kilka minut po fragmencie objętym analizą (zapis uprosz-
czony): „taką mam bardzo silną relację z mamą, która czasami jest powiedziałabym toksyczna, 
no ale to wiem też po dobrych kilku latach terapii i pewnie jakbyśmy rozmawiali tam osiem 
lat temu, czy pięć lat temu nawet, to bym zupełnie inną wizję w ogóle tego wszystkiego tutaj. 
A dzisiaj mam no myślę, że na zupełnie innym poziomie rozumienia tego wszystkiego, tak że 
z moją mamą mam bardzo bliską relację, ale no momentami za bliską i taką, że też się ścinamy, 
bo już teraz po prostu mam zupełnie inne podejście do wielu wielu kwestii”.
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W  terminologii analizy autobiograficznego wywiadu narracyjnego odpowiedź 
byłaby taka: jest to typowy komentarz argumentacyjny, w  którym narratorka 
„łączy ówczesną i  teraźniejszą perspektywę, pokazując, jak dzisiaj patrzy na 
tamte doświadczenia, ich dynamikę oraz konsekwencje. Następnie wraca do 
narracji” (Kaźmierska i Waniek, 2020, s. 76). Można byłoby też udzielić innej 
odpowiedzi: słowa ‘no nie wiem’ pozwalają poradzić sobie w niełatwym inter
akcyjnie i potencjalnie obciążającym moralnie momencie opowieści, który zo-
staje opracowany jako niewypowiedziana wprost odpowiedź na pytania o to, kto 
cierpiał i kto ponosi winę.

Dlatego też fraza ‘no nie wiem’ nie ma wiele wspólnego z „wiedzieć” jako 
słowem odnoszącym się do poznawczego wymiaru doświadczenia (por. Weathe-
rall, 2011). Obecność tej frazy w  tym miejscu nie polega na głośnym wypo-
wiedzeniu czegoś, co dotychczas było wiedzą ukrytą w subiektywnie dostępnej 
i właśnie ujawnianej pamięci (Edwards, 2023a, s. 32–34). Pełni ona istotną rolę 
retoryczną: pozwala pokierować sprawą cierpienia i winy za ‘histerię straszną’ 
(13) w  reakcji na ‘samookaleczenie’ (9). Najpierw opowieść prowadzona jest 
tak, że czyni działania mamy reakcją wynikającą z faktycznego zainteresowania 
sobą, a nie cierpiącą córką (słowo ‘chyba’ – wers 14 – kontrastuje ze zdecydo-
wanym tonem tej fazy narracji). Następnie zaś możliwość wyciągnięcia właśnie 
takich wniosków jest przez Helenę ograniczana. ‘No nie wiem’ otwiera serię 
możliwości interpretacyjnych: że Helena (strona podmiotowa) jednak nie jest 
przywiązana do tego, co mówi; że opis faktualny (strona przedmiotowa) jest 
jednak niezobowiązujący; że pod powierzchnią słów Heleny nie ma złych inten-
cji; że Helena nie ocenia mamy; że być może zdarzyło się wtedy coś zupełnie 
innego (‘w każdym razie’). Krótko mówiąc, na tym, co tak łatwo określić „tylko 
powierzchnią”, pojawiają się problemy winy i cierpienia oraz są tam rozgrywa-
ne w sposób zaprzeczalny(Edwards, 2023b, s. 49, przyp. 8) – można je podwa-
żyć na późniejszych etapach mówienia i ewentualnie wycofać się z nich, jeśli 
stanie się to konieczne.

Uwagi końcowe

Przeprowadzona analiza prowadzi do trzech następujących wniosków. Po 
pierwsze, na jej podstawie można zadać pytanie o to, czy wywiad nasycony ję-
zykiem terapeutycznym daje szanse na wyodrębnienie z niego faktycznego życia 
(por. Waniek, 2025). Według Mariusza Granosika (2019, s. 123), jeśli „narrator 
w większym lub mniejszym stopniu odtwarza to, o czym rozmawiał na przykład 
z terapeutą, którego ważnym zadaniem jest przecież praca nad biografią pacjen-
ta (sposobem, w jaki interpretuje przeszłość)”, to narrator ten potencjalnie nie 
kwalifikuje się do analizy narracyjnej. Rzecz nie w tym, że w ogóle nie warto 
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analizować takich wywiadów, tylko w tym, że odziaływanie przemian dyskur-
su publicznego oraz współczesnej kultury terapeutycznej się nasila – wtórnie 
kształtuje ludzi dorosłych, ale także pierwotne odniesienia do siebie ludzi mło-
dych. Jeśli więc wzorowana na metodyce pracy Fritza Schützego analiza auto-
biograficznego wywiadu narracyjnego ma opierać się na wymogu uprzedniego 
nieprzećwiczenia opowieści (Kaźmierska i Waniek, 2020), to stojące przed ba-
daniem szanse na wydobycie głębi spod powierzchni wypowiedzi stopniowo się 
ograniczają. Jednocześnie jednak te kulturowe przemiany nie ograniczają moż-
liwości analizy dyskursowej organizacji opowieści uformowanej w ich wyniku. 
Analiza relacji między odgórnie zachodzącymi makrotransformacjami dyskursu 
i oddolną mikropracą retoryczną (por. Piotrowski, 2010, s. 187) zyskuje raczej 
dodatkowe uprawomocnienie.

Po drugie, przedłożona analiza zmierza do wskazania, że z próbami anali-
zy wypowiedzi jako ekspresji doświadczenia (vide problem odnośności) wiążą 
się stałe, a przy tym czasami kalkulowane w rodzinie badań biograficznych, ry-
zyka wynikające z abstrahowania od tego, jak wypowiedź jest opracowana, że 
staje się tym, za co jest brana. W ujęciu psychologii dyskursowej (i nurtów po-
krewnych) wypowiedź Heleny jest wypowiedzią potoczną. Ta zaś działa tak jak 
każdy inny dyskurs potoczny: służy poruszaniu się pomiędzy alternatywnymi 
możliwościami działania społecznego, a niekoniecznie ekspresji często poszu-
kiwanych przez socjologię biografistyczną różnorodnych stanów wewnętrznych 
i doświadczenia, na których dawałoby się następnie przeprowadzić procedury 
potrzebne w badaniu biografii (por. Lynch, 1993, s. 287–299). Rozpatrywanie 
wypowiedzi w kategoriach działalnego ukierunkowania dyskursu (ang. action-
-orientation of discourse; Edwards, 1997) stanowi częściową ochronę analizy 
przed podążeniem za wzorcem odbioru, zgodnie z którym „przecież Helena po-
wiedziała”, jakie ma doświadczenia, co czuje i co myśli.

Po trzecie, rodzina badań biograficznych jest wewnętrznie zróżnicowana – 
zainteresowanie doświadczeniem i  badanymi jako tymi, którzy mogą dać do 
niego dostęp, nie łączy wszystkich jej członków. Co za tym idzie – nie jest tak, 
że w rodzinie wszyscy zajmują się „tym samym”, tylko na różne sposoby. Róż-
ne umiejscowienie w rodzinie tworzy bowiem odmienności w odpowiadaniu na 
pytania: „czym jest to, co jest do zbadania?”; „czym jest to, czego dotyka ana-
liza?”; „czym jest to, co podlega naukowemu rozbiorowi?”. Niewspółmierności 
w udzielanych odpowiedziach wiążą się bezpośrednio z moralną wagą samych 
badań. W wielu bowiem odmianach socjologii biograficznej docieranie do do-
świadczenia jest kojarzone z nacechowanym etycznie gestem wyciągania do ba-
danych ręki, wspieraniem ich w społecznie i osobiście trudnym położeniu, się-
ganiem po moralnie uprawomocnioną prawdę świadka lub uczestnika trudnej 
przeszłości. Analizy, które nie rodzą się z idei oddawania ludziom głosu, wysta-
wione są na ryzyko posądzeń o niewspółczujące, a przez to etycznie wątpliwe, 
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traktowanie opowieści w  kategoriach „jedynie” epistemologicznych. Dlatego 
trzeba zaznaczyć: przeprowadzona analiza nie jest kwestionowaniem przeżyć 
Heleny, nie jest aktem wątpienia w jej prawdomówność bądź przypisywaniem 
jej zamiarów lub celów. Nie oznacza też próby dowodzenia, że narratorka nie 
ma doświadczeń, że jej doświadczenie nie jest niepowtarzalne lub że ktoś mógł-
by znać je lepiej niż ona. Nie jest przy tym próbą konfliktorodnego podważania 
osiągnięć lub recenzowania stylu pracy tego czy innego nurtu badawczego i nie 
prowadzi ku konkluzji, że ów nurt tkwi w chronicznym błędzie, z którego wy-
łącznie siły analizy dyskursu mogą go wyprowadzić. Analiza ta przyjmuje, że 
do rodziny badań biograficznych mogą należeć też takie prace, w których pro-
blem powierzchnia–głębia zostaje podjęty jako potoczny środek interpretacji, 
znajdujący zastosowanie i w opowieściach biograficznych, i w samej socjologii 
biografistycznej, w związku z czym powinien być badany właśnie w tej podwój-
nej roli.
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